ওসাতল্ল্ল আলেল। 


শীদীনেশ চক্র মেন 


চি বৃ "1১ 
(২০ ভা: ক 


| & বা ী , ৩৯ ৪৮০ 

ূ ট পাঠায়? বালি 
301,  স্রীট ৮ 

৩০৭ 


4 িকাতা। | 
গও এশা! | 


৬০ । 





প্রপ্টার-_শ্রীঅনৃতলাল সরকার, 
“কাত্যাহনী প্রেদ”, ৩৯১ শিবনারারণ দাদ টন, 
কলিকাঠা। | 


উৎসর্গ 


বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতিকল্ে 

সুক্তহস্ত দানবীর 

প্রখিত নাম! 

উী্বুত্ত লাজা লাগ আোলীত্দ্রনাল্লাহান্লি 

লাল গোলাধীশ বাহাদুরের 

শ্রীকর কমলে 

ভক্তি ও কৃতভ্ত।? 
নিদর্শন শবরূপ 


এহ পুস্তক উত্ত্লগা করা হহল। 


গ্রন্থক্ান্র 


ভূমিকা 


এক! বাকা ছোট নদী ও নিঝরের পথ বেরে কেই দমন 
মোহলার গিয়ে পৌছে, ক্ষুদ্র ক্ষদ পেহমমভার পথ দিনে এ 
পিন মহাসাগরে পৌছিতে পারা যায় । মে পণান্ হেড সনি 
একটা ক্ষু্র জারগার আবদ্ধ রেখে জগতকে আড়াল লে 
পর্যাপ্ত তা আত্মার বন্ধন স্বন্নপ, কিন্ত ঘখন উঠা গাকজনন 
মণুকে নিয়ে বায়_তথন উা রী পদ” অযুতেল ইনি 5। 
এতশত বছর আগে যা'বলে গেছেন, ভা চিরস্থুন মা, 
আমাদের আনন্দ, আত্মা ছোট কিছু চা না। 7 
বেড।র মধো ঠাপিয়ে ওসে? বাহসলা,। সা  নাশপাোর তি 
পনলিয়ে রাখতে পারে না, কারণ আমতা ৪ শাণিত ও 
২"৪ আম্মার অধিকার বড়। কিন্ধুপে সমাচ ও সরিবাদর 


রবে ঞ. ক ০ পু চি রা বক ০: 
বেটি 22৭ কষ্টের খ। খেদে আম্মা ভাব মুখ পণ আর 


ব 
পারে, এই গল্পে তা দেখাতে চেষ্টা ক ছি 

রোগের শ্যার ভিনি সপাহের মধো এহ বৃ বানি তি 
তন সপ্থাভের রি উদ্ধকাংলর মধো বইখাতন সভা হছে ই 
হাঢ়াভাডি করার দরুন অনেক সম প্রমাদ রায়ে তেল ভি রগ 
এমার পাবা করব না। "মার একটা কৈ ফিয়ং হছে: 
শর মুর বিভীষিকা কনার সামনে ক'রে বইগালি ছি: 


তু ১*র কার জন্মাপ্ত থেকে যায়, এ ই আশঙ্কায় ভাড়াভাড় কাব 


%/৭ 
লেখক লালগোলার স্বনামধন্য রাজাবাহীহ্বরের বদান্যতার প্ উপকৃত । 
উতসর্দপত্রে বেহুলা" ও “গৃহ” সঙ্গে এই পুস্তকখানিও তা'খ নামযঙ্কিত 
ক'রে কৃতার্থ হয়েছি। 
৭) বিশ্বকোষ লেন, 


বাগবাজার, কলিকাতা । শ্রীদীনেশচুত্দ সেন। 
২৬শে মার্চ) ১৯২৭। 


লেং 
ভতসর্গপ 
ৰকরেক 


বাগবাং 
২৬ 


পালের আলো 


দাশ্রম থেকে এইজন্। বেতন ডাকে আসে। এবার সে সন্ন"দী নাকি 
পরলোক গত হরেছেন,--স্থৃতরাং দেবেশের আশা হয়েছিল, এইনার 
বদ এই এক বিবা জমি হাত কর্তে সুযোগ পান হবে জাতি বুখি 
কুন্দ কুলে তা” সাজিয়ে তার “নব বৃন্গাবনে”র সামিল কবে বেন, 
তার বাগঞ্জনের নাম তিনি ণনব বুন্দীবন” রেখেছিলেন । 

এই; এক বিবা জমিতে মধু নাপিতের বসহ *বড ছিল সে 
প্রা একশত বংসর হতে চল্ল। গ্রামের খুব বৃদ্ধ টই একজন সু 
দাপিতকে দেখেছিলেন বলে এখনও গল্প কারে থাকেন মধু নি 
সন্তান ছিল, সে বৃন্দাবনবাপী তার ওরুবে মহ্বার এম এ জমি- 
টুক উইল করে দিয়ে বার। তদবপি এত একবিনা জমি বহদুরবন্থ 
তীথের কোন মাশ্রমের অঙ্গীর ভইরা আছে এই গরমের দঙ্গে এই 
জমিটুকুর কোন সম্পর্ক নাই। এ বেন নঙ্গদেশে চদননগ | 

নে সন্ন্যাসী-গুরুকে মধু তাৰ বাসভবন লিখে গড়ে দিনে গছিল, 
তিনি স্বর্গলাভ করার পর, দ্বিতীয় যে সগ্াপা তার খুলা রক হন, 
এবার তিনি পৃথিবীর মায়া কাটে চিলে* গেছেন এবার £ দ আটা 
তেবেশ পান” কিন। চেষ্টা কর্বেন,-তার হনিজের গৃহ-্থাপিত বর জব, 
নিগ্রহের জন্ত এই জ্মি দান-স্বদপ৪ পেতে পারেন) 22 হাশাড 
একবার তীর মনে ভয়েছিল । হতনা -ই নবাগত বুক্ধটি ঘন ৯» পরে 
দকৃলেন বনে মত প্রকাশ করণেন,। তখন দেবেশ শা 


টঠ লেন। 


ক) স্নকে 


দেনেশ বথানাধ্য মনের ভান গোপন কানে ।শ্বতযাখ জঙ্গসা 
'বূলেন, “বাবাজি, এই গৃছে বরাবর বাপ করুন, ন| করেকাদিন 
[কে চলে ধাবেন ? 


€ 


ওপান্সেক আলো 


“যে 'ক্যদিন ন্তিনি রাখবেন, থাকব, আপাততঃ অন্ত কোথায়ও 
যাওয়ার মতলব নাই | 

দেবেশ বুঝলেন, এই এক বিঘা জমি বেহাত হয়ে গেল) কিন্ত 
তার নিজের আট বিধার বাগানটির উপর বাবাঞজির লুন্ধ চক্ষু না পড়ে, 
এই জন্ত পশ্চিমদিকের বেড়াটা একটু শক্ত করে সংস্কার কর্বার 
কথ! ভাবতে লাগলেন । 


(৮ ২ ) 


গীরদিন প্রাতে দেবেশ ভট্টাচার্য নিয়মিতরূপে কাস্তে, খৃষ্বী, শাবল 
প্র্থতি "্ন্ত্রঙ্্র নিয়ে এসেছেন । তখন পুর্বাকাশ হ'তে কয়েকটি 
সোণার তার ফুলগুলি দিরে মালা গেঁখে যেন গাছের উপর ঝুলিগ্নে 
দিয়েছিল। গুণুণ. ক'রে কি গান করতে করতে বাবাজি সেট পণ 
উপর পায়চারি কচ্ছিলেন। 

দেবেশের রাত্রে ভাপ দুম হর নাই, বাবাজির চিস্থাই াণ একটু 
অশান্তির কারণ হয়েহিপ। হিশ ঝণজিকে দেখে নাইনে ভদত। 
দেখিয়ে বরেন,প্বাবাজি, চলুন আমার বাগানের ভেতর। হ'পনাকে 
আমার ফুল ও তার চারাগুপি দেখ।ব।” বাবাজি আনেক সহিত 
এট 'মাহ্বানে বাগানের গেট পেঞিএে ভেতবে ঢক্লেন। 

মুহর্ত মধো বাবাসন মণে হাল এ সহ সভাই “নব পবন? ০ 
বাগানের ঞ নাঁম সার্থক | দেবেশ লেন" “এই রক্রুন্পনেব বণ 
ফলগুলি চেনেন ?” 

বাবাঞ্জি -“তাকি আর জানি না?» এ গুপ্তা ফল, নক্গ্ঞ্জার 
হার দিয়ে কৃষ্ণ রাইকে সাজাতেন,” ব্ল্তে বল্ছে বাবাছির কগ 
অশ্রকন্সিত ও গদগদ্‌ হয়ে উঠল। 

একট! লত। বূড় বড় শ্যাম বর্ণের পাতা ছলিষ্নে লাল ঘলগ'লকে 
যেন বাতাস কচ্ছিল। দেন্ুবশ বল্লেন, “এইটি মাধদী লতা” । হবপব 
[বাজির হাত ধরে টেনে আও ভেতরে নিন়ে গিয়ে একটা ছাট 
রাগাছ' দেখালেন, _গাছটি সাদ| সাদা ফুলে ভরা, প্রতিটি হলের 

টে 


ওপাল্রেল্ল আলো 


মধ্যে নীলবর্ণ কয়েকটি রেখ! আছে। দেবেশ বল্পেন, “আপনারা এ 
ফুল বৌধ হয় দেখেন নি, এটি আমি বঙ্গদেশ হ'তে গনেছি, উভার 
নাম “কৃষ্ণপদ”» এই ব'লে ভউট্টাচাধ্য একটি ফুল তুল্লেন। নাস্তবিকই 
সাদ! ফুলের ভেতর যে নীল রেখাশুলি, তা ঠিক ছোট ছোট পায়ের 
আশ্কুলের মত। পাঁচটি নীল ছোট বড় রেখা ঠিক পায়ের জ্পঙ্কলের মু 
সাদা পাপড়ির উপর ফুটে বার হয়েছে, আর একটি বিন্দ পায়ের 
শেষ দিকটা একে দেখাচ্ছে |, সাদার উপর ঠিক যন পদাহছটি। 
“কুষ্ণগদ? দেখে বাবর্জের চক্ষের প্রান্তে একবিন্দু অশ্চ দেখা দিল । 
তিনি দেবেশ-দন্ত ফুলটি বহু বিনয়সহকারে মাথার উপরে রাখলেন । 
দেবেশ এককার মর তার মুখের দিকে তাড় চক্ষে চেয়ে দেখলেন, 
মুধধানি প্রেম শতপলের মত যেন পুর্ণ ভন্ভিতে ভাস্ছে।  বুছের 
প্রতি ভীর সমস্ত সন্নে থেন কেউ ধুয়ে নিয়ে গেল, ভার মলে 
হ'ল--লাবাজি প্রক্ুহই একজন সাধু ব্যক্তি! দেবেশ তার বাগানের 
চারদিকে চারটি একটু বড রকমের গাছের উপর লাল বঙ্গের ফুল 


গাম . 4 - ০৩ পত ০৫ ০ ৰ্গ হরি ০১3 বা এ ৪ 
দায়ে বলেন, “এ পেন ককচুড। কেমন লাল, তেন গাছ জালর 
৭০ ্ ৫৮ ». । ূ 
উপর শষ্য আশুন লনগয়ে দয়েছে 1৮ ভারপ্র একটী চাট চারার 
নীল ধলা দেখিয়ে বল্লেন "বুল্নত এগুলি কি দুল ৮” 


, 

“এগুাঁল 'আর ভামি চিনিনা - এগুলি “ক্ুষকলি? 1” 

এইরূপ নানা কথা দদবেশ কাবাজকে বল্তে লাগলেন । বাশ? 
জির কর্ণে সেই কাকলী যেন অদৃহ বর্ষণ করিতে লাগল । 

বাগানটি এমন "অপুর্ব কৌশলের দে সাজান হয্েছিল এবং 
একদিকে কুন্দ পর্ন, একদিকে মললিকার সার এমনই সাদা রাগে 
শোভা পাচ্ছিল, ও তার ভাশে পাশে মাধনীর লালফুলের পাঁপড়িগুলি 
লাল টের মত. দেখাচ্ছিল যে মনে হাল কোন শুভরব্ণ। দেব 
৬ 


পালে আলে 


অবিরত ভাস্ছেন। সর্ধত্র ক্ুষ্ণলীলার সংশ্রবে বাগানথানি যেন ভক্তি- 
পারার তীরের উপবন বলে বোধ হ'ল। দেবেশ বাবু বল্লেন, “দেখুন 
বাবাজি, এই কুন্দ ফুলের সঙ্গে রুষ্ণচলীলার উন্দীদ্ক কিছুই নাই, 
মল্লিকার সঙ্গেও কিছুই নাই, যুখি জাতির ও লাই, *গাপি কৃষ্ পূজায় 
লাগে ; রাধামাধবের আরতির সময় এই কুল, হলে নিই, কিস 
মাধবী লতাটি আমার বড় ভাল লাগে, গানে শুনেছি মাধবীকু্জে 
রাই কান্ুর মিলন হত।” ১ | 

মাধবী তল! হইতে হখন বাবাজী গেরে উঠলেন: গেন কুঞ্জ হাতে 
শারীশুক কলরব করে উঠল, যেন দেই বাগানে ফুলব ভাওয়ায় ঘুম 
ভেঙ্গে কোকিল ডেকে উঠল । বাবাজী গাইলেন, -"5৯%:ন রহিল এই 
আমার হিয়ার হেমহার | পির! যেন গলায় পরঘে £কবাহা । কি মধুর 
করুণ স্তুর ! রাই দশম দশায় মুত্তা আস চন করে বলছেন, 


বনমালাটি আমার পরিষে দিতেন ; এত মালা ও হার বানম বে উপলল্ষে 
কতইনা আনন্দ ভোরেছে।। ভাবত তাকে হত হামার হিয়ার 
ভেমভার? পর্তে পেথে চোখে, ভাড়া পার্নৃব শা 1 5 হানার এই ভাজ 
রথে গেলাম, আমার মুভ্তার পুর্ন চিন এনে টে দক আমাছ, 
এই 'অন্রোধটি জানা, িিনি হেন এককার এত ভার হর» গররন 0? 
ক করুণ মিষ্ট ভরে বাবাজি « ইতে লাগলেন 1 এস বর ঘন কে 
শুর বকে গিয়ে নিধিল ও ভার চাকে ভল নিযে গল। হকার বাবাজি 
শাইলেন»--“রোপিনু মলিকা নিজ করে, গাশিয়া ফুলে মন পাই ও 
তারে” মন্সিকার চারা *পনেছি, এখনও দল হয়নি, যদন এল ভবে 
হখন আমি কোথায় গাকৃব-তা। ঢি। ভানিনা ! আমি তা নরাতে 


চ্ 


ৃ রঃ ও নট নি ভিত 7 ঁ 
বসেছি! কিন্ত তখন [হনি যদি আসেন, পরনে আমার হরে তোলা 


| 
ফুলের মালা_-আমার রোপিত চারাগাছের ফুলের মালা গার গলা 
পরিয়ে দিন্‌।” বাবাজি হঠাৎ গান বন্ধ করলেন, দেবেশ যেন স্বব্ভুষ্ট 
দেবতার স্তায় মাটিতে পড়লেন। বাবাজি বল্লেন, “মল্লিক ফুলের কথা 
কুষ্ণলীলাম্ন পাওয়া গেল।” তারপর গাইলেন, “ওগো কুন্দ ষথি জাতিকে 
আমায় শ্বাম দেখিরে প্রাণ বাচাও গো” কৃঞ্ বিরহে রাধা প্রত্যেক 
ফুলের নিকট কৃষ্ণের সন্ধান জান্তে চাচ্ছেন। বাবাজি বল্লেন, “পদটি 
কৃষ্ণ কমল গোম্বামীর “রাই উন্মাদিনী” হতে নেওয়া । কুষ্ণকমল এই 
পদটি চৈতন্য প্রভুর উক্ত একটি সংস্কৃত শ্লোক হইতে অনুবাদ করেছেন, 
সে শ্লোকটি চৈতগ্ঘচরিতামৃতে আছে”। তারপর পূর্ববঙ্গের প্রাচীন কবি- 
ওরালা রামরূপ ঠাকুরের কুটজ, টগর ও নব মল্লিকা দ্বারা রাধা কিরূপ 
ব্বাপর তৈরী করেছিলেন তার সন্বন্ধীয় গানটি ভক্তির সহিত গাইলেন । 

এই মিষ্ট করুণ ভক্তির আবেগভরা গানের টুকরাগুলি গেছে 
বাবাঞ্জি বল্লেন, -“কোন্‌ ফুলে কৃষ্ণলীলার কথ! নাই ? এরা যে তার5, 
তিনি মথ্রার ত্রশ্বধ্য ভালবাসেন নাই, বৃন্দাবনেতো এই গুলি নিরেই 
ছিলেন_-এই জন্ত এ সকল জিনিষের এমন রূপ, এমন গন্ধ”এবা 
পরের জগ্র ভাসে --পরকে রী “করতে জীবন ছেড়ে দেয়--এদের ত 
সকলই কষ্ণলীলা-মন়।৮ 

দেবেণ স্তব্ধ হয়ে বাবাজির কথ! শুনলেন, বাবাজির হৃদয়টি ফুল 
বনে গিয়ে যেন নিজের স্বগণ দেখতে পেলে। তার এই ভক্তি দেখে 
দেবেশ তীকে ধ'রে বাগানের অপর এক জার়গাঁয় নিয়ে গেলেন। 
এবার বাবার্দি সভা দেবেশের কৃত্তিত্বে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। দেখলেন, 
প্রার ছঈ নিবা জুড়ে সাদা রঙ্গের মক্মল বিছান রয়েছে, সেই মক্‌- 
মলের ধারে ধারে নীলপন, লালপদ্ম--লতহার বিজড়িত। মধ্যে রাখা- 
কষ্চের বুগলক্ূপ, কান্ত রাইকে বাশী বাজাতে শিখাচ্ছেন। এগুলি 
৮ 


ওপাবেন্স আলেলা 


সকলি ফুলে আকা। খতু-পুষ্প (55990. 0০:৩0) দিয়ে হক- 
মলের শব্যা তৈরী হয়েছে, এবং ,নানাবর্ণের এ ফুল দ্বারা লতা, ফুল 
ও রাধারুঞ্চ বিগ্রহ আকা হয়েছে। এগুলি দেবেশবাবু নিজে তখনই 
তৈরী করেন নাই। তিনি কতকগুলি বিচি এমনই কৌশলে ছড়িস্ে 
দিয়েছিলেন যে সেগুলির ছোট ছোট চারা হয়ে যখন তাদের ফুল 
ফুটে উঠত, তখন সেই ফুলগুলি ছবির আকার হয়ে দেখা দিল। 
বহু লোক এই “নব বুন্দীবন” দেখে যেত। হঠাৎ €ক এই বাগানের 
মধ্যে এমন সুন্দর একখানি মক্মল্‌ বিছিয়ে রেখে এমন লতা পাতা 
ফুল ও দেবমৃত্তি একে গেছে! যারা রূপগঞ্জের মেল; দেখতে যেত, 
তার! পথে “নব বৃন্দাবন” দেখবার জন্য একবার এক ঘণ্টার জন্ত নামত। 
এক পয়সা, ছুই পয়সা দশনীও দেবেশের ভাগ্য জুটুত। 
কারণ অনেক ধাত্রীই রিক্ত হস্তে ব্রাহ্মণের তৈরী এই“নববুন্দাবন” দেখ তেন 
ন1। প্রায় তিনট মাসে দেবেশ বাবু এই উপলক্ষে 'রাধ।মাধব' সবার 
জন্য প্রার তিন চা”র শত টাকা উপাজ্জন কর্তেন। কিন্তু ঠাঁন নিজে 
কারু কাছে কিছু চাইতেন না। বাবাজি রাবাকৃষ্েরে যুখলমুস্তির 
দিকে খার্নিকটা "চরে রইলেন এবং বক্ষেন” রাধার সাড়ী খানির 
পাড়টি “নেষ্টারসিয়ম” ফুল দিয়ে না ক'রে “সেলভিয়াপ্তে হ'লে 
বোধ হয় একটু ভাল হ'ত, পাড়টা একই ফিকে লাল হয়েছে নয় কি? 
দেবেশ আশ্চধ্য হয়ে বল্লেন “বাবাছির বাগান করবার 1পগ্যাটাও 
বেশ আছে দেখছি, এবার “সেলভিগ়াপ্র বিচি সমর মত পাই না, 

আম্ছেবার এ ফুল দিয়েই পাড় করব ।” 
বাবাজির সঙ্গে দেবেশের একদিনের মধ্যেই বেশ একটা পাক:রকম 
সপ্ন্ধ হরে দীড়াল। রারণ সম-ধন্মীদের চোখের চাউনিতেই ভাবের 

বিনিমন হঞ, বহু বাগাড়ম্বরে তা+ হয় না। 
৯ 


ওশপাব্েন আলো 


বাবাজি দেবেশের আগ্রহ সত্বেও তীর বাড়ীতে খেতে সম্মত হলেন 
না। কোথায় কি খাবেন, দেবেশ বুঝতে পার্লেন না । বাবাজি বল্লেন, 
“মে হবে--ওর চিন্তা আমাদের দরকার নাই--যিনি জীবন দিয়েছেন, 
এজীবন রক্ষার দরকার হোলে তাঁর বাবস্থা তিনিই করাবেন -আমাকে 
দিয়েই করাবেন। আমি সুনি গৌোসাই নই যে শিশি আমার মুখের 
কাছে এনে ধর্বেন__আমাকে দিয়ে চেষ্টা করাবেন, কিন্ত তুচ্জন্য আমি 
মোটেই বান্ত নই 1 ৰ 

দেবেশ দেখলেন বাবাজী একবার ষেটি করবেন না বলেন, ভাকে 
দিয়ে সেটি করান শন্ত । 

গানিকটা জপসেরে বাবাজি ঝুঁলিটা কাধে করে ভিক্ষার বার 
হ₹লেন। প্রথম একবাডীর দুয়ারে শাড়ায়ে নাতিমৃছন্বরে বললেনঃ “মা? | 
£ই “মা” কথাটি চক্ষু মাটির দিকে নতকণরে তিনবার উচ্চারণ করলেন । 
একটা বালক বা"র হয়ে জিন্াসী কর্ল «কি চাও ।” চিনি আর দাড়ালেন 
ন', ঝুলি কাধে করে অন্ত গঙে থেলেন। 

অল্প সময়ের মধযো বা হল-সন্্যাসী তিনবার মা” বলে ডাকেন__ 
বিচ না পেলে চোখ নত করে চলে যান। গৃহস্থেরা একটু আশ্ম্্য ভয়ে 
হ্রিথারীকে ভিক্ষা দিতে লাগলেন, কিন্ত একুষ্টি ভিক্ষার বেণী তিনি কার" 
কাছে নিলেন না। এই ভাবে নয়দশ ঘর ঘুরে একপো চাউল ও ঢু 
চাপটা বেগুন আলু ঘা” পেলেন, বেল! দেড়টার সমর তা সিদ্ধ করে মুদি 
চক্ষে ভগ্রবানকে নিবেদন করে পরম তৃপ্বির সঙ্গে আহার করুলেন। এই 
শবে তার দিন যেতে লাগল । 


(৩) 

দেবেশ বাবুর একজন আম্মীয় একট! অভ্রের খনির মালিক ছিলেন, 
তিনি উত্তর পশ্চিমে সেই থনির কারবার করতেন । প্রথম প্রথম বিস্তর 
লাত হইয়াছিল, কিন্তু একজন প্রতারক কম্মচারীর দোমে কারবারটিতে 
শেষে শীবস্তর লোকসান হয় এবং অবশেষে তিনি উভা উঠিয়ে দিয়ে এক 
ভিন্ন কাববার আরম্ত করেন। এখন তিনি বিপুল দ্যম্পনির অধিকারী । 
কতকগুলি অভ্র তার কারবার গৃহের একটা জায়গায় “ভাম' হয়ে পড়েছিল) 
উচ্ছা! করলে তিনি তাহা বিক্রয় করে ফেলতে পার্তেন কিছু হত্রথনির 
কম্মচারীদের মধ্যে তখন একজনও ছিল ন।, স্তরাং নাচ করে দরে 
বিক্রয় করা তীর পক্ষে সুবিধাজনক হবেন], এই ভেবে দিবেশের সই 
ধনবান আত্মীয়টি তা” বিক্রয় করিবার চেষ্ট। করেন নাই | 

সম্প্রতি তিনি বাড়ী এসেছিলেন | তিনি দেবেশের বাগিনন্ট দেখে 
ভারী খুসী হয়ে তাকে বল্লেন, “দেবেশ, আমার কঙকগুপি অল্প পড়ে 
'আছে, তা চেষ্টা করলে বেশ বিক্রয় করা যেতে পারত, - “সখলির দর 
হাজার টাঞ্কা। ইতে পার্ত, কিন আমি*আভের খনির কম্পচণ্নীগুলিকে 
বিদায় ক'রে দিয়েছি; হয়ত পাইকার সেগুলি দুই একশ টকা দাম 
বলবে । ভাল করে পরিষ্কার ক'রে ফেলে শেবে বিক্রয় করলে £এথনও বেশ 
দর পাওয়া যেতে পারে, কিন্ত আমি এই ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে আর গ্ঠা করতে 
চাইনা | তুই এই আভগুলি নিবি? কি করে পরিধাঁর করত হয় আমি 
শিখিয়ে দেব । খুব যত্ন করে পরিষার করার পর যেরূপ দীড়াবে'নাগারে ভা? 
ডট হাজীর টাকার নীচে ৰ্রিনতে পার্বি না । তোর বাগানের লাজসঙ্জান 
যদি লাগে, তবে সন্থষ্টচিন্তে আমি তোকে আভগুলি মালগাড়ীক্তি ক'রে 
পাঠিয়ে 'দেব।” 

৯৯ 


শপাশ্োের আলো 


দেবেশ বাবু ওস্তাদ লোক, অমনি সে গুলি দিয়ে ফি কর্বেন, তার 
মাথায় খেল্ুলো। তিনি মতলব ঠিক ক'রে বল্লপেন,_“আমার খুব কাজে 
লাগবে, কাকাবাবু, আভগুলি পাঠিয়ে দেবেন 1” 

তার পরদিন দেবেশ বাবু বাব(ঞিকে গিয়ে বল্পেন,»-আমি একা । 
পয়সা কড়ি এমন কিছু নাই যে বরাবর মজুর রেখে সখ, চালাতে পারি । 
আমার এত সাধের বাগানটি পণ্ড পক্ষী এমন কি মন্তুয্যেব হাত হতৈ রক্ষা 
করতে পারি, এরূপ সাধ্যও আমার নেই ॥ সেদিন খতু-পুষ্পের কৃষ্ণের 
পীত ধড়াট| রস' গয়লার গরুটা ছুটে এসে ছিড়ে ফেলে দিযে গেছে । মাঝে 
মাঝে মক্মল্ও খুরের ঘায়ে জখম হরে গেছে। তা ছাড়া ভুষ্ট লোকে 
ইচ্ছে করে এসে বাগানের অনিষ্ট ক'রে ষায়। সে দিন কে এসে ঝুমকা 
লাতাট! ছুরি দিয়ে £কটে চলে গেছে । আমার রাধারাণীর কানের 
ঝুমকা ফুল-_আমার বুকের একখানি হাঁড় তুলে নিল আমার এমন 
কষ্ট হ'ত না। 

বাবাজি_-“আপনি আমায় কি আদেশ করেন? বাগানের কাজে 
আমি আপনার সহায়তা 'করব? শা” বেশ আজ হতে সকল কাজেই 
আমায় পাবেন ।” | | 

“আাপনি বুদ্ধ, আপনাকে কি আমি শ্রমসাধ্য কাজে টেনে 'আন্তে* 
পারি? আপনার এর উপর একটু দৃষ্টি থাকলেই যথেষ্ট। আপনার 
ঘরখানি বাগানের কাছে, আপনি সেখান থেকে চোখ. চেয়ে এই জমি 
টুকুর উপর একটু নজর দিলেই ছুষ্ট লোকে ভয় পাবে। 

“মাচ্ছা তাই হবে” ৃ 

এত সংক্ষেপে, এত মুছভাবে বাবাজি এ কথাটি বল্লেন, দেবেশ বাবু 
ভাবলেন, এটা একটা, কথার কথা হয়ে রইল মাত্র । কিন্তু বাবার্জির ভক্তি- 
১২. | | | 


পালক আলাল! 


শাস্ত্রে জান ও সৌহার্দ্য দে্বশ বাবু প্রীত ছিলেন, তিনি ভাবলেন, “আর 
কিছু না হলেও একটি সঙ্গী পেয়েছি, এই যথেষ্ট ।” 
পরদিন হ'তে দেখা গেল, সামান্ত ভাবে জপ সেরে বাবাজি গাছ- 
বোনার কাজে লেগে গেছেন। এখন বাবাজির ঘরেই তার মালীর কাজের 
সাজ সরঞ্জাম থাকে । দেবেশ এনে দেখলেন, পূর্ব দিককার ঝিলটা! থেকে 
জল তুন্লে বাবাজি সব ফুলগাছের গোড়ায় দিয়েছেন, খুন্থী দিয়ে গোড়ার 
মাটি উক্কে দিয়েছেন, শুকনো পাতা, বাসি কুল বাগানিময় একটিও মাই । 
এতবড় বাগানটার সব জায়গা ঝকৃঝকে পরিষ্কার । প্রাতং-সমীরে ফুল- 
গুলি এ ওর গায় ঢ”লে পড়ে কেবলই পাতায় মুখ আড়াল করে হান্ছে, 
কারণ হৃধ্যের কিরণ এসে তাদের জোর করে চুম খাচ্ছে; তারা ঘাড় 
নেড়ে নেড়ে পাতার আড়ালে যাচ্ছে ও কেবলই হাস্ছে। সুগন্ধে বাঝু 
ভরপুর, বাবাজির মুখ চোখ আনন্দে ভরপুর । দেবেশেব যা, করতে 
+টা হতে ১০টা লীগ ত, আজ ৭টা মধ্যেই সে কাজ সাবাড় । বাবাজি 
এমন নিপুণভাবে বাগানের কাজ করেছেন, যে দেবেশ নিজেও তা পার্তেন 
কিনা সন্দেহ। দেবেশ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইলেন, একটা কথার কথা 
বলে তিনি হী উ্ভিয়ে দিচ্ছিলেন--তার 'ভিতর এটা চেষ্টা ও কম্মের উদ্যোগ 
নিহিত ছিল তা তিনি ভাবেন নি। বৃদ্ধকে তিনি কষ্ট দিয়েছেন 
“এই অন্ুতাপে তার চোখ ছলছল হ'ল, তিনি বল্লেন, “বাবাজি, আমি 
এখানে মাথা খুঁড়ে মর্ব, আপনি যদি মজুরের মত হাড় ভাঙ্গা শ্রম আর 
করবেন! আমার মনে হচ্ছে শেষ রাত থেকে আপনি আর ঘুমোন নি । 
'আপনাকে একটা চোখের ইঞ্চিত দিয়ে বাগানের তত্বাবধান করতে বলে- 
ছিলাম,--আপনি একি কাঁও করেছেন বলুন দেখি ?” 
“এ কাজটি কিআমি ম্ধুরের মত করেছি না যিনি হাত দিয়েছেন 
এই উপলক্ষে তার সেবা! করে নিয়েছি? ঘর্দি এই শ্রম আমার আরাধনার 


ঙ ২১৩০ 


পল্লি আছো 


অঙ্গীর হয়ে থাকে, তবে আপনার অন্থতাপ বা আশাঁকে সতর্ক করবার 
কোনই কারণ নেই, বরঞ্চ আপনি আপনার বাগানে ঈ্গামাকে তার প্রি 
জিনিষগুলির সেবা কর্বার স্থুবিধ! দিয়ে আমায় কৃতজ্ঞ্ভা পাশে বেঁধেছেন । 
আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। .,আর, আমি এ পর্যন্ত অলসজীবন 
কাটিয়ে নিজে মনের ভেতর লজ্জা কৌধ কচ্ছিলাম। এই বিশ্বসংসারের 
এতবড় কার্য্যক্ষেত্রটায়ত আমার কোন ডাক পড়েনি । কাল যখন আপনার 
কথা শুনলেম, তখন স্পষ্ট বুঝতে পার্লেম তিনি আপনার মুখ দিয়ে কাজে 

মায় ডেকেছেন এর চাইতে সৌভ্রাগ্য মানুষের আর কি হ'তে পারে £ 
ভাই অভি. প্রত্যুে শান করে শুদ্ধ হরে আমি তীরই কাজে লেগে 
গেছি ।” -স 

এ উপর কোন কথা চলেনা । দেবেশ বুঝলেন বে স্থানে . দাড়ি 
বাবাজি কথা বলেছেন, তা” কারু দরার এলাকার ভেতর নহে, তা” কপার 
বহু উদ্ধী। সেস্থানের কজি অতি ছোট হ'লেও তাতে ভগবৎ ভক্তির ছাপ 
আছে। বাকে তিনি মুর মনে করে ছিলেন--এখন বুঝলেন তিনি 


দেবত। 


জমি 


বত 

এই ভাবে রাতদিন “ক'রে খেটে বাবাজির সাহাধ্যে দেবেশ বানু 
বাগান মারও চনংকাক করলেন, এর বধ্যে আভ এসে পৌছিল, তখন 
নৃতন করে কাজ হর হ'ল । 

একদিন তুলসী মগ্তরী স্বামীকে বল্লেন, “কানাই বাবাজি শুন্ছি নে 
তোমার বাগানের জগ্গ হাড় ভাঙ্গা খাটুনি খাটেন, দিনরাত 'এমন শ্রম 
নভে করতে পারে শা। জপতপ গেছে, তোমার জন্য 
সাবু সংসারী সেদেছেন। আর গুকে, তিক্ষা কর্তে দিওন।, 
এইথানে রান! হবে, হাই খাবেন। সেদিন আরতির পর আমি হাত 
যোড় কদে অনেক আনুন বিনয় করেছিলাম, তাই তিনি 'রাধ। মাধবের' 
১৪ 


ওপাক্সেকসক আলো 


ভোগের পরমান্ন প্রসাদ খেয়েছিলেন_-বোধ হয় ভাল লেগেছিল, মাধবের 
একবার কিছু চেয়ে নিয়েছিলেন ; খাওয়ার পর আমার কাছে 'এসে প্রণাঈয়ে 
করে বল্লেন, “জন্মে জন্মে যেন মা আমি তোমার ছেলে হযে 'এই রানাখাই, 
শ্তামলেশ কি ভাগ্যি ক'রে যেন এমন মা পেয়েছে 1 &কে আর রাধন্ে 
দিওনা, ভিক্ষে করতে দিওনা | আমাকে উনি বড় শ্রদ্ধা করেন, তুমি নিন 
এস, আমি খল্লেই উনি এখানে খাবেন । সারাদিন উনি কণ্চটা পরিশ্রম 
০ জন্য করেন বল দেখি 1, ৪ 
রর দেবেশ--শুধু কি সারাদিন ? শ্তামলেশ বলেছে, উনি দিনে আগে 
কখনই ুমুতেন না, সম্প্রতি ২ ঘণ্টাকাল গুমোন ! হার কারণ কি 
জান % আমার বরাবরই রাতে বাগানটা মাঝে মাকে খাব অভ্যাস 
আছে, তাজান। এর মধ্যে একদিন রাত্রি এ টার স্ময় উঠে বাগান 
গিরেছিলেম, পুর্ব দিকের দাদার ঝিলটার দিকে যেমন£ এগিত্বে এসেছি, 
অমনি হঠাৎ কে এসে*আমার ডান হাতখানি বস্ত্র মুষ্টাতে ধবে বন্ধে কে 
তুমি 2, 
পরম্পরে চেন! হ'লে আমি বল্লুম, “বাবাজি, রাতে তুমি আমারে ভশ্ 

বুমো ওনা, এ ঝুড বাড়াবাড়ি হচ্চে, এমন জলে বা রঃ 

বাবাজি বল্লেন “আমি নব বৃন্দাবনের? রী, ভগলাত “5 কাকে 
আনাকে আপততঃ রেখেছেন, আমি হো ৮ ই! হদি ভুমি 
এই কার্য হ'তে ভোর করে আমার ছাড়িরে দাও, উবে [হাসার সবা, 
'পরাধ হবে। আমার এই শ্রমে স্ুথ হর । 

“খাওয়ার কথা শতবার বলেছি, কিন্ত কি হবে? ঠিনি বলেন, 
আমি মাধুকরী ছাড়বনা, যদি এ নিক্ষে আমায়. উত্তান্তী ক, হলে দল 
"হাল হবে না। আমি মাঝে মাকে বাধামাধবের প্রসাধ- হম মায়ের 
হাতের প্রসাদ খাব। তা+ খেয়েছি, তিনি কি তুম এর ভঠিবিন্ভ ষলি 
কিছু অন্তরোধ কর,তবে তমার কিন্তু আর এখানে নেখুতে পানে নং)? 

৯ 


(৪). 

আভগুলি দেবেশ তীর আত্মীয়ের উপদে্পসমত পরিষ্ণার করেছেন। 
তিনিও তাহার ১১ বংসরের পুন্র শ্তামলেশ প্লাতদিন পরিশ্রম করে সে 
গুলি ঝকঝকে করেছেন। সেগুলি বাগানে নেওয়! হয় নাই, পাছে 
বাবাজি আবার তার জন্ত অস্তিরিক্ত খাটেন। আভগুলি ২* ইঞ্চি চওড়া 
১৫ ইঞ্চি লঙ্বা! ক'রৈ এক একট্লানি টুকরা গ্রস্ত হয়েছে, জোড়া দিয়ে " 
সেগুলি খুব শক্ত করা হয়েছে। বেশ পুকু আয়নার মত সেগুলি 
টেকসই হয়েছে। 

তারপর দেবেশ সেই 'আভের ভিতর কাগজের ছবি লাগিয়ে তার উপর 
ফের আভ য়ে ছবিগুলিকে ঠিক আয়নার ভেতরকার ছবির মত দেখতে 
ক'রে ফেলেছে । এই ছবির একটা ইতিহাস আছে। 

দেবেশের বড় ভাই হৃদরেশকে তাদের নিঃসন্তান ধনবান খুলতাত 
পোষ্যপুন্র গ্রহণ করেছিলেন। দেবেশ পৈত্রিক একখানি তিন কামরা 
একতল গৃহ, রাধামাধবের সেবা ও একটি ছোট দেব মন্দির এবং 'আটবিঘ। 
জমি উত্তরাধিকার ্ন্তরে পেয়েছিলেন। তা ছাড়া একটা জাম ছিল তা 
ভার পিতাই গ্রামবাশী মথুরামণ্ডলকে পন্তনি দিয়েছিলেন । মথুরমণগ্ডল 
প্রতি বংসর সপ্তমী পূজার দিন ঘড়ির কাটার মত নিয়মিতরূপে দেবেণ- 
বাবুকে তার দরুণ ৩০*১ টাকা খাজন! দিয়ে যেত। 

নৃতরাং এই পঁচিশ টাকা আয়ের উপর নির্ভর ক'রেই প্রথম প্রথম 
'ঠাদের সংসার বড় কষ্টে চল্ছিল, কারণ রাধামাধবের সেবায় দেবেশ 
অনেকট৷ বেশী খরচ করে ফেল্তেন। তুশসীদেবীর গিশ্নীপণায় সংসারটি 
কোনরূপে লক্জা' সংবরণ ক'রে এতকাল টিকে ছিল। সম্প্রতি “নব” 
বন্দাবনের” দর্শনী রাৎসরিক প্রায় চারশত টাকা বেড়ে গেছিল কিন্তু এই 
১৩ 


ওশপান্ষেক আলো! 


টাকার সমস্তই দেবেশ রাধামাধবের সেবায় ব্যয় করতেন। মাধবের 
বাণীর মকর মুখটা শীঘ্রই সোনীর হয়ে গেল, অতি সুক্ষ সোণার ভার দিয়ে 
রাধাজীর নীলাম্বরীর পাড় তৈয়ারী হ'ল; তার কাণে ছুটি নুক্তার দুল হ'ল। 
কিন্তু ভক্ত যেরূপ ক'রে ভগবানকে সাজালেন, ভগবান ভক্তের প্রতি 
তদনুযায়ী কৃপা কর্লেন না) শ্তামলেশের পায়ের একজোড়া জুতা কখনই 
ভ'লনা ১ ৪মার তুলসীদেবীর শাখাবোড়া সোনা দিয়ে “কানকালেই্ মোড়া 
হলনা । এদিকে “ণীতল-ভোগ” বেশ বড় রকমের হানা ও সন্ধ্যার আর- 
তিতে বালকের কোলাহল বেড়ে গেল। অনেক ভেকধারী, ও ছাপম্ডিত 
বৈষ্ণব, সন্ধ্যার সেই “শীতলের, প্রতাসী হ'য়ে উপস্থিত হচ্েে লাগল । এই 
(লাক সমাগমে দেবেশও তার স্ত্রী প্রকৃতই আননিত হতেন । “আমাদের 
রাধামাধবের এই প্রতিপত্তি বেড়েছে, এ না হয়েই বায়না । এরা তচ্ছেন 
“জাগ্রত দেবতা” এই গর্ব সর্বদাই দদবেশকে উতৎসাভিত ক'রত। কিছ্ছু 
এ ছাঁড়াও দেবেশের আর একটা আৰ হয়েছিল, তাহা বলছি । 


শিশুকালে দেবেশ বরাহনগরে ভার এক পিসির বাড়ীতে ছিলেন, 
(সেইখান থেকে ্রমারে গিয়ে তিনি কুলিকাতার একট! চিত্র-বিগ্ালয়ে 
পডউতেন। ৩৯ বংসর আঙ্গুলে পড়ে ভিনি ছাবি আাক। শিখেছিলেন। 
অব্শ্ত তিনি যে খুব ওক্তাদ চিত্রকর হয়েছিলেন ত| নয়, কিন্ধ তিনি ছবি- 
গুলিতে একটা ভাব দিতে পারতেন ভাতে ছবিগুলি আর ছবির ম্কন 
থাকত না, সেগুলি যেন কথা কইতভ। তুলির “কোন্‌ টানে সেভীব 
বটৃত, তা তার অনুকরণকারীর! চেষ্টা করেও বুঝতে গার না। দেবেশ 
তাদেরে প্রাণপণে বুঝোতে চেষ্টা! করেও বুঝোতে পার্তেন না। তাৰা 
৬1বত, দেবেশবাবু নিজে এই শবদ্াটি অক্জ্রন করে গোপন কর্ছেন, এ 
কীরূকে শিখাবেন না। কিন্তু এ সন্দেহ সম্পূর্ণ অমুলক । 


পালে আলে! 
দেবেশ একখানি ছবি আকৃছিলেন। রাখা রান্নাঘরে ধোয়ার মধ্যে 
বসে আছেন। ধোয়ার মধ্যে আগুনের ফিন্কির মত রাধার রূপ দেখা 
বাচ্ছে। সন্থথে এক রাখাল; সে অতি কাতর আবে এক হাত বুকের উপর 
রেখে আর এক হাতের দ্বারা একটা অতি ছুঃখ ৬ ভয়ের ভঙ্গী করে রাধাকে 
কি বুঝোচ্ছে, রাধা যেন পাগলের মত হ'য়ে সে কথা শুন্ছেন। সে কথায় 
যেন তার প্রাণ উড়ে গেছে, কোমল ঠোঁট ছুখানি যেন অব্যস্ত: বেদনায় 
কেঁপে উঠছে। বৃন্্ অসংবৃত, চুল এলান,__এই ছু'খানি ছবিতে যেন ভয় 
ও ছুঃখ মূর্ভিমান হয়ে উঠেছে । এই ছবির নাম “বল সংবাদ” । যখন এই 
ছৰি প্রায় শেষ হয়েছে, তখন স্নেই গ্রামের জমিদার কিশোর রায় সেইথান 
দিয়ে যাচ্ছিলেন । তিনি দেবেশকে পথের পাশে বাইরের ঘর খানিতে বসে 
ছবি আকৃতে দেখে পাল্কীহৌতে নেমে ছবিখানি দেখ তে লাগলেন । রাধার 
চোখ ছুটিতে ভয় 'ও প্রেম ষেন ফুটে বেরুচ্ছে,চোখের পাতা যেন অশ্রু সিক্ত। 
ধোয়ার মধ্যে কি করুণ, কি সুন্দর রূপ! কিশোর রায় বল্লেন “দেবেশ, 
তোমার ছবি আকার কথা শুনে ছিলাম, কিন্তু তুমি যে এত সুন্দর ছবি 
আ'কৃতে পার তাত জানি নাই । যা হো”ক,তুমি'এইছবি শেষ ক'রে আমায় 
পাঠিয়ে দেবে । প্রতিমাসে এক.একখানি ছৰি চাই,তোমাকে ত্শদের সর- 
কার হোতে প্রতি বংসর ৬০০ টাকা দেওয়া হ'বে।” 
কৃতজ্ঞ চক্ষে দেবেশ বাবু জমিদার মহাশয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন, কিন্কু কি বলে কৃতজ্ঞতা জানাবেন তা! বুঝ তে পার্লেন না । কিশোর 
বাবু বল্লেন, “বুঝেছি,তুমি কতকগুলি বাজে বকৃবে তার চেষ্টা কর্ছ, দরকার 
নেই । তোমার নিজের গুণে যসামান্ত পারি শ্রমিক আর্জন ক'রে, তার জন্ত 
পরের কাছে কৃতজ্ঞ থাকার কোন কারণই নেই । আমি তোমার আকৃ- 
বারকৌশল দেখে মুগ্ধ হয়েছি,এখন আসি।৯ এই বলে তিনি চলে গেলেন। 


দেবেশ বাবু জমিদার মহাশয়কে অনেকগুলি ছবি একে দিয়েছিলেন, তার, 
প্রত্যেকটিতেই কোন না কোন বিশেষ ছিল। 
৯৮৮ 


ওগপান্েন্স আলো 


এই জমিদার উচ্চ-শিক্ষিত ছিলেন, এবং এঁর রাজার মত আয় ছিল, 
বাৎসরিক ৬ লক্ষ টাকা । কিশোর রায়কে প্রজার যতটা ভালবাস্ত, তদ- 
পেক্ষা বেশী ভয় করত। একটু কড়া! মেজাঙ্জের লোক, কারু সঙ্গে মিশ,তেন্‌ 
না। সাহেব বাঙ্গালী কেউ বড় আমল পেতেন নাঁ। মাসে মাসে তীর্থ- 
দর্শনের একটা! নেশ! হ'ত, তখন কাশী কাঞ্ধী দ্রাবিড় বেড়িয়ে আস্তেন, 
কিন্তু দ্চুর্জলিং বা শিমলাশৈলে কেউ তাকে বড় দেখেন নাই। 


৯৬৬ 


(ডে ) 
একদিন একটি অন্ধ স্ত্রীলোকের হাত ধরে একটী নেংটী পর! ৬ বছরের 
ছেক্গে “নববুন্দাবনে”্র পথ দিয়ে যাচ্ছিল। দেবেশ বাবু হঠাৎ এসে বাঘের 
মত গঙ্জন কর্তে করতে খপ, করে ছেলেট!র ভাত বজ্রমুষ্টিতে ধরে তাকে 
হিড়, হিড়, করে টেনেনি নিযে চল্লেন। অন্ধ রমণী সকাঁতরে বললে, “ওকে 
মেরনা, বাবা, ও চুরি করেনি, বাবাজি ওকে ওটা নিজে দিয়াছেন ।” 
দেবেশ--“সে হ'তেই পারেনা,বাবাজির ম! বাব! এ ঘটিতে জল খেতেন, 
বাবাজি আমায় কতবার বলেছেন--তিনি সব ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্ত 
ঘটিটার মায়! কাটিয়ে উঠতে পাঁরেন নি-_সেষ্ট ঘটি তিনি ভিথারী ছেলেকে 
দেবেন, এ হতেই পারেন! |” ] 
সেই ছেলেটির হাতে একট| অতি পুরনো ঘটি ছিল, সেটি পুরীর 
নিশ্মিত। পুরীর নিপুণ শি সেই ঘটিটার উপর কত সুন্দর ফুল-লতা এ কে- 
ছিল, ভার কানায় কেমন,লু'্দব-ফুল ওয়াল। পাড় খুদেডিল, ও] ফাঁলৈ অষ্পঃ 
ভয়ে গেছে,ভথাপি ঘৌবন এতে রূপমীর রপের স্তায় ঘটিটার একট। শ্র 
ছিল; বিশেষ বাবাজির ভাতে বেজ পরিষণার হওয়াতে পিতলের বর্ণে দোন' 
ফুলিবে উঠেছিল-বধাবাজি প্রতিটি লতা প্রতিটি গল্পব ও ফুল তি নিপু 
ভাবে রোজ সাফ. ক'রতেনশযেন ঘন ঘ্ঘতে ক্ষয় না পায়, অথ! 
ঝক্‌ ঝকে পরিধার হয়| “এট! নিশ্চয়ই হতভাগা ছেলাট। চুরি করোছু! 
£ই মনে করে দেবেশ বাবু ভাকে বাবাজির কাছে নিয়ে এলেন। দু 
হ'তে ছেলেটি সহ দেবেশকে জাদ্তে দেখে বাবাজি বল্লেন, “ওটি ত রঃ 
ওকে দিয়েছি, দেবেশ বাবু । ওর মায়ের কাছ আব্দার করে বলছিল, ' 
০ 


পাক্কা আলে! 
তোর ভিক্ষের পয়সা থে'কে আমার এরকম একটা! ঘটি কিনে দে+ঃ | মায়ের 
ধমক খেয়ে কীদ্ছিল ও বন্ছিল, “মা আমি এ রকম ঘটি নেব”'--দেবেশ 
বাবু ভুমি হ'লে তুমিও এঁ কথ শুনে ঘটিটা ওকে দিতে" । 
বাবাজি--“আমার মা বাপের স্থৃতি কিএঁ ঘটিটার উপরই সীমাবদ্ধ 
হয়ে আছে, দেবেশ বাবু? ঘটিট! যদি চুরি যেত বা গোওর! যেত তবে কি 
মাও বাবার খণ সেইখানেই শেষ হ'য়ে বেত? ক্রু একটি অনাথ। 
রমণীর ছেলের সাধ এটি দিয়ে মিটিয়ে আমি পুত্রের কাজ করেছি। মাতা 
পিতার আত্মা এতে তুষ্ট হবেন। ছি! দেবেশ বাঝু ওকে ছেড়ে দিন-_ 
কখনও দানের পথে দীড়াবেন না, ও জড় জিনিবগুঁল এমন করে আকৃড়ে 
ধরে মাত্মার অসীমশক্তির অপমান করবেন না । আমার দেবার মতন তো 
কিছুই নাই-_সকলের কাছে নিয়ে উদর পূর্তিকরি । এই দটিটা যদি তীরে 
বাধান হ'ত তবু তথ্যাকে দিতেম, তার একটা উপকার হ'ত 1 এই তুচ্ছ 
ব্যাপারটাকে বড় করে দেখবেন না" । 
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সেই আভগুলির ছবির কথ লিখছি। খুব মোটা তুলিতে দেবেশবাঁবু 
পুরু কাগজের উপর সমস্ত কৃষ্ণ লীলাটি এঁকে ফেলেছেন। (কানটিতে 
কারাগারে কংস ভ্রকুটি ক'রে কৌন নবজাত কণ্তাকে এক আছাড় মার- 
ছেন ; কোনটিতে নন্দ শিশু-কৃষ্ণকে ক্রোড়ে নিয়ে কারাগারের দ্বারের কাছে 
দীড়িয়ে। প্রহ্রীগুলি ঘুমে ঢ'লে পড়ছে। তাদের কোষ-সংলগ্ন থঞ্গ 
গুলিকেও যেন ঘুমের নেশায় পেয়েছে, তারাও যেন প্রাচীরের গায়ে ঢ”লে 
পড়ছে; নন্দ এক হাতে দ্বার স্পর্শ করছেন লৌহের এক পাটি দ্বার শ্লথ 
হয়ে খুলে পড়েছে। তারপর পুন স্বীয় স্তনের মধ্যে শিশু কৃষ্ণের মুখ 
জোর করে লাগিয়ে দিচ্ছে। আকাশে ঘূর্ণবাঘুর উপর এক বিকট রাক্ষসের 
টিকি ধরে কৃষ্ণ তীকে.লাটিমের মত ঘুরোচ্ছেন। কত বৃক্ষলতা সে ঘুর্নিতে 
উলট পালট হয়ে উড়ে বাচ্ছে। তণাবর্ত ও ভারই কৃত ঝড় তুফানের মধ্যে 
কৃষ্ণের ধাকা খেয়ে সেই 'দকল গাছের মতই ঘুরপাক খাচ্ছে। ” নীচে ব্রজ- 
বাসীর! কেহ বুকে হাত দিয়ে, কেহ বিশ্ফারিত চক্ষে, কেহ গ্রীবা বাড়িয়ে, 
উদ্ধে সেই দৃশ্ত দেখে কৃষ্ণের জন্য ভয়-ব্যাকুল হয়ে আছে । কোনটিতে একটি 
কুদ্রকায় বকের চঞ্চ সুদীর্ঘ হয়ে বৃন্দাবনের প্রায় অদ্ধেক জুড়ে কষ্ণকে গ্রাস্‌ 
কর্তে বিস্তারিত হয়েছে, ধনুকের ভিতর শর যে ভাবে থাকে, সেই দুই 
দীর্ঘ চঞ্চুর একটিরও উপর পা দিয়ে আর একটিকে ডান হাত দিয়ে ধারে 
কৃষ্ণ সেই ভাবে বকাস্থুরকে বধ .কর্বার চেষ্ঠা করছেন । কোথাও কুষঃ 
কালিয় হ্রদে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছেন; তার নীল কালে! অঙ্গ জ্যোতিও কালীয় 
হ্রদের শীল কালে! জল-_যেন দুই-ই এক হযে মিশে.যাচ্ছে। কৃষ্ণের জলে 
স্২, 


শপাত 


ঝাঁপ দেওয়ার সঙ্গে চার্দিকেসেই নীল কালো জলের পর্ব 
উঠেছে । দূরে রাখাল-বালকের! মৃতপ্রায় হইয়! পড়ে আছে। তারপর . 
কুষ্ণকে সাজিয়ে গোষ্ঠে পাঠাচ্ছেন, বলরাম এক হাতে শিক্গ। ধরে,আর হা। 
কাকালে রেখে প্রতীক্ষার ভাবে দীড়িরেছেন। দুরে রাখাল বালকদের 
কাহারও পাঁচন বাড়ী সমেত হাতখানি, কারও বা মাথার রঙ্গিন পাগ্ড়ী, 
কারও ঝঁ গীতধড়া, কারে! প্রেমার্র চক্ষু ছুটি_এই সমস্ত মিশে একটা 
অপুর্ব্ব কমনীয় বর্ণ বৈচিত্র্য প্রস্তত করেছে। কেবল*বশোদা ও কৃষ্ণের 
প্রমাণ মুক্তি দর্শকের নিকট অতি সুস্পষ্ট ভাবে ব্যক্ত হয়েছে। কৃষ্ণের অলকা- 
তিলক শোভিত মুখখানি বেন বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য ছেনে তৈরী হয়েছে, 
তা'র দিকে মাতৃ হৃদয়ের সমস্ত ব্যাকুলতা। নিয়ে যশোদার ছুটী চক্ষু সুধা 
লোভী চকোরের মত পড়ে আছে। তারপর গোগ্ের ছবি, কোন রাখাল 
একট গরুর লেজ সুচ.ড়িয়ে ধরে ছুটছে। গরুটা ছুটছে; র'খাল তার সঙ্গে 
যেতে পাচ্ছে না, দুটো পা ফাক হয়ে পড়েছে, অপর অপব রাখালেরা তাই 
দেখে হাত তালি দিয়ে টিটকারী দিচ্ছে । একট! ছবিতে কৃষ্ণকে কাধে করে 
কোন রাখাল দৌড়িতে গিয়ে পড়ে যাচ্ছে, ময়ূরের পাখার চুড়ো শুদ্ধ কৃষ্ণ 
পড়তেশটর্লেছেন, তার একটা পা৷ রাখালের গলাটা আকৃড়ে ধরে আছে। 
কোনটিতে রাখালগুলি মিলে সবে একপায় দৌড়ির়ে যাচ্ছে, রুষঃ 
বলরাম সববায়ের আগে আগে। : 

এব পর রাধা কৃষ্ণের লীলার শত শত ছবি। দেবেশবাবু রাত দিন 
ক'রে সেগুলি এঁকেছেন। সুন্দর-গঞ্জের হাট হোতে বাবাজি রং তুলি 
প্রভৃতি সরঞ্জাম কিনে এনে দিচ্ছেন, বাগানের অঞ্ধরাঁপর সমস্ত কাজ তিনি 
কচ্ছেন__এই ব্যাপারে তিলিও যথোচিত শ্রমের জটি করেন নাই। বড় 
বড় বাথারি টেছে, তা তেলে ডুবিয়ে রেখে, সেই ৰাখারিতে নানা উপকরণ 
লাগিয়েবাবাজি সেগুলি এমন শক্ত ও পাকা কয়েছেন, যে তাতে কোন 
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শবার সম্ভাবনা নাই, এবং সেগুলি দীর্ঘ কালেও নষ্ট হবার মনু 
সেই বাখারিগুলিতে নানা রকম ফুল লঙ্গ এঁকে দেবেশ বাবু তা"দিয়ে 
সাভের ছবির ফেম তৈরী কল্পেন। তারপর ঝবাঁজি, শ্তামলেশ ও দেবেশ 
একত্র হয়ে সেই ছবি দিয়ে আট বিঘা জমির প্রাচীর দিলেন। তারপর 
তার উপর আভের ছাউনী হ'ল। হৃুর্য্োদয়ে, ক্র্যান্তে, চন্ত্রালোকে এই 
বিচিত্র বর্ণ সম্পদ নিয়ে “নব বুন্দাবনের”' প্রাচীব এমন অপুর্ব হানে উঠল, 
যে সমস্ত গ্রামবাসী*সেই শোভা দেখবার জন্ত তথায় যেন ভেঙ্গে পড় লো। 
একদিকে বিকশিত, বিকাশোন্থুখ, পাতা ঢাকা, সম্পূর্ণ মুক্ত নানা ভঙ্গীতে 
শাখায় দোদুলামান, নীল, কালো, শাদা, লাল ও পীতবর্ণের ফুলগুলি-__ 
অপর দিকে কৃষ্ণ লীলার এই নিত্যোজ্জল ছবি-সম্পদ, তারপর সেই খতু- 
পুষ্পের মকমলের শঘ্া! “নববুন্দাবন”কে রাজার মত লোকেরও লোভনীর 
করে তুলে। | 
একদিন দেবেশ বাবাজিকে বল্লেন, “পুর্বের দিকের ঝিলটা৷ যদি দাদ! 
আমার দিতেন, তবে আমি “নববৃন্দাবনে” নব যমুনা বহিরে দিতেম । 
ঝিলটার জল কেমন পরিষ্কার নীলাভ, এ রংটি আমার বড় প্রিন্ন। কিন্তু 
দাদ এক কপর্দক মূল্যের,জমিও আমায় দেবেন না তাত জানি, পে বৃথা 
আশা ।”” বাবাজি বল্লেন, “আমাদের যা, আছে ভাই যথেষ্ট, বেনী লোন 
করতে নাই |”? 
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এদিকে হৃদয়েশের ভাবট! দেবেশের প্রতি ইদানী* বড়ই কোমলভাব 
ধারণ কঞ্ঠেছে। এ পর্যন্ত তে! ছোট ভাইটির সঙ্গে ভার “কান পরিচয় আছে 
ইহাই বোঝা! যায় নাই। বড় লোকের পোব্য পূন্ন চ্চন্নে তিনি ধরাকে 
সর! জ্ঞান করে এসেছেন । বুটাদার শিক্ষের জাম! পরে, দিবা মকৃমলী 
উপানহ পায়ে, টেরী বাগিয়ে, ফেন্স ধরণে গেপ ছেটে, ঘ'ড়ের চুল ছোট 
ক'রে কেটে, ল্যাণ্ডে! দৌড়িয়ে তিনি যাতায়াত করনেন। কখনও দেখ - 
(তন বৃষ্টিতে ৰি ভিজতে ভিজতে গামছার বাধা তরিহরকারী, এক পয়সার, 
লাউয়ের ডাটা, দুপয়সার আলু, হাতে দেবেশ খড়ন পানে বাজার ক'রে 
আস্ছেন। জ্দয়েশ তার দিকে ফিরেও তাকাতেন লা। বাড়ীতে 
প্রারই থিয়েটার, বায়স্কোপ, কীর্তন এ সকল ব্যাপারের ঘটা হোত, কিগ্ত 
এক মায়ের পেটের ভাই বলে পাছে লোকে জান্তে প্র, এই আশঙ্কার 
তিনি পেবিএকে আহ্বান কর্তেন না। বাগ্রে আমলের ভিন টাকা 
মূলোর ভোট কম্বল গায়ে দিয়ে যখন দেবেশ তার নাড়*র কাছ দিরে 
বেভেন, তখন তার নিজের গায়ের বারশ টাকার ক্যাব শালখানির 
লাল পাড়টি পধান্ত যেন লজ্জায় মান হ'য়ে যেত। তিনি জান্লা বন্ধ 
ক'রে দিতেন । 

কিন্ত কয়েক দিন হল দেবেশকে ডেকে তার দাদ বস্ক্লন, “দেবেশ 
তোর শীতের কাপড় কিছু উনহ--এবার ভাড়-ভাঙ্গা শীত পড়েছে, তুই 
আমার এই পুরণে। শালখানা নে, এর জমি ঠিক ভাছে কোন 
জার়গ| ছিঁড়ে যায়নি বা পোকাম্ন কাটেনি, রংট। একটু ময়লা! হরেছে, 
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তা আলিঙান মিস্ত্রিকে দিয়ে পুনরায় রং কুরে নিলে ঠিক নতুনের 
মত ভবে ।” দেবেশ বল্লেন “দিতে চাও, দ্বও দাদা, আমার গায়ে 
যে কম্বল, এটি বাব গায়ে দিতেন, এটা পর্তে আমার বড় ভাল 
লগে, তার কথা মনে পড়ে, এতে শীতও €বখ নিবারণ হয়। তবে 
তুমি দেবে, তাকি আমি ফেল্তে পারি ? সি ছাড়া পুরো জিনিষ আমর 
ক'রে দিতে আমার আর কে জাছে ?” 


হৃদয়েশ বল্লেন “তোর যন্জ কোন অভাব থাকে, তবে আমায় বলিম্‌, 
তোর দুরবস্থা দেখে আমি প্রকৃতই বড় ব্যথা বোধ করি ।” 

দেবেশ। “দাদা, কৌন অভাবই নেই, বাগান দেখে যাত্রীরা 
এখন যে টাকা দেয়, তাহাতে বছরে প্রায় ১০০৭২ টাকা হয়, 
রাধামাধবের দৌলতে আমাদের কোন অভাব নেই, সত্য বল্ছি।” 

হৃদয়েশ-“কিন্তু তুই যেভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিস ত 
চেতন যে আমার চোখে, জল আসে। তোর অভাব-বোধ পধ্যস্ত 
নাই! কুকুর বেড়াল যে নেংট। থাকে তাতে কি তাদের কোন কষ্ট 
হয়? কিছুই না। এই অবস্থা যে কতটা শোচনীয় তা. আর কি 
বল্ব। একটি মাত্র ছেলে, সে শুধু পায়, ছেঁড়া তালি দেওয়া কাপড় পরে 
রাস্তা ঘাটে বেড়ায়, না! তার কোন লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছিম্‌, 
না তার আস্মসম্মান বোধ জন্মিতে পারে, এমন কিছু করেছিস, 
চাষাদের ছেলের সাথে হ্রিলুট ও হরিসংকীর্তনে ধেই ধেই ক'রে নৃত্য 
করে বেড়ায়। না,'দামার আর উদাসীন থাকূলে চল্বে না, দেখছি, 
এদের জন্য একটু মাথা ঘামাতে হবে।” 

দেবেশ বল্পে, “তা, ভাই যা” ভাল বোধ কর--তাই ক'রো!। আমি 
তো ছোট, তুমি যদি ভার নেও, তার উপর কথ! কি ?” 


২২৬ 


ওপাল্সেক্স আলে 


এই কলে শাল জোড়া, হাতে ক'রে দাদাকে প্রণাম করে দেবেশ 
বাড়ীতে এলেন। কিন্তু দাদার এ ভূতি সত্বেও যেন তিনি তার 
কথায় প্রত্যেকটি শ্রণ করে বেদন! বোধ করতে লাগ লেন। সেই সকল 
কথায় তার প্রাণ জড়ায় নি বরং মনে একটা! জালার ভাব জাগিয়ে তুলেছে । 
দেবেশ ভাবলেন “আমারই মনটা কুটিল-_দাদার মনটি সাদা, তাই 
আমার ঝুঁটিল মনে তার সাদা কথাগুলির অর্থ কুটিল বোধ হচ্ছে 1” 


তুলসী দেবী বল্লেন, “এ যে ভাসুর ঠাকুরের শাল, এটা এনেছ কেন ?” 
দেবেশ সকল কথা! বল্লেন। তুলসী দেবী একটু চিন্তান্বিত ভাবে বল্লেন, 
“মাজ দিদি এখানে এসেছিলেন । পীপড়ার গর্তে হাত্তীর পা, কোন দিন 
€তো তার এত দয়! দেখিনি। এই দেখ” বলে একখানি উৎকৃষ্ট শাস্তিপুরে 
ধুতি, একথানি ঢাকাই চাদর, একটি রেশমী আলোযান ও একজোড়া 
সাহেবের দোকানে পম্পস্থ দেরাজ থেকে বার ক'রে বললেনঃ “এহ সকল 
দিদি শ্তামলেশের জন্য দিয়ে গেলেন, তার জন্য কত ছুঃখ করলেন; বল্লেন 
“এত বড় হয়েছে, স্কুলে দেওনি। মূর্খ হয়ে থাকৃবে, চাযাদের সঙ্গে মিশে, 
আমার্দের মাথা হেট হয়।', আমি বল্লাম, “স্তাম তার কানাইদার কাছে 
পড়ে |” শুনে ঠোঁট বেঁকিয়ে হেসেই অস্থির, বল্লেন, “এক বেটা! ভিথারী 
বিগ্কাপতি নিতাই দাস, 'ক'রে রাস্তাঘাটে বেড়ায়, ইনি হচ্ছেন শ্তামের 
ঝুল মাষ্টার । তোরা যে হাসালি 1" খুব বড় বড় হীরার একজৌড়া অনন্ত 
নৃতন করেছেন তাই আমায় দেখালেন। শ্যামঞ্কে আদর ক'রে বল্লেন, 
“আমাদের বাড়ী যাস্‌, কিন্তু তোর নেংটি পরে বেজে পার্বি না, আমি যে 
পোষাক দিলাম এই পরে *মা। আর বাল্লেনঃ“তোদের জন্য, বোন, 
আমর! কি কর্তে পারি, কর্তা আর আমি তাই বস ব'সে ভাবছি । শীদ্ব 

ফলাফল'জান্তে পার্বি।"। 
৪ 


গুপাল্ে আলো 
এই সকল আদর ও আপ্যায়ন ক'রে তিনি চলে গেলে, কিস্তু”_- 
এই পর্যান্ত বলে তুলনী দেবী থেমে গেলেন । দেবেশ নগ্ন, “কিন্ত” 
কি? কিন্তু বলে থামলে যে ?” চোখ মাটির দ্রিকে রেখে তুলসী দেবী ধীরে 
ধীরে বল্লেন,_-“দিদির এত আদর, এই যত্ব ক'রে তত্ব মেওয়া অবশ্য 
খুবই ভাল, কিন্ত তার কথাগুলি শুনে আমার কানা! পাচ্ছিল, কেন যেন 
মনে আনন্দ হচ্ছিল না, ভয়ত শ্যামের বাগান থেকে আস্তে একট দেরী 
হয়েছিল-_সেই জন্টাই বাঁ মন উল! হয়ে থাকবে ।” 

এই কথ শুনে দেবেশ একটু ভাবিত হ'লেন, ভারপর আবার জিজ্ঞাসা 
কল্েন--“বাবাজি কি সহাই শামকে পড়ান ঠ" 

“তাকি? তুমি জান ন!£ বেল! ১১টা থেকে ৩টা পর্যান্ত রোজই 
পড়ান, এর মধ্যে রান্না খাওয়া দাওয়া সব অছে, কিন্কু শামকে শিখোচ্ছেন, 
তাতে বাদ হবার বে নাই। 

“কি পড়ান 2" 

“ভার আমি কি বৃঝি » ভবে শাম একলবোর গল্প, কব ও প্রহলাদের 
গল্প, শিবিরাজার কথা--এ সমস্ত, এমন শিখেছে, তুমি তাকে, জিঙ্ঞানা 
করে দেখ, বেরূপ ভঙ্গী করে গল্প বলে, হা? শুনে চোখে জল আপে। 
সেদিন আমি বল্লাম, এছোণ গুরু একলব্যের আঙ্গুলট! কেটে নিলেন, 
অথচ তিনি তো মার তাকে শিখান নি। সে তপস্যা করে অন্ববিদ্। 
শিখেছিল--তিনি হঠাৎ এসে আঙ্গুলটা কেটে তার বিদা। নিচ্কল! ক'রে 
দিলেন, দ্রোণ কি খুব ভাল লোক £" আমার কথা শুনে শ্যাম বল্লে। 
“আচ্ছা কানাঈ দা'কে জিদ্ধাপ! করে উত্তর দ্বেব।” তার পরদিন বল্লে,_ 
“হয়েছে, এই গল্প হচ্ছে গুরুভক্তি দেখাতে, দ্রোণের কথা ভাবতে নাই । 
মানুনের শ্রেষ্ঠ সম্পং ৪ মানুন ভক্তির নিকট কিরূপ ক'রে ছোড়ে দিতে 
পারে, এইটে হচ্ছে 'এগরের শিক্ষা | কার নিষ্টরতা বেশী ক'রে না দেখালে 
-২৮৮ 


ওশপাল্েন আলো 


এই ত্যাগ উজ্জ্বল ক'রে দেখান শব্ধ, কিন্তু দ্রোণ এ গল্পের মূখ্য চরিত্র 
নয়,_একলব্যের ভক্তিই হচ্ছে মুখ্য বিষয় ৮ 


66- 


তার পর বান্জীকির রামায়ণ থেকে মূল সংস্কৃত শ্লোক কত মুখস্থ 
করেছে, খন রামায়ণের গল্প বলে, তখন সেই শ্লোকগুলি মাঝে মাঝে 
আবৃত্তি করে, কি সুন্দর আবৃত্তি! নিজে শ্লেট পেন্সিল দিয়ে একটা 
ক'রে পুরাণের গর লেখে ও আমায় প'ড়ে শুনায়। ভাষা এমনই সরল যে 


পাঁচ বছরের ছেলেও বুঝতে পারে, আর হাতের হরপ কি সুনার। 
দেখবে ?%” 


এই বলে তুলসী দেবী তার খাতার পুটুলী হতে একটা লেখা বার 
করে দেখালেন । দেবেশ আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন, যেন কাগজের উপর সারি 
সারি মুক্তা বান। এক পাতায় খানিকটা ইংরেজী লেখা দেখে বল্লেন 
“এ লেখা কার ?'* 

কেন, বাবাজি নাকি খুব ভাল ইংরেজী জানেন, তিনিই শ্তামকে 
শিখিয়েছেন । এই ছয়মাসের মধ্যে শ্যাম কত শিখেছে, তুমি তাধ কোন 
খোঁজ ঝুখন্না। শ্যামতো! বাবাজি বল্তে পাগল, “সে বলে, "বাবাজি 
যখন গল্প বলেন, তখন তার খাওয়া দাওয়ার কণা মনে থাকেনা” 

“সে দিন বীর হাম্বীর নামে এক রাজার গল্প শিখে এসে আমায় বললে - 
ইনি বীরভূম অঞ্চলের বিষুপুরের রাজ।, আগে দন্থা ছিলেন, হার পর 
গৌসাইদের পুঁথি লুট করে অনুতপ্ত হন। শ্রীনবাস আচাধা একে 
দাক্ষা দেন। এই গল্প এমনই ভাবে শ্যাম বল্তে লাগ্ল যে আমি চোখের 
জল সংবরণ করতে পারিনি 4 তুমি €ব ক।ছে মহাপ্রভুর জীবনাটি শু'ন,-- 
গা গিয়ে যে তার ভক্তি হয়েছিন, সে কথা! বল্তে গিয়ে শাম নিজেই 
চোথের অ্বল রাখ তে পারে না--সে বলে তোমরা বাঝুজির মুখে শুনলে না, 


$ হত 


ওপার আলো 
তিনি মহাপ্রভুর কথা! বলেন, গান করেন ও কীদেন,?তোমরা দেখলে 
বুঝতে, কানাই দ! মানুষ নন, তিনি দেবতা! 1” 
এই সকল শুনে দেবেশ স্তব্ধ হয়ে ভাবলেন, প্দান স্কুলে দেওয়ার 
কথা৷ বল্ছিলেন--স্কুলে কি আর এ রকমের শিক্ষা হোত ?"' 


0৮) 


_ ঞ্পরদিন গ্রামখানিতে একটা হুলস্থল পড়ে গেল। জমিদার কিশোর 
রায় ইতিপূর্ব্ে দেবেশের “নব বৃন্দাবন” ছুই একদিন দেখে গেছেন। আজ 
তিনি সে পথে যেতে দেবেশকে দেখে পান্ধী থামালেন১। বড় বড় রূপার 
আশ! হেট হাতে চোপেদার গুলি সরে ফড়াল। কিশোর রায় 
নেমে বাগানের দিকে গেলেন। একটা মালতির চারা নিয়ে বাবাজি 
তখন ব্যস্ত ছিলেন, তিনি মাটাটা খুব ভাল করে গুঁড়ো কচ্ছিলেন এবং 
মাঝে মাঝে ফুলের চারাটার 'শেকড়ে একটু জল দিচ্ছিলেন। তখনও 
সেটা পোতা৷ হয় নাই, বাবাজির ডানদিকে ভূ'য়ের উপর পড়ে ছিল। এমন 
সময় কিশোর রায় তারই কাছ দিয়ে ঘুরে ঘূরে বাগানের চমৎকার শোভা 
ও ছবির বহর দেখতে লাগলেন। এর মধ্যে হঠাৎ তার দৃষ্টি বাবাজির 
দিকে পড়ল। তিনি প্রথম তাকে মজুর ভেবে তার দিকে তাকান নি, 
কিন্ত ঠা তীর মুখখানি দেখে বিমূঢ় ও বিহ্বলভাবে খানিকটা দাড়িয়ে 
রইলেন। তারপর এত বড় জমিদার শিশুর মতন আবেগ-কম্পিভ কে 
“আপনি এখানে ? ঝুলে তার চরণতলে লুটিয়ে পড়লেন । বাবাজি 
তাকে আদর করে ধরে উঠালেন-_-এবং বল্লেন “্ষির কি কিশোর? 
লোকে দেখলে বল্বে কি? তুমি রাজা, আমি ফকির ; চল ঘরে চল"' এই 
বলে ছুজনে বাবাজির ঘরথানিতে গেলেন এবং দরজ| বন্ধ ক'বে দিলেন। 

দেবেশ স্তব্ধ হয়ে অঃনকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলেন, তারপরে কৌতুহল 
রাখতে ন! পেরে সরু বাশের বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখক্চে লাগলেন । তিনি 
ব| দেখলৈন তাতে তার বিশ্ময়ের সীম! রইল না। জমিদারের ছুই চক্ষু 
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জলে ভরা, গা! বেয়ে বিন্দু বিন্দু জল পড়ছে । অতি কাতর দষ্টিতে তিনি 
বাবাজির কণ্ঠলগ্ন হয়ে মৃদুস্বরে কি বন্ছেন; বাবাজি প্রশান্ত 'করুণ দৃষ্টিতে 
ডান হাতখানি দিয়ে কিশোর রায়ের চিবুক স্পর্শ করে অতিশয় স্নেহের 
সহিত কি উপদেশ দিয়ে বাচ্ছেন, তিনি অশ্রু প্রাবিত চক্ষে তা শুনে 'এক- 
বার নিজের বুক ভাত দিয়ে চেপেধরে যেন হৃদয়ের ব্যথ! হ্রাস কর্তে চেষ্টা 
পাচ্ছেন, এইভাবে এক ঘণ্টাকাল একটা মিনিটের মত চলে গেল। কোন্‌ 
গুঢ় ছুঃখও মনোবেদনার অভিনর সেই ঘরে হচ্ছিল, তা! দেকেশ বুঝতে পার 
[লননা | তিনি আর বেশাক্ষণ চোরের মত সেখানে উকি মেরে দেখ! 
নিরাপদ মনে কল্পেন না । কারণ ইতি মধো সেই চোপেদার গুলি ও বর- 
কন্দাজগণ সেই ঘরের কাছে এসে পড়েছিল, এবং বাবাজির ঘরে জদিদার 
£কেছেন শুনে সেই গ্রামের বহুলোক সেখানে জনত। করেছিল । 
প্রার নেড় ঘণ্ট। পরে দরজার খিল খুলে গেল। ধীর গাদক্ষেপে জমি- 
বাহির হলেন; মনে হ'ল থেন ভিনি ছুঃখের একটু অবসান পেয়েছেন, দুখ 
বিষাদপূর্ণ হলেও একটা শান্তির ভাব তার মধ্যে এসেছে । 
তর বিলম্ব না কারে তিন পুনরায় বাবীজির পায়ের ধুদো নিয়ে, দেবে, 
শর দিকে শ্সিত সবে [ একবার দষ্টিপাত ক'রে পাঙীড়ে চলেন হনলন ) 
পানের মঝো ভডিহবেছে এ কপা রাষ্ট্র হয়ে গেল। কিশোর রায় 
নাবাজির সঙ্গে সারাটা বিকেলবেলা তার খড়ে। ঘরে দরজ; বন্ধ করে কি 
গরামর্ণ করেছেন | বাবাজির নাম একদিনে জাভির ইড়ে দিশা ভাত 
. পরদিন থেকে বাঁবা্ির ঘরের কাছে নানাবিধ খাস্চ, ফল ও ফুলের উপ- 
ঢোঁ্ন আন্তে লাগ্ল। লোকের ভিড় ক্রমঙ্গ বেড়ে চল্প, কিন্তু বাবাজি 
মান উপহার গ্রহণ করলেন ন।। তাদের অনেকেই দেবেশকে বাবাজির 
বিটাব প্রি ত্র মনে কবে গাকে ধরে দদি কোন এখন বাঝাজির অনুগ্রহ 
পান,এই প্রত্যাশার হাদের উপহার রাধানাধদেন নন্দিবে পৌছিনে দিলেন। 
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কেউ ৰা বাবাজিকে মন্ত বড় সাধু মনে ক'রে তার পুত্রের পড়ার উপশমের 
জন্ত তার পায়ে গিয়ে পড়ল । কেউ বা কিশোর রায়ের ষ্টেটে চাকুরীর 
জন্ঠ নানা কথার ফন্দীতে একান্ত আনুগত্য জানিয়ে বাবাজিকে ধর্ল। 
বাবাজি এদের উৎপাতে অস্থির হয়ে উঠলেন। প্রথম প্রথম তিনি 
তাদের অনেক বিনয় ক'রে বুঝোতে চেষ্টা করেছিলেন যে তিনি সাধু 
কি পীর নহেন, তিনি অন্ধকে চক্ষু দিতে পারেন না, রাজ-বস্! আরাম 
ক'রতে পারেন না, কুষ্ঠ রোগীর গলিত দেহে নবঞ্জী আন্তে পারেন, 
নাঁ। কিন্তু তার কথা কেউ শ্ুন্ল না! বরঞ্চ সাধুরা আত্মগোপন 
কর্বার জন্ত এইরূপ প্রতারণা করে থাকেন, এই ভেবে তার উপর 
তাদের বিশ্বাস আরে। দৃঢ় হল। যার! তীকে দিয়ে কিপোর রায়ের দরবারে 
কোন কাজ আদায় কর্বার সন্ধানে ছিল, তারা নাছোড়বন্দা হরে 
জেৌকের মত লেগেই রইল। বাবাজি অনেক ব'লে করেও যখন তাঁ- 
দিকে ফিরুতে পারলেন না, তখন অগত্যা কয়েকদিনের জন্ত মৌনব্রচ 
অবলম্বন করে কথাবার্তা একরপ বন্ধ ক'রে দিলেন। 

এদিকে দেবেশের রাধামাধবের আরতির বেশ প্রবৃদ্ধি হ'ল, উপহারে 
তার উঠোন ভর্তি হ'তে লাগল, ও তীর নববৃন্দাবন দেখ বার জন্স 
বাত্রীর সংখ্যা! ক্রমশঃ বেড়ে চল । 

বিকেলবেলার ভোগটা আর এখন তুলসী দেবী একা রেবে উঠতে 
পারেন না, একজন রস্থুয়ে বামুন মাইনে ক'রে রাখা হংল। 

কি সুন্দর আরতি! স্বয়ং দেবেশ পুরোহিত। মাঘবের কণ্ঠে 
কোনদিন শুভ্র কুন্দ ফুলের মালা, কোনদিন রক্তব্ধু রঙ্গন ফুলের 
মালা, কোনদিন লাল সন্কা-মালঠিন পংক্কির ভেতক্ী ছোট একটা 
নীল ফুল) কখনও বা ছুধারে সাদা মপ্লিকার রাশি. মধো মধ্যে লাল 
ফুলের অবভা। যখন সেই মালা মাধব ও রাধার বুকের কাছে ছুল্তে 
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থাকে, শ্বেত চন্দনের ফোঁটায় মাধবের কপাল উজ্জ্বল ী, এবং সেই 
ঢুইখানি আনন্দময় অনিন্দ মুখের কাছে দেবেশের করঝৃত পঞ্চপ্রদীপ 
ঘুরতে থাকে, কিংবা চামর ছুল্তে থাকে, ধোঁয়ার মাঁঝে অসীমের 
সত্ব অর্ধলুপ্ত হয়ে সীমাবদ্ধ হয়, সেইরূপ কেমন সুন্দর দেখায় ! বাবাজি 
মৌনব্রত ত্যাগ করে গান কর্তেন ও শ্তামলেশ নাচস্ড। পাড়ার 
গয়লাদের ছেলেরা হাততালি দিত। আরতি করতে কর্তে দেবেশ 
মাতালের মত টল্ন, তীর পা ছুখানিও যেন আনন্দভরে নাচতে 
থাকত, পঞ্চপ্রদীপের আলো দেবভাদের মুখ হ'তে প্রতিবিশ্বিত হয়ে আরতি 
কারীর মুখ চোখের উপর পড়ত, তুল্সীদেরী তখন দরজার ফাক দিয়ে 
নির্ণিমেষে সেই আরতির শোভা দেখতেন-_-আরতি দেখতেন কি 
দেবেশের মুখ দেখতেন ? তার ছুটি চোখ. ব্যাকুল হয়ে সেই মুখখানির 
উপর পড়ে থাকতো, বেন বাহাজ্ঞান লপ্ত হ'ত। রাধামাধব-বিগ্রহের- 
কথা তার মনে থাকৃত না,কেবল স্বামীর রূপ দেখে চক্ষু ভ”রে 
যেত, চোখে আনন্দাশ্র দেখা দিত | একদিন বাবাজি তদবস্থায় তুলসী- 
দেবীর মুখখানি কপাটের আড়াল থেকে দেখে কেদে বলেছিলেন, 
“ভগবান! তোমার দেখে আমার এমনই আনন্দ হোক, আমি আর 
কিছু চাইনা 1” 
দেবেশ অবশ্তই বাবাজিকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--কিশোর রায়ের 
সঙ্গে তার পরিচয় কবে হয়েছে! বাবাজি. বল্লেন “সে অনেকদিন, 
কিন্ত এ সকল কথা আমি তোমায় কিছু বলব না” দেবেশ তদবধি 
বাবাজিকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই। 


৩৪ 


(৯ ) 


এর মধো হদয়েশের স্নেহ ক্রমশই বেড়ে উঠেছে । একদিন রাজ- 
নারারণ বাবু (তার এক কম্চারী ) দেবেশকে নিজ্জনে বল্লেন “শুনেছি, 
আপনি যে ঘর খানায় শয়ন করেন, তার ছাদ দিয়ে নাকি জল পড়ে। 
ছেলে নিয়ে বড় কষ্ট পান, আমাদের বাবু সর্বদাই দুঃখ করেন ।”" 

দেবেশ একটু হেসে বল্লেন, “পুরানা বাড়ী, ছাদের একটা জায়গ। দিয়ে 
জলপড়ত বই কি? কিন্তু আমি তা" বন্ধ করে দিয়েছি । গেল বর্ষায় আর 
জল পড়ে নি।” 

রাজনারায়ণ*....কি করে বন্ধ কল্লেন ??, 

দেবেশ"*--*""খানিকটা স্ুুরকী, চুন ও বিলাতী মাটী একত্র করে, 
স্থরকীগুলি খুব ভাল করে গুড়ে! করে, সবটা মিশিয়ে একটা চর্ণ তৈরী 
কর! গরেল। ভাঈপর ঘৃ'টে গুড়ে! করে ভার:সঙ্গে মেশান হ'ল । এই 
মসলাটা! চিরের মুখে খাইয়া দিলেম, ও ঘ'ষে ঘ'ষে এমনি ভাবে ছাদের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিলেম যে চিরটা আর টের পাওয়া গেল না । হাবপর ৩।৪ 
দিন রো'দ লেগে সেশুলি এটে গেল। গেল বর্ষায় ঞক ফোট।ও জল 
পড়ে নি।” 

রাজনারায়ণ'.'"এ ভাবে কি আর ছাদ মেরামত হয়? পুরানা ছাদটা 
ফেলে দিয়ে নূতন একটা গড়তে হনে । এ তালির কর্শা নয়, তালিতে 
দুই একবংসর চল্তে পারে, তার পর যেমন ফাক তেমনই ফাঁকে !', 

দেবে -."."তা আর কি করব বল ভাই? ছাদ ফেলে দিয়েছাদ 
গড়তে গেলে যেমন তেমন করে ৩০০।৪০* টাকা খরচ পড়ে ।” 
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রাজ..'..“কিস্ত রাধা মাধবের সেবায় ও “নব বুন্দাবন' দর্দয়ে এখন 
আপনার বেশ ছু পয়সা আয় দীড়িয়েছে |” 

দেবেশ..“সেবার পয়সা নিজের সুখের জন্ত খরচ কর্ব ? তা কি করে 
হয় রাজনারায়ণ বাবু? তারপর ছাদ দিয়ে এখন ত আর সত্যি সত্যি জল 
পড়ছে না | রাধামাধব সেবার এক পরসাও আমি রাখি না, নিত্যকার 
আয প্রায় নিত্যই খরচ করে থাকি 1” 

রাজা...“আপনারা তো! মেজের উপরই বিছানা ক'রে শুয়ে থাকেন। 
একতালার ঘর, খাট না হলে কি তার উপর শুতে আছে ! শ্যামনেশ 
কণি ছেলে, তার অসুখ করার কথাও কি আঁপনি একবার ভাবেন নি? 
তার পায়ে কখনও জুতো দেখি নি।”' 

দেবেশ-.....“্বলুন দেখি, আমার অন্ঠাবগুলি নিয়ে আপনি এরূপ 
নাড়াচাড়া স্চ্ছেন কেন? অভাব ভাবলেই অভান, মনের তৃপ্রি 
থাকূলে অনেক অভাবের কথা মনেই হয় না।” 

রাজ....."“আপনি বড়বাবুর সহোদর ভাই, তিনি থাকেন ত্রিতল 
ঘরের হাতীর দাতের খাটে মকৃমলের বিছানায় আর আপনি, শুধু 
মেজের উপর স্ত্রী পুত্র নিয়ে পড়ে থাকেন--তার উপর ছাদ দিগ্ে 
জল পড়ে। এটি ভাবতেও আমাদের কষ্ট হয়, এজন্য বলা । নইলে 
কত লোক ত গাছতলায় থাকে, একথানি কুঁড়ে ঘরও জোটে না, তাদের 
জন্ত ত মাথা ঘামাই না। 

দেবেশ'."“কি কর্ব রাজনারায়ণবাবু, সকলের অবস্থা তো আর 
সমান নয় |” 

রাজ...“সেদিন শ্তামলেশকে দেখ লুম একখানি ছেঁড়৷ কাপড় পরে 
পথের ধারে দাড়িয়ে আছে। আমাদের বাবুর চাকর-বাকরেরা যদি 
ওরূপ কাপড় পরে, তবে কর্তাবাবু তাদের বাড়ীতে ঢুকতে দেন না 1” 
২৩০৬ 


গগ্পাল্েন্ল ত্যাাবেল। 


দেবেশ'-পশ্বাম কি ছুখে ক'রে কিছু বলেছে ?” 

রাজ...“ঠিক তা নয়, কিন্তু সে যে ভাবে 'আমাদের গেটের পাহারা- 
ওয়ালাদের তকৃমারি পোষাকের দিকে চেয়েছিল, ভাতে মনে হ'ল যেল 
সে নিজের ময়লা কাপড় দেখে লজ্জায় দুঃখে ম'রে যাচ্ছে। এরূপ 
ভাব হওয়াই স্বাভাবিক । সেদিন কর্তৃঠাকরুণ আপনাদের ওখানে 
গেছলেন, তার বড় হীরার তাগাটা হাতে ছিল। ঠিনি এসে বল্লেন, 
তার তাগ দেখে ছোটবউ ( দেবেশের স্ত্রী) নিজের শুধু হাতছুখানি 
আচলের ভিতর ঢেকে রইল, একি সোজা ছুঃখ দেবেশবাবু? এ 
সব দেখে শুনে আমাদের ব্ড কষ্ট হয়, অন্ততঃ বাড়ীানা দ্বিভল 
ক'রে আস্বাব, পত্র ভাল রকম করা আপনার একান্ত দরকার হয়েছে ।” 

দ্েবেশ''“আপনি কি বলেন, আমি রাধামাধবেৰ সেবা সংক্ষেপ 
করে, তার আটা নিজের সুবিধায় লাগাৰ ?” 

রাজ...ণতাতেই বা দোষ কি? পাগারা ত সন তীর্থে লাখ 
লাথ টাকা রোজগার কচ্ছে-তা কি তারা সবই মন্দিরে দান 
করে ?” 

দেবেশ-".“ন|, রাজনারায়ণবাবু আমি প্রাণ থাকৃতে নিজের স্থথের 
জন্য রাধামাধবের সেবার টাকা ভাঙ্গতে পারব না 1” 

রাজনারায়ণ বাবু যেন একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তারপর 
চটু করে মাথার যেন একটা মতলব এল। তিনি বন্ধেন, "আচ্ছা, 
নব বৃন্দাবনের জন্য যে আপনি খেটে খেটে হয়রাণ হলেন, এতে আর 
এমন কি আয় হনব! এটা বিক্রী ক'রে ফেলে জ্োষ কি? বদি 
কেউ ১৫1২০ হাজার টাক! দেয়--তা হলে আপনার সকল অভাব 
মোচন হ্য়। আপনি যদি বলেন, তবে আমি কর্তাবাবুব নিকট 
প্রস্তাব করতে পারি। তিনি আপনার সম্বন্ধে যেরূপ দয়াউ-চিন্ে 


৩০৭ 


ভাৰছেন'''তাতে হযরত সম্মতও হ'তে পারেন।” | 

দেবেশ-'.“আপনি কি বল্ছেন, রাধা মাধবের নামে উংসর্গ করা 
“নব বৃন্দাবন” বিক্রী ক'রে আমি নিজের শোনার ঘর স্বিল কর্ব, 
থাট কিন্ব এবং শ্তামলেনের পায়ের জুতো কিনে দেব! এমন পাপ 
কথা যেন আমার শুন্তে না হয়|”? 

রাজ...“মহাশফ, আমি আপনার স্ুখ-স্বচ্ছন্দের জন্যই একট! কথা 
বলে ফেলেছি। আপনি ব্ঝ তে পাচ্ছেন কেউ আমাকে এঙ্সম্য কিছু বলে 
দেন নাই। আমি নিজে যতটা ভেবেছি, ভাতে এরূপ একটা কিছু 
কল্পে আপনি সুখী হবেন এই মামার বিশ্বাস! এই কণা বলে যদি 
কোন অপরাধ করে পাকি, ভবে, দেবেশবাবু, দোহাই আপনার, 
আমাকে মাপ করবেন, এবং একথা আর কারু কাণে ভুলবেন ন! |? 

দেবেশ-..“দেখুন এই বাগান, রাধামাধব বিগ্রহ এবং শ্যামলেশ, 
এদের সন্বন্ধে খুব ছোট কথার আমার বৃকের ভারগুলি যেন অস্থির হরে 
বেজে উঠে। আপনি নিশ্চয়ই, আমার কিনে ভাল হবে, তাই ভেবে 
কথাটি বলেছেন, কিন্কু আমারই জদয়ের হুন্বলতার দরুন হয়ত'আামার 
উত্তরটা একটু রড রকমের হ'রে গেছে । আাপনিই আমাকে মাপ 
কর্বেন ।” 

সেই দিন সন্ধ্যাবেলা জদরেশবাবু একটা মক্মলের তাকিয়ায় ঠেশ, 
দিয়ে সৌণার আল্বোলাটা এক হাতে ধ'রে কি ভাবছেন! চাকর 
রূপোর কক্ষের সঙ্গে দ্ূপোর শেকলে আট! একটা কাটা দিয়ে তামাকের 
আগুণ উস্কে দিচ্ছে ও আস্তে আস্তে ফু" দিচ্ছে, এমন সদর তীর 
কর্মচারী রাজনারায়ণ এসে উপস্থিত | 


হৃদয়েশ তাকিয়ায় হেলান দিয়ে ছিলেন, কিন্ত সোজ! হয়ে বস্লেন, 
৩৮৮ 


পালে আলো 


আল্বৌলার সোণার নলটা হাত হ'তে থসে পড়ল। অত্যন্ত উতস্ুক- 
ভাবে তিনি জিজ্ঞাসা কর্লেন, “হ্যাহে, দেখা পেলে ?” 

রাজ...“আজ্ে ই! দেখা করেছি ! খবর বড় সুবিধার নয় |” 

হৃদয়েশ-.-““কি খুব চটে উঠেছিল নাকি !” 

রাজ...পপ্রথমটা একটু রূঢ় ভাষার কথা! কইছিল বই কি ৮" 

হৃদয়েশ--.“তারপর ?” 

রাজ...তারপর একটু নরম স্থুরে ক্ষমা চাইল -বল্লে, আপনি 
আমার ভাল ভেবেই প্রস্তাবটি করেছেন,_কিন্কু আমার এই সথের 
জিনিষটা সম্বন্ধে মনের একট! ছূর্বলতা আছে, তাই প্রথম কথাটা 
শুনে মনের আবেগ সংবরণ কর্তে পারি নাই, হয়ত বা আপনাকে 
ছুটো রূঢ় কথা বলে ফেলেছি--আমার মাপ করবেন ।” 

আদয়েশ-'.পকিস্ধ এ কথায় তো আমি ভাল ছড়ে দেবার মতন 
কিছু পাচ্ছি না। প্রথম মনের একটা ভাব থাকে, তারপর লোভ 
ক্রমে মন অধিকার করলে সে ভাবটা আর থাকে না। কিন্ত 
লোভটার মূলে একটু চেষ্টার জল সেচন কূর্তে হয়, দীরে ধীরে 
লোভ? বড় হয়ে পড়ে এবং অপর সুকুমার বুদ্ডিগুলি নষ্ট হয়। 
একটু সবুরে ফল ফল্বে, রাজনারায়ণ,-_চেষ্টা ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়-_ 
যেরূপে হয় বাগানটি আমার চাই, আমার এমন একশ বিঘার বাগানটি, 
এমন নীলাভ বড় ঝিল্টা এ ছেড়াটার বাগানটায় মাটী করে 
ফেলেছে । “নব বৃন্দাবন” আট বিঘা মাত্র, এঁটে সুখপা্ড হয়ে পড়েছে, 
দেশ-দেশীস্তরে যাই, আমার পরিচম্ব হয় “ইনি হচ্ছেম “নব রন্দীবনের” 
দেবেশ বাবুর ভ্রাতা বল' দেখি এপ পরিচয়ে আমার মানটা কেমন 
ছোট হয়ে যায়। ওটি হাত করতেই হবে। রাজনারায়ণ, চেষ্টা 
চালাও কঃ 


ওপালেনস ভ্যালে। 


রাজ...“যেরূপ ভাবে বুঝ লেম--সহজে দেবেশবাবু বে “নৰ বৃন্দাবন”? 
ছাড়বেন, এমন তো বোধ হন ন11% 

হদয়েশ-.."সহজে না হয়, বিপরীত পথে চল্তে হবে--ঞ&ত আমর 
ন্েহ এ সকল কি বিফল হবে ??+ 

রাজ..“একটা উপায় আছে মনে কচ্ছি, কানাই বাবান্ত্রি বা 
বলেন, দেবেশবাবু বেদবাক্যের মহ তা মানেন,--তাকে দিয়ে যদি ' 
ৰলান যায় 1, 

হৃদয়েশ-..“তিনি কেন আমাদের হ'য়ে দেবাকে বল্তে যাবেন ? তার ত 

অর্থ কড়ির লোভ কিছু মাত্র নাই, তাকে কি করে বশ করা 
যেতে পারে 1” 

রাজ..“আচ্ছ। আমি সে চেষ্টায় নামব। চু করে বেশী আগ্রহ 
দেখালে সব মাটা হবে । ধীরে ধীরে চেষ্ট! করা যাক্‌ 1৭ 

হৃদয়েশ--“আমিও তাই বলেছি, এদিকে গিল্লিও আমারই মত ক্ষেপে 
গেছেন, তিনি বল্ছেন “নব বুন্দাবনটা”” নিতেই ভবে, তা ৫: | 
দেরী হয় তাতে দোষ কি?” 


( ১০) 


অদ্বৈতবংশ রামরুষখ গৌসাইর বাড়ী ঢাকা জেলার বেতিলা গ্রামে । 
ইনি গোড়া বৈষ্ণব, সিন্ূরতলা ও তন্নিকটবন্তী কয়েকটা জায়গায় 
ই্ার অনেক শিষ্য আছে। ইনি ভাল মান্গষ লোক, প্রৌঢ় বয়স্ক 
গোঁপ দাড়ী কামান, রংটাকে ফর্সাঁ বলা যেতে পারে। শিষ্যবর্গের 
পরম ভক্তির সহিত দেওয়! ক্ষীর, সর, নবনী থেরে শরীরে বেশ 
একটা! চিকৃনাই হয়েছে । একসহস্্র তন্থবায়, পঞ্চশতাধিক হেলী এবং 
আটশত দ্বিষষ্টি কর্মকার . এবং অপরাপর জাতীয় প্রায় তিনশত শিষোর 
সঙ্গে কথোপকথনের ফলে সর্বদা নিজের প্রভ্ুপাদত্ব 'অবিসংবাদিত-রূপে 
তিষ্টিত হওয়ায়, তিনি একবারেই প্রতিবাদ সহা কর্তে পার্তেন না। 
শান্্রবিচারে তিনি ব্াপ্র, কিন্ক যারা তীর কথা ঘাড় পেতে" গ্রহণ 
করে এবং গররুড়প্্গী হয়ে সর্বদা! সন্রচর ভাবে থাকে তাদের প্রতি 
গেশসাইজীর অত্যন্ত দয়া । শিষ্যদিগকে পীড়ন ক'রে কিছু আদা 
করেন না, বরং একান্ত অনুগত শিষ্য ঢুঃসময়ে পড়লে তাকে সাহায্য 
ক'রে থাকেন। এজন্য শিষ্য সেবকেরা ইহাকে ভালবেসে থাকে । 
শাস্ত্রে কথা তুল্লে ততস্থবা়, কর্মকার, তেলী প্রন্থতি জাতীয় শিষ্যেরা 
তার কথ! বেদবাক্য বলেই মনে করে। সুতরাং বেদীর উপর ব'সে 
তিনি যা, কিছু বলেন, গ্রামের স্ত্রী পুরুষেরা মাথা হেট, করে শোনে 
এবং বান্ুকী ফণা নাড়া 'দিলে ভূমিকম্প হয়, একটা! “সাণার ডিম 
ভেঙ্গে তারমধ্য হ'তে চোদ্দভুবন ফেটে বার ভরেছিল, দিগ. হস্তীর! 
পৃথিবীটা, কাধে ক'রে আছে, এ সকল তন্ব তিনি'বুঝিয়ে গেলে অমনই 
৯ 


শুপালোেলা আলো 


শিষ্য সেবকগণদের কস্থ হয়ে যায়, এবং সেই জ্ঞান পি পিতামহ 
কর্তৃক অর্জিত হয়ে পুরুষানুক্রমে সকলের মাথায় চড়ে চৌদ্দপুরুষ 
পর্যন্ত অবাধ-গতিতে নীচে নাম্তে থাকে । 

রাজুপোদ্দার একদিন বল্লে, প্প্রভৃ, সিন্দুরতলাম্ম এক বৈষ্ব সাধু 
এসেছেন, এতবড় সাধু নাকি দেশে আর নাই। গ্রামের রাজাবাবু 
সাধুর কুঁড়েবরে এসে সকল বিষয়ে তাঁর পরামর্শ নিয়ে কাজ করেন, , 
কত লোক কত' উপহাব দিতে যায়, কাক্ক কাছে কপর্দকও নেন না। 
লোকের দৌরাত্মির গনিকে কতদিন মৌনী হয়ে ছিলেন এখন আবার 
সকলের সঙ্গে কথা কইছেন, খুব ভাল কীর্তন গাইতে পারেন, দে 
শোনে সে আর তার কাছ থেকে উঠে যেতে চায় না ।” 

গৌসাই-..ণকোন জমিদারের কথ বনে? কিশোর রায় ? ধার আর 
৫1৩ লাখ টাকা! ?” 

পোন্দার.**৫আছ্ছে হা 1 

গোসাই*'.“েই সাধুর পরামর্শ নিতে কুঁড়ে ঘরে আসেন ?” 

পোদ্নর'-.“আন্ডে প্রভু ঠিকই |” | 

গোসাই--"সে সাধুকে একবার আমার নিকট নিয়ে আপ্ছে পার ?” 

পোদ্লার'..”আপনি প্রত্ূপাদ, আপনি ডাকৃলে না এসে থাকৃবে, 
সে তা ভলে বৈষ্ুব্ই নয়। তবে কিনা--” 

গোসাই"..“বুঝেছি- বদি না আসেন! তীর বরন কত, আমাদের 
অপেক্ষা বেশী বয়স নাকি ৮” ূ 

পোন্দার-..আন্ঞ। হ1, প্রভুর বরস জোর ৪০ হবে-কিন্ত 
বন্ধস ঢের বেণী, অনেকগুলি চুলই পাকা” 

গৌপাই..."আচ্ছা তবে তাকে কষ্ট দ্রিয়ে কাজ নেই, কাল সকালে 
আমি নিজেই যাব, এখান থেকে তো আর বেণী দূর নয় ?” 
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টি 


তার 


পালক আলে 


পোদ্দার*..“আড়াই মাইল হবে ।” 

গৌসাই..“সে স্বচ্ছন্দে যাওয়া যাবে 2ভোরের বেলায় ।” 

মোট কথা যে সাধু কিশোর রায়কে বশ করে ফেলেছে, তাকে 
শান্ত্ের কথায় হার মানিয়ে বশ কর্তৈ পারলে সেতো মামার হবেই, 
সঙ্গে সঙ্গে কিশোর রারকে পাওয়া যাবে ।” গোৌসাই মনে মনে এই 
চিন্ত। কচ্ছিলেন। কিশোর রায়ের অনেক নৈভব আছে, গোঁসাই 
নে জিনিষটার উপর ততটা লোভ করেন নাই, কিন্তু এহবন্ড একটা 
লোকের শ্রদ্ধা ভক্তি পেলে মে তার প্রতিপত্তি, বিস্তার যশঃ ভয়ঙ্কর 
বেড়ে যাবে, এই ভরসায় তিনি লুন্ধ হয়ে উঠেছিলেন । 

পরদিন কানাই বাবাজি নববৃন্দাবন হ'তে চটী প্কৃলঃপদ, ফুল তুলে 
সাদা পাপড়ির উপর কৃষ্ণের নীল পায়ের ছাপ. দেখপ্ন, স্টাব চোখে 
একবিন্দু অশ্রু দেখা ধঁদয়েছে । এই তার পাদপদ্ন' ! কি সুন্দর | ফুলের 
উপর পা! দিয়ে ফুলটিকে আরও সুন্দর করেছেন, গয়ায় কত পর্যাটন ক'রে 
লোক যায় পদান্ক দেখতে, আমি সেই পদাঙ্ক এখানে হাতে হাতে 
পেয়েছি॥ ফুলটি একবার মাথায়, একবার বুকে' রাখছেন, ভার চোগ 
গড়িয়ে জল পড়ছে । এমম সময দেখতে পেলেন, পা ছটি বড় রকমের 
ফাঁক ক'রে, একটি টিকিওয়াল! ফুলদার জুতো পায় দিরে, গরদের “তরে 
কৃষ্ণ” ছাপ মারা নামাবলি গায়ে, মাথার পেছনে তুলসী পর্রদুক্ত বড় 
টিকি ঝুল্ছে-পুরু ঠোট ছু'খানি ফাক হয়ে আছে-_কারণ গৌসাইজি 
ছেঁটে এসে হাপাচ্ছেন- এই অবন্থায় অদ্বৈত হ'তে ১৩ পুরুষ বাবধান 
বেতিলাবাসী রেমে! গোসাই বাগানের দিকে আস্ছেন, ও ভার পেছনে 
এক গোষ্ঠী গরুড় পক্ষীর দল-_কেউ হয়লা চাদর গায়ে মাগার তিলক, 
কেউ বুড়, থক্‌ খক্‌ করে কান্ছে, লাঠিতে ভর করে আসছে, কেউ 
গোৌসাইজির গায়ের মাছি চামর দিয়ে তাড়াতে তাড়াতে আসছে, কেউ 

শ৩ 


একটা বড় ছাতা ধরে গৌসাইজির ঘাড় নাড়ার সঙ্গে রোষ্টটা ঠেকিয়ে 
রাখ তে গলদধর্শ হয়ে যাচ্ছে। একজন শিষ্য এগিল্ে এসে বললে “এই বে 
সাধুবাবা বাগানে বেড়াচ্ছেন ।” 

ছুটি পা ফাক ক'রে রেমে! গৌসাই সেখানে দাড়িক্সে পড়লেন। 
দাড়িয়ে কানাই বাবাজিকে আপাদমস্তক লক্ষ্য কর্তে লাগলেন। 
ভারতের মানচিত্রের কাছে দাড়িয়ে শিক্ষার্থ যেরূপ হিমালয় হ'তে কুমা-" 
রিকা পর্য্যন্ত সকল রাজ্যের উপর একবার চোথ বুলিয়ে যায়- এ পরিদর্শন 
তন্ধপ। রেমো গৌসাই কিছুকাল ধরে বাধাজিকে দেখ ছেন ; বাবাজি 
“কুষ্ণপদ” ফুল দুটি বুকে রেখে তীর কৃষ্ণের কথা! ভাবছেন। দুইজনই 
স্থির চিত্রপটের হ্যায় । খানিকক্ষণ পরে বাবাজির মনোযোগ গৌসাইয়ের 
প্রতি পড়ল; তিনি “দখ লেন গোসাইঙ্গি, হী করে তাকে দেখছেন । 
মৃদুভাবে একটু হেসে তিনি বল্লেন, “গোসাইজি আম্দয় দেখে যে জবাক্‌ 
হঃয়ে পড়েছেন, বাস্তবিক আমার মধ্যে যে 'এত বড় একটা! দর্শনীয় জিনিষ 
থাকতে পারে যে আপনার মত সম্ত্ান্ত বানি 'এতক্ষণ ধরে তা দেখতে 
পারেন, এট| আমার ধারনাই হন্ত না?” গৌসাইজি থুমত খেয়ে বলেন, 
“শুনেছি আপনি একজন বড় সাধু, আমি সাধু দশন করতে এসেছি, 
আপনার মুখে চোখে কোন অলৌকিক শক্তির প্রভাব আছে কি না, 
ছু মিনিটকাল তাই দীড়িয়ে দেখ ছিলাম |” 

“অবশ্যই কি পেলেন না, যদ্ধি কিছু সে রকমের থাকৃতে| তবে জবশ্ঠ 
ধরা পড়ে যেত।” এই বলে বাবাজি প্রনরার একটু মুঠ হাস্লেন। 
ভারপর অতিশয্ন আদরের সহিত গৌসাইজি ও তার পরিকরবুন্দকে 
নিজ ঘরে নিয়ে এলেন । সেই গ্রামবাসী হরিচরণ দাস তস্থবায় গৌসাই- 
য়ের শিষ্য । সে টিকিটি দুলিয়ে, ডানহাত বার করে, সম্্রমের আধিক্য 
পিঠটা অনেকটা নুইয়ে, অঙ্গুলি নিদ্েশপুর্বাক বল্লে, “বাবাজিঠাকুর, ইনি 
পি 


পালে আলো 


হচ্ছেন অদ্বৈতবংশ মহাপ্রভূ,_-শাস্জ্ঞানে অদ্বিতীয়, এই বাঙ্গালাদেশে 
রেমে! গোসাইয়ের নাম কেন! জানে? এই নরাধমের গুরু, বহুভাগ্যে 
এই কীটের প্রতি সদয় হয়ে মন্ত্র দিয়েছেন 1” বাবাজি এই কথা শুনে 
গৌঁসাইজির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম কল্লেন, এবং বল্লেন, “আপনি 
অদ্বৈতবংশীক়, ধারা বৈষুবের কন্ঠী ধরেছেন--তাদের সকলের নমস্য।” 
সাধু যখন গোৌসাইয়ের পায়ে হাত দিলেন, তখন তার সুখ চোখের ভাব ও 
ুস্তিটা যেমন হ'ল তা বর্ণনা করে যাচ্ছি । অহঙ্কারে তীব্র স্থুলছ্ছে যেন 
আরও একটু ফেঁপে উঠল, পুরু ছুইটি ঠোট একটু ফাক হককে বড় বড় 
কয়েকটি দাতের শোভা প্রকাশ করে দেখাল--সেটি মৃদ্ধ হাসা কি চুড়ান্ত 
গর্ব, কি “আহ্লাদে আটখানা' অথবা এই সমস্ত তাবেরই কিছু কিছু 
নিয়ে অধরান্তরালে ঈ(তকটি প্রকট করে দেখাল, তাহা ভাবিবার বিষয় 
বটে। ডান চোখে ঞ্লকট! তার! প্রায় এককোণে সরে যেয়ে শিষ্যবর্শের 
প্রীতি যেন অপাঙ্গদৃষ্টি করে বল্তে লাগল-_গাখ, আমি কত বড় 'লোক !'" 
»বাম হাতে একট। নস্যের খাক্স আনন্দের চোটে যেন হাত ছাড়া হনে 
মাটাতে পড়ে আর,কি? এবং গরদের, ধৃতির ,কাছাটা যেন প্রকৃতই 
খুলে গেল। তার তুলসীর মালাট| বুকের কাছে দুলতে লাগল ও টিকিট! 
সঙজ্জারুর কাটার মত সোজা হয়ে দাড়াল । 
গৌসাইজি মনে ভাবছেন--“এত বড় সাধু১-কিশোর রায় পরামশ 
নেবার জন্য যার খড়ে| ঘরে এসে নিজে উপস্থিত হন, তিনি নিজে তার 
পায়ের ধূলে! নিয়েছেন--সব শিষ্যগুলিতো দেখতে পেয়েছে ! আব্দই 
কথাটা গ্রামের মধ্যে রাষ্ট্র হয়ে পড়বে । এই ভাবতৈ ভাবত তীব 
মনে এত আনন্দ হ'ল যে গোসাহঙ্ধি ৩৪ মিনিট কথা বল্তে 
পার্লেন না । 
এর মধ্যে গৌসাইজি প্রভৃতি অতিথি এসেছেন দেখে, পাড়াপড়শী 
৮০ 


ওপাল্েক্স আলে! 


বহু লোক নানারপ খাবার নিয়ে. সাধুবাবার বাড়ীতে এলেন। চাল, 
ডাল, শর্করা, দি দুগ্ধ, ঘ্বৃত ও নানারূপ ফলে উঠান ভঙি হয়ে গেল। 
কিন্তু হরিচরণ দাস ঢুই হাটু মাঁটীতে রেখে, ঠিক হামাগুড়ির ভাবে বাবা- 
জির পায়ের কাছে বসে প'ড়ে কাদ কাদ সুরে বলে_“আমার বাড়ীতে 
গৌঁসাইজির সেব! হবে। এই কানকী।ট বহু চেষ্টা করে বাড়ীতে উদ্বেগ 
করেছে । একজন ভাল £বঞ্চৰ বমুন রানা" কচ্ছেন, এখানে আহারের, 
জোগাড় কলে আনি হত.1 দিয়ে মর্ব»” বাবাজি হেসে বল্লেন, “আপনারা 
এগুলি নিয়ে যান, আমাব আজ মাধুকরী হবে, আর একদিন না হয়” 
গৌসাইজির শিষোর তিন চার জনে সমস্বরে বলে উঠলো--“তা হবার 
উপায় নাই, গৌসাইক্তি চার পাঁচ বছর পরে বনু সাধ্য সাধনার ফলে 
এসেছেন আর মাসখানেক থাকবেন, তা শিষ্যদের বাড়ী ছেড়ে অন্থত্র 
খাবার জোগাড় হতেই পারে না। সকলেই প্রতাশকা'রে আছে ।” 

বার। জিনিষপত্র নিয়ে এসেছিলেন, তারা সেগুলি ফেরত নিয়ে 
চল্লেন ; কারণ বাবাজি একবার যা” বলেন, তার অন্তথ। কিছুতেই করেন 
না। পথে তারা সমস্ত জিনিষ রাধামাধবের মন্দিরে দিয়ে গেলেন, 
বাবাজি মাঝে মাঝে সন্ধ্যরবেলা সেখানে শীতলভোগের কিছু খান, এটি 
তারা জানুতেন। 

প্রথমকার আনন্দ ও গর্ধের চোট সামলে নিয়ে গোসাইজি দুখ 
খুল্লেন । একখানি পীড়ের উপর শ্রীপাদ পম্মাসন ক'রে বস্লেন, তারপর 
মুখ থেকে যেন থৈ ফুটতে লাগল। তার পায়ের কাছে বিনীতভাবে 
বাবাজি বসে শুনতে লাগলেন। দূরে পরিকরের৷ চুপ কারে দাড়িয়ে 
প্রহুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। | 

প্রনু দ্বাদশ-গোপালের কথা তুলেন,_-আম্বল গুণে গুণে প্রত্যেকটি 
গোপালের বিষয় ব্যাখ্যা কর্তে লাগলেন । “খানাকুলের অভিরাম গোস্বামী 
৮৩৬৩ 


ওপালেন্স আলে! 


হচ্ছেন আদি গোপাল, ইনি বৃন্দাবন লীলার শ্রীদাম সখার অবতার, 
মহেশপুরের স্ুন্দরানন্দ ঠাকুর হচ্ছেন দ্বিতীয় গোপাল, ইনি হচ্ছেন ব্রজ- 
লীলার স্থদাম,” অনিমিকার দ্বিতীয় রেখায় খুব জোরের সহিত বুদ্ধাঙ্ুলী 
ঠেকিয়ে বলেন “আকৃনা মহেশের কমালকর পিপলাই হচ্ছেন কৃষ্ণসথা 
কোকিলের অবতার, ইনিই তৃতীয় গোপাল” ক্রমশঃ উৎস বুদ্ধির সঙ্গে 
চোখের তার! ছাট রাধাচক্রের ন্যায় মানে মাঝে একনার উদ্ধে 
ও একবার নিয়ে ঘুরতে লাগল )__বিপুল উৎসাহে করানুন্ী গুনতে গুন্তে 
শেষে দেখেন, দ্বাদশ গোপালের জাগায় চৌদ্দ গোপাল হয়ে গেল। তখন 
নিজেই আশ্চর্য হয়ে একটু ভাবতে লাগলেন--ঠোট চটি আরও ফাক 
হ/য়ে গেল, হঠাৎ একটা তুড়ি মারলেন, নইলে একট! মাছি সেই মুক্ত 
বদন বিবরে নিশ্চয়ই ঢুকে পড়ত। গোৌসাই দমিবার লোক নহেন, আবার 
উৎসাহের সঙ্গে চৈতন্য লীলার সঙ্গীর কে কা'র অবতার বলে থেতে লাগ- 
লেন, রূপ-_কৃষ্ণলীলার রূপমঞ্জরী, সনাতন লবঙ্গ মঞ্জরী, কবিকরণ পুর. 
, গুণ চূড়া; এই ভাবে বহুবৈষ্ণবের পূর্ব অবতার চাক্ষুষ প্রমাণের স্তায় 
গর্বভরে দেখিয়ে দিতে লাগলেন । মুরারিগুপ্ত হন্ছমানের অবতার এবং 
পুরন্দর পর্ডিত অঙ্গদৈর অবতার নিদ্দেশ করে বঙ্গেন "পুরন্দব পণ্ডিতের 
লান্ুল অনেকেই দেখেছিলেন,-বৈষ্ব দাসের বৈষ্ণব নক্ষন'য় তাহা 
লেখা আছে”। এইবার কপালে ঘম্ম দেখা দিল, এবং খর্দনিক নাকটা 
খুব বাশীর মত হেলিয়ে রেখে খুব একচোট নশ্ঠি উদ্ধ দিকে টেনে নিযে 
চৈতন্তদেৰ যে গোপীনাথের সঙ্গে মিশে গেছলেন, তা” বল্তে গেয়েশ্অশ্র- 
পাত কর্লেন, এবং তিনি ঝাড়ি খণ্ডের বনে থে বাঘের স্কুখে হবিনাম বার 
করেছিলেন--বলঙ্দেব ভট্টাচার্য উঞ্ এই কাহিনী বলতে গিয়ে ভাবে 
গদ্গদ্‌ হলেন। তারপর আরও কত কথা ! তার বিগ্ভার ভাগু'র যা কিছু 
ছিল একবারে উনুক্ত করে ফেল্েন--শ্রীগোবিন্দকে ঈশুরপুরী পাঠিয়েছিলেন, 
| রি 





1 

এজন্ত সে শূদ্র হয়েও মহাপ্রতুর সেবার অধিকার পেয়েছিল। চৈষ্ঠন্ত চরিত1- 
মৃত ও চৈতন্ত ভাগবত অপূর্ব গ্রস্থ, কারণ তাদের পূর্বে জগতে এক ভাগ- 
বত ছাড়া ) এরূপ অপূর্ব গ্রন্থ আর লেখা হয় নাই। চৈভন্ত প্রতু বর্ণাশ্রম 
মান্তেন ; হরিদাস যবন, স্ত্রতরাং পুরীর মন্দিরে যেতেন না, বামুনের| ষে 
পথে হাটে, সে পথ ছেড়ে তিনি বিপথে তপ্ত বালুতে আঙ্গুল পুড়ে মহা প্রভুর 
দর্শনার্থ আস্তেন,_-এতে মহাপ্রভু বড়ই তুষ্ট হয়েছিলেন । “এখনকার 
মুর্খের! বলে তিনি, বর্ণাশ্রম মান্তেন না, কিন্তু গয়! যাত্রার পরে তার যখন 
জর হয়েছিল, তখন তিনি ত্রাঙ্গণের পাদোদক ভক্তি পূর্বক পান করে 
আরাম হয়ে গেছিলেন।” তারপর গোসাইঙ্জি কবি গোবিন্দ দাসের কথা 
পাঁড়লেন, “তিনি বুধরী গ্রাম থেকে বুন্দাবনে পদগুলি পাঠিয়ে দিতেন__ 
সে এক মন্তবড় পণ্ডিতের কাছে-_-আহা ! তার নামটি মনে পড়ছে 
আবার পড়ছেও ন1,” এই বলে টিকি নাড়া দিয়ে ঘাড় চুক্ষোতে লাগলেন । 
সেই পণ্ডিতের নাম ন্মরণ করার চেষ্টায় ভার ক্র ছুটি কুঞ্চিত হয়ে ভাবুক-. 
তাকে সত্যি যেন একে দেখাল। কিছুক্ষণ তাকে চেষ্টা করতে দিয়ে শেষে 
বাবাজি বল্েন-..“সে পণ্ডিতের নাম কি জীৰ গোস্বামী নয়?” “হ্যাহে 
আপনি ঠিক ধরেছেন ! 'ভীব গোস্বামী! জীব. গোষ্বামী' মনে আর 
কত ধর্বে, সব বৈষ্ণব শাস্ মনের মধ্যে আটকে রেখেছি-_ছু একটা স্থৃতির 
ভ্রংস হতেও পারে! কি বলহে রামহরি বসাক ? সে বল্লে “ভাত ঠিকই 
গেঁসাইছি ! ঘুনিদেরই তুল হয়ে বার, দেবতাদের ভুল হয়ে যান্ন!” 
গৌসাইন্সি আরও কত কি বক্তা করতে লাগলেন। যঞুনন্দন দাসের 
কর্ণানন্দের কথা উঠল, তিনি এ বইখানি শ্রনিবাস আচাধ্যের কন্তার নাসে 
উৎসর্গ করেছেন,“হাযা এ দেখ সে মেয়েটির,নাম ভুলে যাচ্ছি।” বাবাজি 
বল্লেন “হেমলতা” “বাবাজেরও ত বেশ দখল আছে!” এই বলে রেমো 
গৌসাই বাবাজিকে প্রশংসা কর্লে তিনি বল্লেন, “এই ছুই ঘণ্টা কাল 
শু 


ওুপান্সেন্স আতেন! 


আপনি অণুত-তুল্য বিষয়গুলি বর্ণনা করেছেন | আপনি বৈষ্ণব শাস্থের 
রাজা, আপনাকে আর মামি কি বলব! এই সকল কথ। বলতে আপনার 
উৎসাহ কি বিপুল! আপনার এ সম্বন্ধে যেন কিছুমাত্র ক্লান্তি নেই। 
ভগবান তার কণা বল্তে 'আমায় এখন উদ্দীপনা কবে দেবেন ?” 

এতগুলি লোকের সাম্‌নে এইরূপ ভাবে বাবাজি কর্ক অভিনন্দিত 
হ'য়ে রেমো গোৌসাইয়ের দস্ত-পংক্কি আর কিছুতেই ঠৌটেব আড়ালে 
থাকতে পার্ল না, তার! বের হয়েই রইল। 

গাওয়া দাওয়ার পর নিজ বাসা-বাড়ীতে ফিরে এসে গৌসাই শি্য- 
সেবকদের নিকট বল্লেন--প্যদি প্রকৃত সাধু বান্তি কেউ থাকে, তবে 
কানাই বাবাজি । শাস্স ব্াখ্যাতে যদি কোন সুথ থাকে, তবে এমনই 
সমজদারের কাছে ব্যাখ্যা করে প্রকৃত মানন্দ হয়। দেখলে ত আমার 
কথাগুলি কেমন উন্তির সহিত গদগদ ভাবে বাবাছ শুনলেন! এর 
' প্রকৃতই শান্ত্ের অর্থবোধ আছে, ত| না ভলেকি এমন মনোযোগের সঙ্গে 
“কউ শুন্তে পারে 1৮ 

রামহপ্রি তম্বায়ু বললে -“€ একবার ববাজ্র,চোখে জল এসেছিল। 
কুষ্ণপদ "ফুলটি একবার একবার বাবার্ি বুকে চেপে ধরে ছিলেন, তখন 
প্রকৃতই চোখের কোণে জল দেখা দিয়েছিল। তস্থবায় “সহ জল দেখে 
মনে করেছিল, গোসাইজির শান্্ ব্যাখ্যা ভেতরে ভেতবে বাবাজিকে 
কাদিয়ে ছেড়েছে । অমনই লাফ মেরে গোসাই গালিচা হতে একছাত 
উচ্ুতে উঠে তস্থবায়কে বল্পেন, “সত্যিই চোখে জল দেখেছিলে ?” 

রামহরি হাত যোড় করে বল্লে “আপনার কাছে কি মিথা ব্ল্‌তে 
পারি? হয় নয় পরাণ মগুলকে জিজ্ঞাসা করুন|” পৰণ মণ্ডল 
বল্লে “বুকে হাত চেপে বাবামি সতাই আপনার বাংথা শুনে 
কাদছিলেনু।” 

৪ পৈ*্৯ 


পাল্লা 


রেসে! গৌসাইয়ের লম্বোদরটা এমনই ভাবে ছুল্তে লাগ্ল, বেন মনে 
হ'ল ত্রিনি এই কথা! শুনে আনন্দে নাচ বার উদ্যোগ কচ্ছেন। 

তিনি বল্লেন-“্মনে কর'না আমি তাকে বোকা বুবিয়েছি। সব 
শাস্ত্র জানেন, ছুটি জায়গায় আমার কথাগুলি মনে আসণ্ছল না-_তা 
বাত লিয়ে দিলেন |” 

গৌসাই মনে কল্লেন-_ার এতবড় পাণ্ডতিত্যের কথাটা বাবাজি, 
অবশ্ঠই কিশোর রাঁয়ের কাছে তুলবেন কিন্ধ জোগাড় ঠিক চালাতে 
হবে। রোজ রোজ বাওয়া চাই । “আমার উপর তার ভক্তি জন্মেছে - 
কিন্তু এই ভক্তিকে বাচিরে রাখতে হবে। কমশঃ এই ভক্তি বড় করে 
তুন্তে হবে-কিশোর রায় রোজই যদি বাপাঁজির মুখে আমার গুণকীর্তন 
শোনেন, ত, হলে একদিন হত আমারই এ আশ্রমে এসে উপস্থিত 
হবেন |” 

এই সংকল্প স্থির কবে গোসাইাজি এজ” সাধুবাবার সঙ্গে এক ঘটা 
কাটির়ে আসেন । বাবাজির সেই একই ভাব! বৈশম্পায়ন বক্তা, 
জ.ন্মজর আভ। | গৌসাহজি শাদের বত অদৃত কথা সকলই বিশ্বাস ক'রে 
উত্তেজিত ভাবে ব্যাখ্যা আওড়াইয়া যাচ্ছেন, ধাবাজি অতিশর মন্দোযোগের 
সঙ্গে সেগুলি গুন্ছেন, এবং বিদা হওয়ার নমর গৌলাইজির পাগ্ডিত্ের 
প্রশংসা! করে প্রণাম কচ্ছেন। 


6853 


উভয়ের মধ্যে রোজই প্রায় এরূপ দেখ! সাক্ষাং হচ্ছে। রেমো 
গৌসাই ভাবছেন, -তার এতবড় পাগডিত্যের পরিচয় পেয়ে বাবাজি আর 
চুপ করে রন নাই, অবশ্ত কিশোর রায়কে তার সধন্ধে অনেক কথাই 
বলেছেন, কিন্তু তিনি জোগাড় ছাড় চেন না,একন্ত যাতায়াভটা পূর্ববের মতই 
চলেছে। এই ভাবে সাতদিন অতীত হ'লে গোসাইজির মনে একটা! 
ধোকা এল। বাবাজি কি রকমের লোক? তিনি নিজে তে। তার 
পাণ্ডিত্যের ভাণ্ডার এই সাতদিন ঝকে বকে প্রার ফুরিয়ে ফেলেছেন, 
তা ছাড়া কোন্‌ সভার তিনি ৪ ঘণ্টাকাল অনর্গল বন্ত তা ক'রে “শ্বাতৃবর্গকে 
বিমোহিত করেছিলেন, তার এক বন্ততা শুনে বিপুরাব মহাখাজ তাকে 
সভ।-পঞ্ডিত কর্তে চেরেছিলেন, শিবা-পেৰকেরা তাকে সাক্ষাৎ ভগবান 
বলে মনে করে--এইভাবে নিজের বিপুল দন্ত শাস্ব ব্যাথার মধো মধ্যে 
গ্রকান্ট ক'রে বাবাঁজিকে তাক্‌ লাগাবার চেষ্টা পেয়েছেন । কিন্ত সাধুবাবা 
(ত| নিজের কথা একটিবার ও বলেন নাই | রাজাবাব থে তার কুঁড়ে ঘরে 
এসেছেন-সে কথাটি পগান্ত (তিনি নথ নিঘে বার করেন নাই | গৌসাই, 
জির বাড়ীতে এরূপ বাাপার হলে ভিনি ত একমাস পধ্যন্ত নিজের জয় 
ভঙ্কা! নিজে বাজাভেন--পরের পলবা? অবকাশ টৈতেন না! সাধুবাবার 
ষশঃ তে। সকলেই কীর্তন করে, কিন্ু তাকে প্রশংসা করলে তিনি অতিশষ 
লজ্জিত হন,সে কথা বন্ধ কর্রার জগ অপর কথা পাড়েন। আর সাধু বাব! 
(য শান্তর খুব ভাল জ্ানেন_ভা গৌসাই মনে মনে ধুঝেছেন--যেখানে 
ব্যাখ্যা করতে যেয়ে তিনি মে বসেন,বাবাজি বিনীতভাবে সেটি বলে দেন । 
০৯ 


ওপাল্লেল্স শনালো 
কিছুকাল দেরী করেন, গৌসাই সে কথাকে নিজে "রণ ক'রে বলতে 
পারেন, কিনা তার প্রতীক্ষায় । যেন অপরে বলে দিলে তার অভিমানে 
গাছে আঘাত লাগে, এই আশঙ্কায় । শেষে যখন গৌঁসাই একদ্ারেই মনে 
কর্তে পারেন না, তখন অতি নম্রভাবে শিষ্যের মত সৃদুস্বরে সেটি বলে 
দেন। সেদিনও বীর হাম্বিরের পদে যে তার বৈষ্ব নামটি আছে তা 
গোসাই ভুলে গেছ লেন, বাবাজি “হরিচরণ দাস” নামটি বিনীত-ভাৰে 
বলে দিলেন। এতদিন ধরে তে। তিনি নিজে কত দান্তিকত৷ করেছেন-- 
কিন্ত বাবাজি দিনরাত্রি যেন একটা ভাবের মধ্যে বিভোর হয়ে আছেন, 
কুষণনাম শুনলে এক একবার চোখ, ছুটি সজল হয়, “কষ বল্তে যেন 
উন্মন! হন; তার সঙ্গে সাধুবাবার কত তফাৎ! এ পরাস্ত গৌসাই 
নিজের পথে চলেছিলেন,হঠাৎ একি এক নূতন ধরণের লোকের সঙ্গে দেখা 
হ'ল, গোসাই নিজের কথাই দিনরাত ভাবেন- কিন্ত এবার জোর করে 
যেন বাবাজি তার মনের ভেতর ঢুকছেন_-বাবাজির নীরবতা, বিনয় ও 
তক্রি যেন কথা ন| ক'য়ে আম্ম প্রকাশ করছে । গৌসাই এখন বাবা- 
জির কাছে গিয়ে-_নিজের দর্প জাহির করতে কেন জানি লজ্জা! বোধ কর্তে 
লাগলেন ! বাবাজি যে তার প্রতি মনোযোগের ক্রি দ্রেখাচ্ছেন-_কতা নয়, 
কিন্তু তিনি বাবাজির শৈল-কঠিন গাস্তীর্্য এব চরিত্রের বৈষ্বোচিত কোম- 
লতার এরূপ আশ্চর্য প্রকাশ দেখ তে পেয়েছেন, যে তার নিজের কথা গুলি 
নিজের নিকটেই বুথ! বাগাড়ম্বর বলে মনে হতে লাগল । রেমো গৌসাই 
এখন আর তত বক্তূতা কর্তৈ উৎসাহ বোধ করেন না, বাবাদজির কাছে 
যেতে তার ভাল লাগে--কিন্ধ কিশোর রারের কাছে প্রতিষ্ঠা পাওয়ায় 
প্রত্যাশাটী মনের ভেতর কমে যেতে লাগ্ল। তিনি বাবাজির মুখের 
তএকট কথা শুনে নিজের বহু কথাগুলি ঘে কত অসার, তা বুঝতে 
লাগলেন | 
টে 


শুপাক্পেক আলো 


একবার ভাবলেন, “ও কিছু নয়, আমার মনে একটা! দূর্বলতা 
এসে পড়েছে । বাবাজি আমার মত শাস্থ ব্যাখ্য/ করুন তো? শক্তি 
থাকলেই প্রকাশ হোত, আমার মত ক্ষমতা ওর ভতেই পারে না-- 
তা" হলে আমাকেই বা এত প্রশংসা কর্বেন কেন ?” 
এই তেবে তিনি বাঁবাজির থেকে অনেক বড়, এই স্থির ক'রে 
'তার কাছে যান, কিন্তু সোয়াস্তি পান না। বানাক্তি হয়ত কোন 
দিন একটা কৃষ্চুড়ীর ফুল হাতে নিয়ে বলেন, “গোসাইজি, চুড়ো 
তো দেখলেম, ধার চুড়ো তাকে কোথায় পাব?” এই বল্তে কণ্ঠ 
“গদ্গদ্‌ হয়ে এল, মুখখানি শিশুর মত সরল "ও কীদ কাদ দেখাতে 
লাগল, তার সেই ছুটি কথা শুনেও শিশুর মত সরলতা দেখে গোসাইজির 
মনে হল তীকে প্রণাম করতে _অন্বৈত বংশের দর্প সে ভাবটি ঠেকিয়ে 
রাখব। কিন্তু তিনি বুঝতে পার্লেন, যে তার শত শন বক্তুতার 
চাইতে বাবাজির এরূপ ছুটি কথার ইঙ্গিত প্রাণ বেশী ম্পর্শ করে, 
সুতরাং আর কয়েকদিন পরে তার লম্বা বক্তঠাগুলির "আয়তন 
আপনা ঠআপনি খু খাটো হয়ে এল। গোৌসাইজি ক্রমশ; সাধুর 
প্রভাৰ বেশী করে অনুভব করতে লাগলেন । তার ভক্তি, তার বিনয়-- 
এই সকল তিনি রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবেন-নিজের কথা আব রাত- 
দিন চিন্তা করেন ন!। 
এই ভাবে ক্রমশঃ যাহা হয়, তাই হ'ল। গৌসাইজি এক মাস না 
যেতে যেতে সাধুর একরকম শিষ্য হরে পড়লেন! তার পড়াশুনা 
ছিল। দর্প ভিন্ন চরিত্রের অন্ত কোন দোষ ছিল না,--এবাব দর্প টি নষ্ট 
হ'তে চল্ল এবং ভক্তি এসে দখল পাবার আশার মনের এদিকে 
ওদিকে উকি মারতে লাগল। 
বাবার্জি একদিন একটা গান কল্লেন, সে একটি কীর্তন গান। 
০৩০ 


ওলপাল্রেক্র আলো 


গৌসাই ভাবলেন, আমি এতদিন নিজের অসার কথায় এত বিভোর 
ছিলাম, সাধুবাবাজির যে এই অপূর্ব গানের শক্তি আছে, তা” আমার 
কাছে অজ্ঞাত ছিল--একদিন ও গুকে গান কর্তে বলি নাই । 
সাধুবাবা! গাইলেন__ 
“আমার ধৈর্যাশালা হেমাগার, গুরুগৌরব সিংভদান 
«.  ধরম-কপাট ছিল তায়। 
বংশীরব বজ্রাঘাত, পড়ে গেল অকম্মাৎ 
সমতৃম করল আমায় । 
আমার দশম্তশাক্ুল মন্ত হাতি, বাধা ছিল দিবা রর্ণতি 


ক্ষিপ্ত কৈল কটাক্ষ অন্কুশে, 
দস্থের শিকল কাটি, আবেশে লুকাল ছুট 


পালাইরা গেল কোন দেশে | 

বাবাজির শখের এই গান শুনে-গোসাইয়ের মনে এক খগ্াস্থর 
উপস্থিত হ'ল। গুরু-শ্গরব, ধর্মের দগ, প্রতি সাংলারিক ভাবে 
পুর্ণ মন বেদিন বংশীবব প্রথম শুন্ল, সেদিন যেন সংস্মর-ধন্মের 
উপর বজ্রাঘাত হ'ল । 

তার মধুর আহ্বান শুন্লে- রাজার কাছে রাজপুরীর সিংহদ্বার 
তুচ্ছ হয়ে যায়। বংশীরব একদিকে মধুর» মার একদিকে উহা বজ্র। 
দন্তে পরিপূর্ণ মনে তো নিজের কথাই বড় কথা ছিল-.তিনি যে দিন 
ডাকুলেন, সেদিন দম্ভ কোথায় চলে গেল! তার চোখের ইলিতে মন 
বিনর়ে পূর্ণ হ'ল--দস্ত-অহঙ্কার কোথায় থাকবে ? 

এ গান তো তার সঙ্গে বাবাজির পার্থক্যটি স্প্ করে দেখাচ্ছে, 
গোসাই মুত্িমান দশ্ত, প্রতিষ্ঠালোভী,_ আর বাবাজি অহ্ংজ্ঞান শন 
মুক্িমান বিনয় ও প্রেম । | 
০০০ 


পানর আলো 


এই গানটি সারা রাত্রি ভরে ভেবে গৌসাইজি নিজের দোমগুলি 
আবিফষার করে লজ্জিত ভলেন--বে জিহবা অফুরান কথাব উৎস, স 
কথার উতন শুকিয়ে গেল। গোৌঁসাই এখন যান, বাবাজির মখের কথা 
শুনতে, তিনি নিজের কথা একটিও বলেন ন1। 

একদিন বাবাজি বল্লেন্‌, “চৈতন্য ভাগৰৎ ৪ চৈহলাচরিতামুত প্রভৃতি 
পুস্তকের ধার এদেশে বহুদিন হতে চলে এসেছে, "লিলি5 বিস্তর” ও তীর্থ 
হ্রদের জীবনী, এমনিক শঙ্ষর-দ্িখিজয় প্রস্তুতির ভন্দূ্শ এই বইগুলি 
লেখা |” 

গোৌসাইজি বল্লেন-পস্তনেছি ল 
বৈষ্বেরা জান্তেন 1” 
.. গকেন গৌর-পদ-শরঙ্গিনীর ১১ পৃষ্ঠায় ১৪ গানট পড়নঃ  নরহরি 
সরকারের গান ।* নরহরি সরকার মহা প্রভূ ভতে 5০1২৫ পছরের বড় 
ছিলেন, তিনি এ গানে লিখেছিলেন টৈতনাদেন পালাতে বিশেষ 
বা্পন্ন ভরে ছিলেন । স্ুহরাৎ “স সময়ে পালী টালে এঞ্চলত ছিল |” 
তার পর অগ্নকথ]য় অনেক প্রসঙ্গেরই, আলোচন। করছেন । একবন 
বল্লেন, “মহাপ্রঙ্$ গোপীনাথ জীউর সঙ্গে মিশে গেছেন _ এপ্রবাদ 
লৌকিক । এর এতিহাসিক মলা কি? জয়ানন্দের  ইৈতনামঙ্গলে 


পি. তত 
ৰা 
[৪ । 


তবিস্তর পালীতে :ল্খা । পালী কি 


পাওয়! ঘায়, মহাগ্রভ রথের দিন নাচতত নাচতে উছট্‌ 'খয়ে পাড়ে পায়ে 
বাখা পেয়েছিলেন, তাতে তার জর ঠয়। দেই জরই শব তিরোধানের 
কারণ। 'লাচনদাসের ১চ৮ঠনামঙগলে “দা বার তিরে'লানের পর 
মহা প্রভুকে জগন্নাথের মন্দিরে থিল দিয়ে রাখ! ভয়্েছিল | অনেকক্ষণ 
ঘরে ভন্তদের ঢকৃতে দেওয়া হয় 41 আমার মনে হর” জগন্নাথ মন্দিরের 
পাথরের নীচে তাকে সমাভিত করা হয়েছিল - র্‌ ন্ট জরানন্দের বর্ণনা 
ও লোচুনদাসের লেখায় ভিরোধানের সমরের একটু পার্থকা মাছে, 
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একজনে বলেছেন অপরাহ্নে তিনি স্বর্গারোহণ করেন, অপর জন্নে ব'ল্ছেন, 
রাত্রি সাত দণ্ডে। খিল দেওয়ার সময় ও খিল খোলার সময় 'লইয়া এই 
পার্থকা। আমার মনে হয় 'অপরাহৃই ঠিক, কারণ তিরোধান হওয়ার পর 
খিল দেওয়া হয়েছিল৷ তারিখ, সন প্রভৃতি সকল মতেই একরপ | মহা- 
প্রভুর বর্ণাশ্রম মানা সম্বন্ধে বাবাজি বল্লেন, “যিনি সাক্ষাৎ ভগবানের পূর্ণ 
প্রেম জগতে-_-আচগ্ডাল সকলের নিকট _-বিতরণ করেছেন, তীর কাছে 
আবার জাতিভেদ কি? তিনি ব্রাঙ্গণের পাদোদক খেয়েছিলেন, সে 
কেবল বিনয় । এই বিনয় « দাসা দেখাতে তিনি গঙ্ষাতীরে সকলের ফুলের 
সাজি মাথায় বহন করে এনরেছেন : পরের ময়ল! কাপড় নিজ শ্রীচন্তে 
নিঙ্ষড়িয়ে দিয়েছেন । হরিদাস তপ্ত বালুর পথে তার সঙ্গে দেখা করতে 
এস্ছিলেন--উহাতে ভিনি তার বিনয়েরই প্রসংস। করেছিলেন । ভিনি 
সেখানে স্পষ্ট ক'রে বলেছিলেন যে “তোমার ভক্তি ও £গ্রম 'এভবড়, দে 
দেবতারা 'ও তোমাকে স্পর্শ করলে পবিত্র হন" একি 'আর জাতিভেদের 
সমর্থন £ তিনি হরিদাসকে শ্রাদ্ধের আসরে বামূন পঞিতের মত 
বিদায় দেওয়াতেন। সপ্ত গ্রামের ক্লায়স্থ কালিদাস যখনগ্নমশুদের এটো 
খেয়েছিলেন, তখন তিনি তা শুনে প্রশংসা করেছিলেন । চৈতনা ভাগ- 
বৃতের এই উক্তি অবশাই জানেন “প্রভু কহে যে জন ডোমের অন্ন খান! 
হরিভক্তি হরি সেই পায় সর্বখার়।” ডোমকে লোকে এত প্ূণা কবে 
থাকে, যে এই ঘ্বণা জয় না করলে কষ্ণ-প্রেম হতেই পারে না । 

শ্রীগোবিন্দ সম্বন্ধে বল্েন,_-“আমার বিশ্বাস গোবিন্দ কম্্রকারই, এই 
শ্রগোবিন্দ। জয়ানন্দের চৈতনামক্গলে দেখা যায় ইনি মহা প্রভুর সঙ্গে 
দাক্ষিণাত্যে গেছলেন, কবি বলরামদাস ও সেই কথা লিখেছেন । গৌর 
পদ্‌তরঙ্গিনীর, ৪০৪ পৃষ্ঠায় 'আছে । ইহার কার্যাবলি ও শ্রীগোবিন্দের সেবা 
মিলিয়ে পড় লে দেখতে পাবেন - ইহারা একই নাক্তি। গোবিন্দ, কশ্যা- 
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পাকে আলো 


কারের আত্মগোপন কর্বার যে কত দরকার ছিল, তা কাঞ্চণ-নগরে 
মহাপ্রভুর সহিত শশীমুখীর আলাপ ও স্তর স্বামীকে ধ'রে রাখবার চেষ্টা 
হ'তেই বোঝা যায়। ঈশ্বরপুরী কেন হঠাৎ একজন শুদ্র চীকরকে 
পাঠিয়ে দেবেন ? এই ছদ্মবেশ গ্রহণ না কর্লে গোবিন্দ কিছুতেই পুরীতে 
টিকৃতে পারতেন না । তকে পুনরায় কাঞ্চ-নগরে আস্তে ভচ। 
দুইএকটি কথায় বাবাজি গৌসাইকে বৈষ্ণব ধর্মের অনেক সুঙ্কথা 
বুঝিয়ে দিলেন । গৌঁসাই বিনীত ভাবে বল্লেন, “প্রথম হই একদিন তো 
আমি এই সকল বিষয়ে কতকগুলি ভ্রান্ত ধারনা স্পর্ধা ক'রে বলেছিলেম, 
তখন সাধুবাবা আমায় প্রশংসা! করেছিলেন ।” 
বাবাজি-...-.“করেছিলেম বই কি? আপনার শিষ্যেরা উপস্থিত 
ছিলেন, তাঁদের কাছে আমার ক্ষুদ্দ বিষ্তা দেখিয়ে আমি আপনাকে 
ছোট করে দেব! ার পরবে আমার কথাই ঠিক, তার নিশ্চয়তা 
কি? ধন্ম সম্বন্ধে অকপটে প্রাণের ব্যাকুলভায় বে যাহা বিশ্বাস 
করে ভাতে তার উপকার ভয়, সৃতরাং আপনার মহ প্রকাশ্য ভাবে 
অগ্রাহ কর! উচিত মন্ধন করি নি- তাহলে'আপন্সি মনে আঘাত পেতেন, 
' আমার একটা স্পর্ধা জন্মিতো । তা' করতে নাই, কারুর মনে আঘাত 
দিতে নাই, স্পর্ধা করে কারু মহ খণ্ডন করতে নাই। আমি আপনার 
প্রবল উদ্দীপন! 'ও বিশ্বাসের 'প্রশংলা৷ করেছি, তা" অকপটে করেছি, 
এখনও ক”রে থাক্্্মিতরাং প্রশংসা করে ছলন| কর্পি নাই ।” 
বাবাজি এই ব'লে হাস্তে লাগলেন, এবং শেষে আবার বল্লেন, “তি- 
হাসিক বিষয়ের মতভেদ থাকতে পারে হরত আমি যা'বুঝালেম, সবই ভুল; 
কিন্তু তাই বলে ভক্তি-শ্দ্ধার মূল্য একউ| আছে । এই দ্বেখুন না গোসাই ! 
মানুষ মানুযুকে কত ভালবাসে, কিন্তু ছুইজন প্রণরীর উভব্বেই জানে 
তাদের ভিন্তরে শুধু কঙ্কাল, মক্জাও বশা, তবুও একের লাবণ্য অপরে 
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ওশপাল্সেক আলো 


মুগ্ধ হয়। প্ররুত প্রেম-ভক্তি যেখানে, সেখানে ইতিহাসের “কান কথাই 
'বকোয় না । ইতিহাস যা বলবে তা প্রত্যক্ষ জ্ঞানের কথা, সেটা প্রেমের 
গজকাটি নয় | আপনি কি বুঝেছেন-সেটা আমার তচ্গুব ভাব্ৰার 
বিষয় নয়, আপনি কতটা বিশ্বাস করেন, কতটা! ভক্তি কবেন-- দেইটে 
লক্ষ্য কর্বার জিনিষ, করণ ভাতে আপনার চরিত্র টের পা€! যায়।” 


গৌসাইজি বাসায় ফির্বার সমর সেদিন ভাবতে লাগলেন, যদি, 


বাবাজি প্রথমদিনই তর প্রতিবাদ কর্তেন, ভবে তিন কিছুতেই তা 
সহ্য করতেন না, বরং শিষা-মগুলীর কাছে নিজের 'অপ্রতিহত প্রতিষ্ঠা 
বজায় রাখবার জন্য ভিন আরও বেশী 'অহমিকার বশবন্! হয়ে স্পর্দার 
আশ্রয় নিতেন। তার চাইতে সাধুবাবা গাগে নিঃশন্দে তার হৃদয়ট 
দখল ক'রে নিয়ে তার পর তার নিজের শক্কি বলে সেটি উন্নত করতে কত 
বেণা স্থয়োগ ক'রে নিরেছেন ! এই জ্নাই মনা প্রভু নারো্জ দন্ুর ক 
লগ্ন হ'রে কানতে কাদতহ "তুমিত প্রধান উক্ত" এই কথা বলেছিলেন । নে 
দস্তা, সে বন দেখলে, সাধু সরলভাবে তাকে ভন্ড বলে প্রেমালিদন 
দিচ্ছেন, তখন তার মন* পানাম্লের মত কঠিন ভলে ঈদকবারে গলে দেতে 
'াটুকায় নাই । 
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এদিকে জদয়েশ একদিন দেবেশকে ডেকে পা্টিরে ইবঠকখানায় 
' বসালেন, ভারপবে বলেন--“ভাই, রাজনারারণ জামাকে “তোমার একটা 
উপকার কর্তে বলেছিল। সে বেচারী নেহাত ভাল মান্ধষ, তোমার 
কষ্ট দেখলেই তামাকে এসে উত্যন্ত করে এবং বলে “ছটবাবুর ছুঃখ 
আপনার দূর করতেই হবে ।” লোকটা হদরবান, “স বলছে আমা 
"নব বুন্গাবনটা” কিনে নিতে । তোমার ছু পরুসা হয়। আমি আর 
বাপু বাগানটা. দিনে কি কর্ন? ভামার ত নিজেবই শহ শত বাগান 
পড়ে আছে। জমিদারীটা নিজে দেখতে শুনতে হর, দার কি তার 
থেয়াল চালাবার অবকাশ আছে? তবে ততামাথ উপকার যাতে হয়, 
সেরূপ প্রস্তাব তো ভামি একবারে অগ্রাহ্য কর্মত পারুছ না। এই 
জন্য ০তোমাকে ওকে এনে জিজ্ঞাসা 'করা, কিন্তু দব দি বেশী বল, 
তবে আমার সুবিধে ভবে না।' 
দেবেশ বল্লেন, “কই আমি ভো তাকে আপনার কাছে এমন 
কোন প্রস্তাব '্রান্তে অনুরোধ করি নাই! তিনি নিজে বলেছিলেন 
বটে, কিন্ধ আমি [ত| বাগান বচব না এই কথা তাকে বলে 
দিয়েছি। তারপর আবার জাপনার কাছে এ প্রস্তাব কবেছেন কেন, 
বুঝতে পার্লেম না” ৃ 
হদয়েশ...“ভিনি তামার ভিতষী, হিতাকাঙ্জীয়ই এপ বলেছিলেন, 
এবং আমিও তোমার ছঃদ মোচন কর্বার জন্যাই তার প্রস্তাবে কতক 
রাজি হয়েছি-_ এর মধ ভন্য কোন ভাব নাই । ভেবে ছ্াথ, “তামার 
(০১ 


বদি মত থাকে তবে আমি দরের কথা বল্তে পারি! ত্ৰোমার বৌ- 
দিদি বল্ছিলেন, *অপর যায়গায় যা পাবে, তার চেয়ে কিছু বেশী দিয়ে 
বাগানটা রাখতে । কারণ এই উপলক্ষে তোমাকে কিছু সাহাদা 
করা হলেও কোন লোক্সান নাই, তুমি এক মায়ের পেটের ভাই 
বট তো? তবে দরটা যন্দ নিতান্ত বেণী বল, তবে পেরে উঠব না ।” 

আট বিঘা! জমির দর সেখানে ৫৩ হাজার টাকা । হবে অবশ্য 
আভের ছবির প্রাচীর 3 ফুল, পল্লব এবং ছবিতে সজ্জিত এমন স্থন্দর 
বাগানটি কেউ খেয়ালের উপর ১০১৯ হাজার টাকাও দিতে পারে, 
এর বেশী কিছুতেই নয়। হৃদয়েশবাবু তার ভ্রাতার মুখটি একবার বন্ধ 
ক'রে মুওুটা ঘুরিয়ে দেবার মন্লবে উত্তর দেবার পৃর্বেই বলে 
ফেল্লেন, “যাক আমি ১০০০০ টাকা তোমায় দেব ভাই ! এত দর কেউ 
দেবে ন!, তুমি মায়ের পেটের ভাই বলে_তোমীকে সাহাষ্য করার 
আশায় এই দর বলুম, তুমি আমার স্সেহ-প্রবণতা এতে করে নিশ্চয়ই 
বুঝতে পেরেছ 1” 

অবশ্ত এত দর বে' পাড়া্গীয়ে কেউ দেবে হা এ কথ] ঠিক, 
কিন্ধ এ বাগান দেখিয়ে দেবেশ বছরে প্রান্ধ হাজার টাকা অজ্জন 
করেন, অপর কেউ কিনলে এ আর্টা থাকবে কিনা সন্দে। চট 
করে জদয়েশের মাথায় এই কথাটা এল, কিস্থ তিনি ভাব লেন, 
“বাগানটা হাতে যেদিন পাব, তার পরদিনই বাড়ীতে এক বিগ্রহ স্থাপন 
করে, বাগানটায় আর ও টাকা ঢেলে 'আয় বাড়িয়ে ফেল্ব ।” 

দেবেশ এবার দঢ় ও পরিফার সরে বল্লেন, “দাদ এ বাগান 
আমি বিক্রয় কর্ব না-_-আমার কণ্ঠে যতদিন প্রাণ ততদিন নয়'। “রাধা- 
মাধব” তোমারও পৈতীক ভিটায় চিরকালের বিগ্র, তার তাদের আমার 
উপর | আমি উপোশ করে স্ত্রীপূত্র সহ মরি, কিন্বা যে ক্ঠই 'পাই না 
কিং | 


পানে আলে! 


কেনস্নববুন্দাবন”, রাধামাধব ও শ্তামলেশ এই তিন আমার নিকট 
একরূপ-এদের মায় আম্বর কিছুতেই যাবে না। এদের নিয়েই 
আমার সংসার, জীন্বে। তুমি লক্ষ টাকা দিলেও এ বাগান পাৰে 
ন।, তোমার কম্মচারী রাজনারারণ মত ফন্দীত করুক না কেন এ 
সকলই পগুশ্রম। আমি তোমার থাহ ন|, দাত না, স্ত্রী পুল ও মন্দির- 
বাগান নেয়ে ভগবানের নাম ক'রে বেড়াই, আমি কারে দয়ার 
প্রন্যাণী নই-্তুমি এ সম্বন্ধে আর কিছু বল না, এতে আমি মন্থা- 
স্তিক কষ্ট পাই ।” 

হৃদয়েশ উত্তেজিত-ভাবে বল্পেন, “তোর .মনটা অতি ছোট। অবস্থা! 
খারাপ হলে মনের উদারত। থাকে না, রাজনারায়ণ তোর মনষের 
জন্য চেষ্টা করছে, আমি তোর উপকার করতে ইচ্ছুক, তাই আমাদের 
শত্রু জ্ঞান করলি? এতে কি তোর ভাল হবে ?” 

দেবেশের ছুই চক্ষু জলে পুর্ণ হল, মে বলে “দাদা আর না, 
যথেষ্ঠ হয়েছে, পায়ের ধুলো! দাও, আমি বিদায় হই, এ সম্বন্ধে আর 

বেশী কথার দরকার নাই ।” ০ 

দেবেশ চলে গেল। তার কিছুক্ষণ পরে, হদয়েশের গে ওয়! পুরাতন 
শালযোড়] 'ও শ্তামলেশের উপহার ধুতি, চাদর, পম্পন্থ ও জামা-_ দেবেশ 
একটী লোক মারফৎ ফিরিয়ে দিল। একটুখানি কাগজে লিখে 
পাঠাল, “আমরা কেউ এগুলি এখন পধ্যন্ত ব্যবহার করি নি।” 
হদয়েশ তার পত্বীর দিকে চেয়ে বল্লেন, “দেখছ ছোড়ার কি 
স্পর্ধা 1” পরী চিবুকে হাত দিয়ে খানিক্ষণ অবাক্‌ হয়ে রইলেন । 

এই ঘটনার দুদিন পরে* ক।ণাই ৰাবাজি দেবেপকে নিউতে বল্লেন 
দেবেশ তুমি “নববৃন্দীবনটা! তোমার ভাইএর নিকট বিজ্রী কব, কিছু টাকা 
পাবে ও মনট। ও অনেক শান্তিতে থাকৃৰে 1” 


২৩৯ 


শুপাল্সেক্র আলো 


সহস! মাথায় কামানের গোল! পড়লেও দেবেশ এজীর চমতরৃত 
হতেন না । তিনি বাবাজির দিকে বিশ্বয়যুক্ত দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লেন, “বাবাজি, 
আপনিও এইরূপ কথা বল্ছেন? আর কেউ জানুক আর নাই জানুক, 
আপনি তো জানেন “নববৃন্দীবন” আমার প্রাণ ! রাধামাপবকে দেও! 
আমার এই কষ্টের, জীবনাস্তক শ্রমের বাগান--এই অপূর্ব বাগান আমি 
দাদাকে দেব, আপনার মুখে আমি এই উপদেশ প্রত্যাশা করি নাই ।” 
বাবাজি ধীর স্বরে বল্লেন,_“এই বাগানের উপর হৃদয়বাবু ও তীর স্ত্রীর 
রোখ পড়েছে, তীরা হচ্ছেন বৈষয়িক লোক । তুমি যদি বৈদয়িক লোক 
হও, একই ধাতের লোক হও, তথাপি তোম'র অবস্থা ও তাদের অবস্থার 
অনেক তফাং। তারা অক্তশ্র অর্থ বার ক'রে তোমার অনিষ্ট চেষ্টা 
কর্লে তা" তোমার ঠেকিরে রাখা মুক্কিল হবে । আর বদি তুমি ভগবানের 
ফকির হও, তবে তোমার এই আট বিঘা জমির মায়া কেটে ওঠা মন্দ নয়। 
কারণ বাড়াবাড়ি রকম আাসঞ্ডি ভাল নর 1” 

উত্তরেজি-চিন্ত দেবেশ এই কথার অর্থ ভাল করে বুঝতে পার্ল ন1। 
সে কেব্ল বঙল্ে, “উঃ আপানি ৭ লাজনারারণের দলের? দে মর্মবিদারী ** 
কথ|। 1” এই ষ'লে আর মৃহর্ভতকাল সেখানে না থেকে, ভাত দিয়ে বুক 
চেপে ধরে বাড়া ফিরে বিছানায় পটে রইলেন | তলসীদেবা বল্লেন, “কি? 
অন্থুখ করেছে ?” চক্ষের জল কষ্টে নিরোধ ক'রে দেবেশ বরেন, “ডুলমী 
দেখছ কি--সংসারে শক্র মিত্র চেনা ভার । দাদাতো এই বাগানের জনা 
আমায় বভটা উদ্বেগ দেবার,দেবেন-_সে কথা আমি ভোমায় বলেছি, কিন্ত 
কানাই বাবাজির ভাবান্তর দেখে আমার মন্মান্তিক কষ্ট হয়েছে । লোক 
চিন্তে পারি নাই, তুলসী, অনটা স্বার্থত্যাগ কি একালের মানুষ অমনই 
অমনই করে থাকে ?” দেবেশের চোখতুটি জলে পুরে এল । তুলসীদেবী 
অভি স্েহে, 'অভি যন্থে জাচল দিরে তা+ মুদ্টিয়ে দিলেন বং বজ্পেন, 
স২ 


সপ 


ওপাপ্েেলস আলে! 


“নে তোমার ভুল, কানাই বাবাজিকে সন্দেহ ক'র না। তিনি দেবতা, 
তাঁর বিরুদ্ধে কিছু মনে ভাবা পাপ!” দেবেশ এই কথান্ন বিবন্ত হলেন । 
সরল! তুলসীদেবী বে কানাইকে চিন্তে পারেন নি, এই কথাই ভার মনে 
হল। তিনি তুলসী দেবীর সঙ্গে আর কথা বল্তে ইচ্ছা! করলেন না । 
চোখ বুজে ঘুমের ভাণ করে, পাশ-বালিসটা নিয়ে মোড় ফিরে স্্বীকে শুধু 


বল্লেন, “বাও শীতলভোগের চেষ্টা দেখ, আমি একটু ঘুমিনে নিষঠ ” 


কিন্তু ঘুমত এলন| | তার মনে হ'ল »স্থরু হ'তে তার,দাদা বাবাজিকে 
গোয়েন্দা করে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন, বাগানট! ভাত করবার জন্য। 
বাবাজির বত স্বার্থত্যাগ, যত ভালবাসা, তা" ছন্রবেশমাত্র- তার খোরাক 
জোগাচ্ছে হৃদয়েশের উতকোচ। এই ভাবটি মনে হ'ত তিনি জদগনে 
উতকট যন্ত্রণ। বোধ কর্তে লাগলেন । এই যন্ত্রণা অপ্রত্যাশিত, হঠাং 
উৎকটভাব হৃদয়ে দুকেছে। দেবেশ ছট্ফটু করতে লাগলেন । স্ত্ীর কাছে 
যে সভাঙগভাতঠ পাবেন ভার পণ আগতে পেলেন পাও জা বাবাজি 
“সরলতার' মুগ্ধ । ভাবতে ভাবত প্রথম থেকে সব কথ। তিনি তন তর 
ক'রে মনের ভিতর আলোচনা করতে লাগলেন। 'একাদন দদয়েশের 
ঝিলটার,কথ] বলাতে বাবাজি শিবন্তির সুরে বলোছলেন-_“পুরর জিনিষে 
লোভ করতে নাই,” এদিকে অদ্য়েশ বে ভার এাণ নিয়ে টান দিয়েছে, 
তার পক্ষ হয়ে “নববুন্দাবন' বিরুয় কববার অনুকূলে ওকালাহ কচ্ছেন 
ছোট ছোট প্রত্যেক কথার এইরপ বেঁকিয়ে মর্থ কবে “তনি স্বর 
সিদ্ধান্তে এলেন-ঘেমন রাঁজনারায়শ--০তমনই বাবাজি--দ মিত্রভাবে 
হদর়েশের গোয়েন্দা । ভাবত ভাবতে তার চোদে একটুও 
ঘুম এল না। চৈত্র নাস।, শেপ্বাত্রে দোয্ধেল “ও ব্উকথা কও 
ডেকে উঠেছে, একডালে “চোখ গেলরে' আর এক ডালে কোকিল 
যেন আজ্মুআড়ি ক'রে ডাকছে । সমস্ত গ্রামটি--তার একতল বাড়ী, 
৬৩ 


ওপাল্সেক আলো! 

রাধামাধবের মন্দিরটি যেন সেই সুস্বরে কেপে উঠছে, যেন নারদ 
মন্দিরের কাছে বীণা বাজাচ্ছেন, যেন পদ্মাসনা বীণাপানি সমস্ত জগতে 
তার সুর স্থধা বিতরণ কচ্ছেম। এই স্থুরে রোজ রোজ দেংবশের প্রাণে 
ভক্তির উদয় হয়, তিনি মনে মনে রাধামাধবকে প্রণাম করেন, কিন্থ আজ 
একি উৎকট যন্ত্রণা! এ সমস্ত তার কিছু 'ভাল লাগছে লা। প্রাতে 
তুলসীদেবী দেখলেন তার স্বামীর সুন্দর মুখখানি ভাবনায় শুকিয়ে 
গিয়েছে । তিন্নি সজলচক্ষে শ্বামীকে বজেন,--"তোমাৰ জমি যাক্‌, 
স্টামলেশও আমর! হু'জন আছি, রাধামাধব আছেন, আমরা ভিক্ষা ক”রে 
খাব, যতদিন আমাদের কারুর বিচ্ছেদ না হয়, ততদিন উপোস করে 
খাকলেও আমরা সুখী, তুমি কি ভাবছ ?” 

তুলসীর হৃদয় প্রেম-পরাবার, তার মুখে চোখের ভাবে সেই প্রেমের 
যে আভা প্রতিফলিত হচ্চিল তা” দেবেশকে দুগ্ধ করলে । তখনই আর 
একখানি সুখ মনে পড়ল, সে মুখ তক্তিতে ঢল ঢল-তিপন্তা ও সংযমে 
পবিত্র, পরের ছুখে সহান্তভূতির খনি, ভা” মনে হলে সংসার তুচ্ছ মনে হয়, 
হায়, বাবাজি, তুমি থে অবিশ্বাসী, তা" ভাবতেও বুকবিদীর্ণ হয়। তার + 
সহসা মনে হ'ল কিশোর রায়ের কথা । কিশোর রায় চক্ষের জল ফেলে 
তাকে এত কি বল্ছিলেন। তখন ভাবলেন, খুৰ ফন্দীৰাজ লোক, হয়ত 
বাবাজি তীকে কোন বিপদে ফেলেছে; প্রথম মিত্রতা দেখিয়ে তারপর 
কি অনি করেছে, কে জানে? 

কানাই বাবাজির নিকট জদয়েশ গোপনে গিয়েছিলেন । তিনি 
কার কাছে অনেক কান্নাকাটি করেন, এই বাগানটা না পেলে তার 
৯** বিঘার পাছের জমিটা একবারে কর্দা হয়ে প'ড়ে। নববৃন্দাবনটি 
হচ্চে মুখপাত। আর তার সী €টর জন্য বড় ধরেছেন, বাড়ীতে টেকা 
দায়। বাবাজি বূলই দেবেশ স্বীকৃত হবে। কারণ সে তাঁকে গুরুর 
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চাইতেও ভক্তি করে । বাগানটি পেলে বাবাজির আশ্রম ঘেষে ন। হয় তিনি 
একটি রাধাকঞ্চের মন্দির ক'রে দেবেন। “শুনেছি আপন নাকি রাধা- 
মাধবের সন্ধ্যার আরতি দেখতে দেবেশের বাড়ী পর্যন্ত নান । এখানে 
মন্দির হ'লে আপনার ন্থধিধেই হবে, আর পরের বাগানের জন্য আপনি 
এই ভাঁড়ভাঙ্গা খাটুনি কেন খাটেন ? বাগানটি আমার ভ': 'গলে "আমি 
গু। মজুর ও তিন গণ্ড| মালা আপনাকে দেব । পনি বসে বসে 
রা জপতপ কর্বেন, আর ভারা খাবে । আপনি মধ্যস্থ হবে দে দর ব'লে 
দেবেন, আমি তাই দেব |” 
বাবাজি দৃঢ় ও বিরক্তিপূণস্বরে বন্ষেন»-আপনি 5 “দখ ছি বড় 
লোভা ব্যক্তি! আপনার অনেক এশ্ববা আহে শুনেছি, হানার দাতের 
খাটে শরন করেন ও ল্যাণ্ডোমটর দৌড়িয়ে রাস্তায় বার তন,-- বিস্তর 
জমিজম! তালুক আছে। 'আপনার ভাইট নিজ হাতে মাটা কুপিয়ে, 
ভশড়ে করে জল ব'রে এনে, আগাছা নিজ হাতে উপড়ে ফেলে, নানা! 
দিক দেশ হতে ফুল-লতা! এনে এই বাগণনট করেছে . এখ ভায়ের এক 
' কপন্ধকও সে নিজে ভোগ করে না, সমস্তই রাধামাববের বার ব্যয় 
করে । , আপনার এটি গ্রাস কর্বার উচ্ছা ভ'য়েছে, আগনর সার ও 
খেয়াল হয়েছে-সে খেয়াল আপনাকে পালন ৰরাতহ হবে ভা 
আপনাদের সথের রথট| যদি “ছাট ভাইটির বুকের হাড়ে ৷ উপর দিয়ে 
হাড় করখানা ভেঙ্গে চলে যার, 5বুও বথটা চালাভেই হানে। আমার 
জন্য রাধারুষ্জের মন্দির উঠেতে হবে না, আমার রাধ।কঞ মন্দিরের 
অপেক্ষা করেন না, আমার মনের ভিতর বাদ মন্দির উঠোচত পারি, তবে 
ইট পাথরের মন্দিরের অভাবে «জামাং দুঃখ হবে না। যখন এবার খাটয়ে 
তার সেবা! কর্তে পারি, তখন মালী মজুর দিয়ে আমার কান দরকার 
নাই । তুমি বাড়ী যাও, ছোট ভাইয়ের উপর এরূপ অবিচার করো না। 
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তোমার স্ত্রী কিছু বল্লে তাকে বল, “সে আমার ছোট ভাই, শামি তার 
মনে কষ্ট দেব না।” 

বাবাজি এই বলে নীরব হঃলেন। হৃদয়েশ খানিকটা মাথা হেট করে 
থেকে বন্নেন, “আচ্ছা বাবাজি, তুমি কেমন করে দেবার বাগানট! রাখ, 
তা আমি দেখে নেব, এটার জন্য যদি চারটা ফৌজদারী ও দশটা দেওয়ানী 
কর্তে হয়--আমি ত। কর্‌তে প্রস্তরত হব।” 

এই বলে কাবাজিকে একটা প্রণাম পধ্যস্ত মা করে, রোন-দীপ্ত মুখে 
বিরক্ত হরে হৃদয়েশ বাপু চলে গেলেন। বাড়ী গিয়ে বিশে চাকরকে 
ডাক হাক্রালেন। সে রূপার কল্কীর উপর কু দিতে দিতে তামাক এনে 
হাঁজির। সোৌণার নল্ট। টানতে টান্তে জঙ্দরেশ মনে মনে প্রতিশোধ 
দেওয়ার মতলব আটতে লাগলেন । *২০০৯০২ টাকা বলেছিলেম, না 
হয় “দাদ।' বলে পায়ে ধ'রে 'আরও ছুই এক হাঁজার চেয়ে নিত ! সেই টাকা। 
হ'লে ভদ্রলোকের মত থাকৃতে পার্ত, স্ত্রী প্রাত্র নিয়ে ছুই সন্ধ্যা খেয়ে 
বাচত--ছেলেটাকে মান্তব কর্বার উপায় হত। আমি হলেম লোভী, 
আর এঁ ভণ্ড বাবাজি হচ্ছে ওর হিতৈধী। ওত” ওর কপালে ছুঃখ আছে,স 
ভা ঠেকিয়ে রাখবে কে?” | 

এদিকে বাশঞ্জি বঝলেন জদয়েশ যেরূপ চোয়াড় ও মত লবী, _ 
দেবেশকে কোন বিপদে ফেলতে পারে । আর সে তার টাকার জোরে 
হুট লোকের পরামশ নিয়ে নানারূপ ফন্দী আট্বে--দেবেশের জীবন 
অশান্তিনয় ক'রে তুলবে । এই সকল চিন্ত। ক'রে দেবেশকে “নববুন্দীবন” 
বিক্রয়ের পরামশ দিয়েছিলেন, দেবেশ তা" বৃঝতে ন| পেরে তার প্রতি 
সন্দিহান হয়েছিল। 
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হদয়েশের একজন পরামর্শদাতা মোসাহ্বে ছিলেন,তা'র ন'ম রতনকুমার 
বাড়ব্যে। ইনি সিন্দুরতলার এক ব্রাহ্মণের কন্তাকে বিণ'হ ক'রে শ্বস্তর- 

বাড়ীতে থাকৃতেন। তীহার একটা দেশ আছে,সেখানে বিস্তর জমি আছে-- 
একথা সকলে তার মুখেই শুন্তৈ পেত) সেই জমিজমার ময় থেকে আদ্‌- 
পয়সাও তিনি কোন দিন পেয়েছেন, একথা কেউ বঙল্তহ পারে না। 
লেখাপড়া কিছুই শেখা হলনা । একটা মুদি 'দা'কানের দীওয়ায় 
চট. বিছিয়ে দিনটা সেইখানে কাটিন্নে দিতেন--খুব অধাবসায় ছিল, ত 
না হলে যুক্তাক্ষর না শিখেই বেশ নাকিস্ুরে বটতলার কামায়ণ পড়তে 
স্থুরু কল্লেন কি করে ? নি রা রঃ হারে ভাবা পরিশ্রান্ 
হয়ে পড়লেও রতনের কোন ক্লান্ত হ'ত না, বা পড়া থামত না । তখন 
' তার বরস বিশ, প্রভিটি অক্ষর বানান ক'রে পড়ে থেতেন, কন্ধ নাকি 
স্থুরটি বজায় রেখে । কখনও কখমও একটু বিশামের হচ্ছ হো চেঁচিকে 
গাইতেন, “এতদিন পরে ঘরে এলিরে রাম-ধন” এবং গায় সময় একটি 
হাত.দিয়ে বাক্স বাজাতেন। মুদি দোকানের কাছে একজন কবিরাজ 
থাকৃতেন, তার একটি মাত্র ছাত্র ছিল। ছাত্রট হঠাং পীড়ি 2 হ'য়ে বাড়ী 
চলে যায়, তখন রতনকুমারকে তিনি তার ডিস্পেন্সারীতে নিদ্নে আসেন 
এবং ওযধ তৈরী করার কাজে লাগিয়ে দেন। রতন এক হাতে বড়ীতৈরী 
কর্ত, আর এক হাতে গা চাকা 2--এবং অবিরাম নাকি স্বরে গাইতে 
থাকৃত “এভদ্দিনের পরে ঘরে এলিরে রামধন । মা বলে ডাকেনা ভরত 
মুখ দেখেন শক্রুঘঘস্”ু যদিও তার বেস্থুরে চাৎকাণর কবিরাজ মশাই 
২৩০ 


বড়ই বিরক্ত হয়ে উঠতেন, তথাপি ছেলেট! ভয়ানক খাট তে শ্পর্ত বলে 
ভিনি কিছু বল্তেন না । 

এই ভাবে রতন কুমার--কস্তরীভৈরবচন্দনাদি লৌহ, নবস্‌,পুর্ণচন্র- 
রস, মহালক্ষীবিলাস প্রশ্ঁতি ৭৮ রকমের উধধ তৈরী করা 1শখে ফেল্লে। 
মহানারায়ণ, মাসতৈল, 1ত্রশতিপ্রসারিণা গ্রস্ৃতি করেক রকম তৈলও 
জ্বাল দিতে শিখল। কবিরাজ মশায়ের সঙ্গে সঙ্গে সেবড় মানুষদের 
বাড়ীতে যেত, 5৪ চাকর-বাকরদের ওষধ পত্রের দরকার হলে 
নিজে নাড়ী টিপে স্বাধীনভাবে চিকিৎস। করারও কিছু শ্রবিধা করে 
নিয়ে ছিল। ২।৪২ টাক মাসিক যখন রোজগার আরন্ত হ'ল, তখন 
তার সুর আরও অবিশ্রান্তভাবে “এতদিনের পরে ঘরে" গানটিকে 
কায়দা করতে লাগল। ইতি মধ্যে তার শ্বশুর মারা য"ওয়াতে তার 
নাবালক ছেলেগুলি ও বিপব! স্ত্রীর রতনকুমারহ অভিভাবক হ'য়ে দাড়াল । 

এই সময়ে রতনের স্ত্রীবিয়োগ হ'ল। অবিলম্বে কৌলন্ত বলে সে 
পঁচিশব্ছর বয়সে একটি ৭ বছরের মেয়েক বিবাহ করে তাঁকে 
প্রতিপালন করতে লাগল। ,কিন্ত পূর্ব গ্রার মাতা ও ভ্রাতাদের সংসার 

ত্যাগ করল না। ৭ বছরের স্ত্রী বখন চৌদ্দ বছরে পদার্পণ কর্ল, 
তথন এ স্ত্রীটিও যেন রতনের অধতনে তার উপর বাম হয়ে ভবধাম 
ভাগ করল, তখন আর একটি অষ্টম বৎসরের থুঁকী প্রথম শ্রীর পিতৃ 
গুহেই রতনের গৃহলক্ষ্ীরূপে দেখা দিল। 

এদিকে নানারূপ কেলেঙ্কারী জনরবের সহায়ে সেই গ্রামে রটনা 
হ'ল। শাশুড়ীর সর্বস্ব নাকি রতন কবিরা যে কোন উপায়ে তাঁকে 
হাত করে তার অন্নবরস্ক ছেলেদিকে একবারে নিম্ব করে ফেলেছে 
সকলের মুখেই এই এক কথা । বহু ভুর্ণাম হতে রক্ষা পেয়ে এবার 
শাশ্ুড়ীঠাকুরাণী পরলোক গমন করলেন এবং তার কাছ [থকে প্রার 
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0. পালে আলে 
সমস্ত জমিজমাই রতনকুমার লিখে নিয়েছেন-_সেইরূপ দলিল বার করে 
শ্তালকদিগকে তাদের পৈত্রিক ভিটা হ'তে তাড়িরে দিলেন । 

এখন রতন কবিরাদ্ের:বেশ সম্পন্তি হরেছে ও *নি বাজারে বেশ 
বড় রকমের একটি ডিম্পেন্দরী খুলেছেন। পরের ভ্ম আত্মসাৎ 
কর্বার তার একট! স্বাভাবিক শন্তি ছিল, এটা নাচ্কারের মৃষিক 
'ধরার শক্তির গ্তায়--পূর্ক্জন্মের কম্মকল-লন্ধ। তার জমি মংলগ্র কোন 
লোকের পতিত জমি পেলে রাত্রিকালে তিনি পিল্পে সংখরে দিতেন_-সেই 
জমির দিকে জানাল! খুলে স্বস্ত প্রতিষ্ঠঠ করতেন, এব মাসে মাসে 
চলন্ত একটা বেড়া, যেন তংপক্ষীন সৈন্নের জায় বিজব-মভিমানে 
রওন! হ'য়ে পরের জমি ক্রমশঃ আক্মসাথ করত । আদ'লতে উকীল- 
বর্গের নিকট দলিল বগলে ক'রে নাকিস্তুরে ভিনি এমনই কান ভুড়ে 
দিতেন যে তারা ভাবতেন এ লোকটা নিতান্ত ভালম'গ্ুন ব'লে অপ 
একে ঠকিয়ে খাচ্ছে। 

এখন রতন কবিরাজের বয়স ৭০1৭৫ হবে, তার নখণ'নি অনেকটা 
ঘোড়ার মুখের মঠ লম্বা, মাথায় বিপল টা, দাত এল ভাঙ্গা বেড়ার 
মত গালের কাছে নড়বড় কচ্ছে। মৃদুস্বরে কথ খলেন হর তার পঞ্চম- 
পক্ষীয়া অষ্টাদশবধীয়। দ্রীর মানারঞ্জনার্থ পাছের দিকে “৭ করেকটি 
কেশ আছে তা স্থগন্ধি টৈলে মংজনা করে তআাটডিয়ে রাখেন। 
গ্রামের কোন সঙ্গীন মোকন্দমার সান্গীর অভাব হ'লে টীক। থাক্‌লে 
লোকে রতন কবিরাজকে স্মরণ করলেই ফল লাভ করছ পার্ত, এ 
ধারণা সে অঞ্চলে সকলের মনে বদ্ধমূল হয়েছিল । 
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কতকদ্দিন যাবৎ হৃদয়েশ সর্বদা রতন কবিরাজের সঙ্গে £গাপনে কি 
পরামর্শ করতে লাগলেন । হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা দেবেশের নিকট, 
এক উকীলের চিঠি এসে হাজির । তার মন এইরূপ “যে আটন্থা জমিতে 
তুমি বাগান করেছ, তার মদ্ধেক আমার পৈত্রিক সম্পত্তি । এপর্যন্ত তুমি 
তার বাবদ ৩২৮%০ আন! বাংসরিক খাজন| দিয়ে এসেছ, কিন্ত গত তিন 
বংসর তুমি.পুনঃ পুনঃ ভ'গাদা জহ্েও কোন খাজন| দাও নি। একারণ 
লিখি, তুমি যদি ১৫ দিনের মধো এ থাঙ্গনা না দাও, হবে তোমার 
নামে বাকী খাজনার ন'লিশ ভবে। আবও লিথর্ছ বে ?মি আমার 
উক্ত ৪ বিঘা জমির ঠিকা প্রছ!, খাজন। শোধ করে আজ হতে 
তিন মাসের মধ্যে তুমি আমার জমি খালা ক'রে দেবে |” 

এইরূপ যে একটা. কিছু-হবে, তচ্ঞন্ত দেঝ্ঠো প্রস্তুত ছিলেন। 
তিনি চিঠিথানি হাতে কবে গ্রামের বুদ তা্ণ কাঙিক টাটুষ্োর 
নিকট গেলেন; প্রণামপুর্বক তার কছে বসে বল্পেন “ঠাকুরদা, 
“নব-বৃন্দাবনের” আট বিঘ| জমি আমার বাবা কতদিন হ'ল কিনে- 
ছিলেন এবং আমার খুড়ো 'প্রণেশ উদ্টাচাধা তখন কি এক সংসারে 
ছিলেন, না পৃথক ভরে গেছ লেন ?” 

কাষ্ঠিক চাটুধ্যে ভাকিয়ায় ঠেশ দিয়ে বল্পেন, "সে অনেক দিনের 
কথা । তোমার খুল্পভাত প্রণেশ ভট্টাচাধা তখন বিয়ে করে বিস্তর 
জমি জমার মালিক হয়ে স্বন্ত্র হয়েছিলেন । তোমাদের পৈত্রিক জমির 
অর্ধেক ভাগ ও বিধাহলব্দ জমিদারী নিয়ে ভিনি পৃথক ভয়ে খাওয়ার পর 
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তোমার বাব নিধু নাপিতের নিকট হণতে ২৪০০২ টাকা মূলো ৮ বিঘা 
জমি ক্রয় করেন। উহা তোমার পৈত্রিক সম্পন্তি। এ্রাণেশের-গতে 
কোন স্বন্ধ নাই। এই সম্পন্তি ক্রর়ের বহু পরে প্রণেশ তোমার 
সহোদর ভ্রাতা জদয়েশকে পোষ্য গ্রহণ করেন ।” 

দেবেশ-'“নিধু নাপিত কে 2” 

“নিধু ও মধু নাপিতের এ ৮বিবা এবং বাব এ এক বিঘা 
জমিতে থাকেন-মোট নয় বিবা জমি ছিল। নিধ" হাদশ ছেছে 
উত্তরে রাজনাহী অঞ্চলে চ'লে যায়, তারপর আর ভ"স্নি-সে 
নিশ্চয়ই এখন বেঁচে নাই, হার সন্তান কেউ আছে কি না| বল্তে 
পারি না। কেন, তোমার খরিদা দলিলপত্র হো পজেইারী ভারে 
ছিল, তোমার পিতা মথুরেশ ত কাচ। লেক হিুলন না। দে 
দলিলপত্র অবশ্ঠই £তামার কাছে আছে ।” 

দেবেশ বল্পেন “ঠাকুরদাদ!, ভার কিছুই আমার কচ্ছে নাই। 
বাবার মর্বার পর আমাদের ঘরের এক কোণে একটি লৌহের সিন্দুকে 
দরকারী কাগভপত্র ছিল। আমি ঠিন,টাব বছর ববানগরে থাঁক-_ 
তখন ঝাঁড়ী তালা-বন্ধ ছিল। ফিরে এসে দেখি, থে জাদশয় সিন্দুকটা 
ছিল, তার ইটগুলি ক্ষয়ে গিয়ে উভা প্রার আদ্‌ হত মীর নীচে 
বসে পড়েছে । . উঠিয়ে দেখা গল-মাটীতে হলটা একে গিয়েছে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে কাগজপত্র নষ্ট ভয়ে গেছে ।” 

“রেজেষ্টারী আকফিসে খোজ কর্লে নকল পেতে পাব ।” 

"৫০৬০ বৎসরের পুরাহন কাগজ আছে কিনা বলত পারি না, 
কত বংসর পরে ত রেজে্ঠ।গ। বিভাগের অনেক কাগজ ছশ্লয়ে দেওয়া 
হয়, শুনেছি । সত্য মিথা| জানি না|” 

এই বিলে দেবেশবাবু উকীলের চিঠিখানা দিজেন। সপ্ততিবর্ষ বয়স্ক 
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কাত্তিক চাটুর্্যে তাকিয়াটা হ'তে মাথ! তুলে সাম্নের বাঝ্সটা খুলে একটা 
স্থতো বাধা চশমা বার করে চিঠিখানা পড়লেন। এঞক্লকার নয়, 
হ'বার পড়লেন, বোধ হয় কি বল্বেন সেইটি ভেবে চিন্তে ঠিক 
কর্বার জন্য দ্বিতীয়বার পড়লেন। তারপর স্ুরটা যেন একবারে 
বদলে গেল--এবং বল্পেন_তাইতো, এখন মথুরেশ ও প্রাণেশ ভিন্ন 
হওয়ার আগে এ জমি গরিদ হরেছিল কি না, তা" ত ঠিক মনে" 
হুন্ড না 1৮? 

দেবেশ-*-“্ঠাকুরদাদা, শী ভমিতভি দাদ'র অধিকার থাকল কি এই 
পঁচিশ বংসর সে কথ! উঠত:না। আর এ মে আমার খাজন! 
দেওয়ার কথা আছে, তা নে ডাভা মিথ্যে 1” 

ঠাকুরদা কেকিরে বলেন--“ভাই ভে, দুই ভেরে যখন ঝগড়। 
তখন কে সতা বল্ছেন, কে মিপা বল্ছেশন ভা খতো। আদালত ঠিক 
করবেন | এ বিনয়ে জমরা কি বল্ব! 'তামাদের দুউ ভেরের মধ্যে 
কখন কি হয়, বাইরের লোক | জান্বে কি কবে 2" 

এই কথা শুনে বেন দেবেশের মাথায় বঙ্গাঘ্তত ভ'ল। কান্তিক 
চাটুবোই ত তাদের ঘরের কথা ভাল জানেন, তিনি ফন একূপ 
বলছেন, তখন দেবেশ সাক্ষী পাবেন কোথায় ? হুগলি গিয়ে দলিলের 
নকল সন্ধান করে বার করতে ভবে। তিনি বাড়ী ছেওে ১৫ 
দিন দূরে থাকলে বাগান বক্ষা করবে কেঃ হান্ন বাবাজি, তোমীকে 
ত আর বিশ্বান করতে পার! ধায় না। দেেবেশের চোখ দিয়ে অশ্ 
পড়তে লাগল--তিনি মুখ ঢেকে দ্রুতপদে কার্িকবাবুর বাড়ী হতে 
এসে রাস্তায় বাহির হরে পড়লেন, দেবেশ ভাবলেন --“সেঈ রেজেষ্টারী 
দলিলের নকল পেলেও উহা বে বাবা ও খুড়োমভাশয় ভিন্ন হওয়ার 
পুর্ধে সম্পাদিত হয় নাই, তার প্রমাণ পাব কোথায় ?" ্‌ 
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পালের আলে 

এই ভাবের চিন্তা করতে কর্তে দেবেশ “নব বূন্লাৰনে” এলেন । 
তখন সেই সুন্দর বাগানটিকে আলে! করে পূর্বাকাশে অষ্টমীর ভাঙ্গ! 
চাদ উদয় ভ'য়েছে। বাগানের একপংক্তি ফুলের উপব সাদা রং 
জোছনা পেয়ে উজ্জল হ,য়ে উঠেছে । বকফুল অর্দচন্দের ন্যায় দেখাচ্ছে 
--টগর রজনীগন্ধ, কুন্দ, বল, জুই সাদার কি অপুবল বাহার, যেন 
দপ্তরীর কাটা কাগঙছগ উড়ে যাচ্ছে_যেন ধবধবে জণলোত ক্রীড়াশীল- 
ভাবে বয়ে চল্ছে। অপর দিকে লাল; ধেন বাগাধনর সত্তর সীমানা- 
টায় আগুন লেগেছে কুষ্ণচুড়ার লালে- “নববৃন্দাবন” সিন্দুর পরেছে, 
রঙ্গন ও জবার সেই লাল ঈষৎ কুষটাভ হয়েছে, সঙ্গাাম'লতির লালে 
ঈষৎ নীলিমার রেখা দেখ! যাচ্ছে-করবীর লাপ দন'ভত হ'য়ে যেন 
'অতি স্থঙ্ষ্ম কৃষ্ণাম্বর পরেছে। পূর্বদিকে হলুদ রং, যন ভব হী হাস্ছেন । 
কক্ষে ফুলের হত্রিদ্রা বর্ণ নয়নাভিরাম, অতসী কদ হলেও হলুদরঙগের 
একটা ঝাড়ের মত দেখাচ্ছে, মালতি ধেন গায়ে ইলল মেখে বসে 
'আছে--এই সকল ছেড়ে খতু-পুশ্পের মক্নলের উপর রাধা-কুঝেঃর 
যুগল মুন্তি, চারিদিকে কৃষ্ণ লীলার ছর্বির *প্রাটীর-- জাছুনাতে নব- 
বনদাবন কি হুন্দরই দেখাচ্ছে। দেবেশের চক্ষে জল এল-দাদা 
আমার এই বাগান নেবেন -বাবাজি তার সভায়, কতক চাটুয্যে 
তার সভায়, যাদের তিনি আপন মনে করেছিলেন- তারা পর হয়ে 
গেলেন ।” প্বাবাজি-আমি তো তোমায় পিভার কে বেণী অঙ্গ 
ক'রে থাকি, তুমি এই বাগান আমার হাত থেকে রিরে নেওয়ার 
ষড়যন্ত্রের ভিতর আছে 1! আমার স্ত্রী তোমাকে 'এ বিশ্বাস করে, 
যে সে আমার চাক্ষুষ প্রমাণ শানে না । ভোমার বিরুদ্ধে কথা বলে 
শ্তামলেশ মুখ ভার ক'রে থাকে--এহেন বিশাসের ঈপ্ব তুমি হানা 
দিরেছ ! সরলতার শুদ্রখনিত্রে তুমি কুঁটিলভার ঘিয ছন্ডিয়েছে। তোমার 
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মুখ মনে পড়লে যে আমারও একথ। বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না।” 
দেবেশ মাথা নীচু ক'রে হাত দুখানি দিয়ে মাথা চেপে ধরে কসে 
পড়লেন । আজ বাবাজি-_গৌসাইজির বাড়ীতে গিয়েছেন_আল্বেন না। 
রাত্রে বাগানের খোজ খবর দেবেশকে নিতে হবে, সবে রাত্রি ৮ট! হরেছে। 

দেবেশ মনে মনে বাগানটিকে যুক্ত করে প্রণাম কর্পেন। “হে 
আমার কুষ্ণলীলার নিকেতন, জামার আনন্দের উৎস, আজ .তামাকে 
রাখতে পার্লুম মা! বশিগ্লের আশ্রম হতে কপিলা-গাভীকে বিশ্বামিত্র 
জোর ক'রে নিয়েছিলেন-'আজ বশিষ্টের মনের অবস্থা 'জমার। 
বাবাজি পর হয়েছেন, ঠাকু*দাদ। দাদার দিকে টান্ছেন_ন্ত্রী পুগ বাবাজি 
তোমার দিকে টেনে কথ: বল্ছে, আজ আমার কে আছে? যদি 
কেউ থাক, তবে সহায় হও,আমি আজ একক; আম আমার 
নন্দনকানন হ'তে বিভাড়ি ত-লামি 'আম্মহতা। ক'রেমর্ব | এই আমার 
সাধের স্থান ভ'তে কুকুর বেড়ালের মত ভিত ও বান্ধব্ান সহান্থু- 
ভূতি শূন্য হয়ে থুরে বেড়াব_তা হবে ন|, এহখানেই আতম্মহতা করে 
মরব 1. মামি মর্লে পরু এই শকল ফুলের নিশ্বাস জামার গারে পড়বে, | 
তাতেই আমি ব্বর্গলাভ করব । “নববুন্দাবন' হ'তে তাড়িত হয়ে আমি 
প্রাণ রাখতে চাই না” 

তারপর মনে পড়ল, কনবার বৃষ্টি মাথার ক'রে তিনি কাদা ছেনে 
ব'সে ব'সে চারা গুলি পুতেছেন, গৃভীর বনে ঢ,কে বাশ কেটেছেন, একবার 
গোখরায় কামড়ির়েছিল আর কি ? বীশের ছোট ছোট বেড়ার অন্দরমহলে 
তার কুস্ুমকলিকা গুলি কুটুতে দেখে প্রাণে কহ খুপী হয়েছেন । ঢাকা 
জেলার সাভার গ্রামে “কুষ্ণপদ” ফুলের চার| আন্তে নিজে গিয়েছিলেন । 
ভাদ্র মাসে ধলেখরীর বিপুল ঢেউয়ে নৌকাখানি ডুবু ডুবু হ'য়ে ছিল, 
কতুল্লার বিখ্যাত পরু ধানের চিড়া সঙ্গে ছিল, ভাত ঢুদিন জোটোনি, সেই 
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চিড়ে খেয়ে কাটিয়ে ছিলেন । কত রাত্রির হিমে স্দি কাশী সব্বেও তিনি 
তার বাবার কম্বলথানি গায়ে দিয়ে রাত দুপুরে নববুন্দাৰনে পাহার! দিয়ে- 
ছেন। বাগানটি রক্ষা করবার জন্য যার হাত ধর্তে পাবেন নাঃ তার পায়ে 
ধরেছেন | এই ১৫ বৎসর নিনি এই মুন্ভিকার অ'বাধনা ক'রেছেন, 
তাতে করেই এই “নব বূন্দাবনের” স্থষ্টি! এখানে যাত্রীকা ভি করে যখন 
,ফুল্» লতা ও ছবির প্রশংসা! ক'রে, তখন তিনি সকল 52৮ হুল যান । 

আজ এই বাগান পরের শবে ! তারপর কন মিগহ। প্রবঞ্চনার কথ 
তাকে আদালতে শুনতে ভবে । কত মিথ! কার কৈকিয়ত দিতে হবে 
“এসকলত কখনও করি নাই |” দেবেশ দেগলেন রন ভাব দাদা নিজে 
দাড়ির়ে থেকে বাগান খানির বক চিরে দুটরকরা কচ্ছেন, হেন বাধা-কষ্জের 
যগল মুন্তির উপর বলদ চড়িয়ে ভাতে চাষ দিচ্ছেন, কে নে দেখছে সেই 
রুত্রিম সহানুভূতি “দেখিয়ে বলছে, “দেবেশ তুমি বড় মনন্ত প পেয়েছ ?% 
কান্তিক চাটুবো মিথ্য। সাক্ষা দিয়ে এসে সেই কুতিম সহান্ততিছে যোগ- 
দিয়েছেন । ক্রমে ক্রমে দেন এ অছিলার় এস আগ্িপাস তার দাদার 
বেড়া তার অংশের, দিকে নিতাই এগিরে আয়ুছে | বহন কবিরাজের 
সঙ্গে ত্রমেই বেশী রকমের ফিস্‌ ফ!স্‌ চলছে । বাব।ছি 'দেন গভীর রাত্রে 
বাগানের এককোণে দাড়িয়ে জভি মুদ্ররম্বরে তার দাদণকে কি পরামশ 
দিচ্ছেন । চতুদ্দিক ভ'তে থেন নিদারুণ “কান রাক্ষস তাৰ পের অমরাবতী 
গ্রাস ক'রতে আস্ছে। দেবেশ ভার ভাবতে পারলেন না, তিনি হাত 
খানি দিয়ে বুকটি চেপে “রে সেই খানে বসে রভলেন। 
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এই সময়ে নীল পাগ-উ মাথার বড় একট| লাঠি হাতে, ন'গরা ঝুটি- 
ওয়ালা জুতা পায়ে, গায়ে একটা মেল্জীই, বেতামের জারগার সরু সৃতার , 
দড়ি, কপালে রর্দল--একটি ৩৫1৪০ বংসরের লোক সেইখানে এসে 
দাড়ালেন । দেবেশ তার দিকে লক্ষা করেন নি | ভিনি মাথ: নীচু ক”রে 
নিজের ভাবনাই ভাবছেন 1 সেই বিদেশী বাক্তি তাকে জিজ্ঞাসা 
করলে,“বাবুজি, কানাই ব'বার আখড়া এখান কোথায়,বল্ছে পারেন 1” 
দেবেশ তীা”কে দেখে উঠে দাড়ালেন এবং "আঙ্গুল দিরে একটি ঘর দেখিয়ে 
বল্লেন, “এথানে তিনি গাকেন, কিন্ত আপনি তাকে আজ পানেন না। 
তিনি ভিন্ন গ্রামে গেছেন, কাল সকালে আস্বেন।” 

“বাবৃজি, আমি বৃন্দাবন থেকে এই মেলটেণে এসেছি | ছদিন রাস্তায় 
বড় কষ্টে কাটিয়েছি । এ বরের চাবি কার কাছে? চাবি €পলে আজ 
এখানেই থেকে বাই |” | | 

বাবাজির প্রতি তার ঘ5ই কেন বিসুখতা থাকুকৃনা কেন, তার লোক 
বন্দাবন থেল্ক এসে অনাহারে একটা খালি ঘরে পাড়ে থাকবে, এ 
হতেই পারে না । দেবেশ বাবু তকে আদর ক'রে বল্লেন 

“কেন এখানে গাকৃবেন ?' পাশ্ডাজি, "আমার রাধামাধবের সেবা 
আছে । কানাই বাবাজির সঙ্গে আমার যথেষ্ট আত্মিযতা আছে। 
'মাপনি যদি রাপামাধবের মন্দিরে থেকে আমার 'মাতিথ্য গ্রহণ.করেন, 
তবে বড়ই সুখী হব” | . 

রুন্দাবনের পণ্ড সন্মত হ*লেন। ধীর পদক্ষের্পে নিজের ভাবনায় 
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পাকে আলো! 
বিভোর দেবেশ আগে আগে চল্লেন এবং পাছে পাছে পাণ্তাজি নাগরা 
জুতার থপ.থপ. শব্ধ ক'রে দেবেশের বাড়ির দিকে অগ্রসর হ'তে 
লাগলেন! . 
জদয়েশ মামলা রুজু করেছেন । ধনপতি গরলা ও রা এসকর। উভয়েই 
বয়োবৃদ্ধ, তার! প্রধান সাক্ষী। তার! ঘুষ থেয়ে দেবেশ থে রীতিমত 
তিনবতসর পুর্ব্বে দেবেশকে খাজনা দিয়ে এসেছে__তার সাক্ষ্য দেৰে। 
দেবেশ একটি কবুলিয়তি স্বাক্ষর করে দিয়েছে, তাতে “স সে ঠিক প্রজ! 
এবং ৩২%৮/০ বাৎসরিক খাজন| দিতে সম্মত আছে--ঠাহা লেখা আছে, র 
রতন কবিরাজ,বরিশাল জেলা হ'তে সুদক্ষ জালিয়াৎ গার! দেবেশের স্বাক্ষণ 
জাল করে এনেছে । কবুলিরতিটি চিঠির আকারে, ভাহ। ,রজেষ্টারী না 
হ'লেও রমেশ চক্রবত্তী ও ধীরেন্্র দাস ঘোষ তর নীচ স্বাক্ষীস্বরূপ 
দস্তথৎ করে দিয়েছেন । পাড়ার লোকদের মধো কয়েকজন -বশিষ্ট ব্রাহ্মণ 
সাক্ষী, তার। ব্ন্বেন কবুলিয়তি চিঠিতে দেবেশের স্বাক্ষর ঠিক । এই শেষ 
সাক্ষীদের বিশেষ দোষ দেওয়া যার না, কারণ পেশাপাব জালিয়তের। 
নামের স্বাক্ষর এমন,নিপুণ ভাবে জাল রুরেছে (রে তা দখলে দেবেশ 
নিজেই পাদৃশ্য দেখে গোলযোগে পড়ে যেতেন । দেবেশ নাদের সাক্ষী 
মান্য কর্তে চাইলেন তারা নানারূপ গজহাতে স্বীকার ক'খল না, এবং 
কেউ কেউ ভয় দেখিয়ে বল্লে, “আমাদের অনিচ্ছা স:."€ বদি তুমি 
আমদের সাক্ষী কর, তা হলে তার ফল ভাল হবেনা॥ হর 5 'জামাদের কথ 
বিরুদ্ধ পক্ষের অনুকূল হ/য়ে পড়বে ।” 
দেবেশ বুঝলেন জগৎ টাকার বশীভূত । তার পক্ষে কেউ নাই । 
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কিন্ত হঠাৎ হৃদযেশের এত বড় ষড়যন্ত্রটা সমস্তই বিফল হ'রে গেল। 
মোকর্দমার পূর্ববদিন সক্কাঁবেল! ধনপতি গয়লা ও রাজু সেকরা বে এক 
শত এক শত টাকা নিয়ে সাক্ষ্য দিতে স্বীকার ক'রেছিল তা' করিয়ে দিল, 
এবং বল্ল তারা৷ আদালতে মিথ্যা সাক্ষা দিতে পার্বে না | জদয়েশের 
ণাইকগণ তাদের ছুজনকে কুংখানায় নিনে গিয়ে খুব উত্তম মধাম দিল, 
কিন্তু কিছুতেই তারা স্বীকার পেল না। পাইকগন তাদের বুংঘরে আট্- 
কিয়ে রাখল। রতন কবিরাজ হুকুম দিলেন, পরদিন বাড়ীর পশ্চিমদিকের 
ঘন জঙ্গলের মধো ছুইটা প্রকাণ্ড বড় গর্ভ ক'রে তাদের হেট মাথা! ক'রে 
তার মধ্যে নিক্ষেপ করবেন এবং শেষে মাটা দিয়ে গর্ত দুইটি ভষ্তি ক'রে 
উপরে কাটার বন রোপণ করবেন। এপ ভবন পেরেও তারা মিথা 
বল্তে রাজ হ'ল না। | 

কিন্ত পরদিন দেখ! গেল, জেলেরা বাবুর পুকুরের মাছ ধরে দিত এবং 
দোরালেরা ছধ ছয়ে দিতে আসে নি। ধোপা কাপড় ফিরিয়ে দিয়ে গেল, 
এবং পাইক পাড়ার পাইকগুলি জদয়েশের কাছে এন্তাফা দিতে দলে দলে 
হাজির। প্রথম প্রথম জদয়েশ কিছুই বুঝ তে পার্নে নি এবং রতন 
কবরেজ সমন্ত প্রজা নিম্মল করে শিক্ষা দেবেন এই আম্ষালন করছিলেন, 
কিন্তু শেষে ভেতর কার খবর কিছু সন্ধান গেসে উভয়েই একটু চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন। 

ব্যাপারটি হচ্ছে এই__সে দেশের ছোট লোক সকলেই প্রায় রেমো 
গৌসাইয়ের শিষ্য, তকে সাক্ষাৎ ভগবানের স্তায় ভক্তি ক'রে । বাবাজির 
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ংসর্গে এসে তার চরিত্রের দোষগুলি ক্রমেই সংশোধিত হচ্ছিল এবং মনে 
ভক্তি প্রেম প্রতৃতি সদ্গুন গুলি জেগে উঠেছিল । তিনি জানতে পার্লেন, 
নিরীহ ত্রাঙ্গণের উপর তীর ধনবান ভ্রাত। অত্যাচার কতচ্ছন এবং ষড়যন্ত্র 
ক'রে তীর সাধের বাগানটি কেড়ে নিতে চেষ্টা কচ্ছেন। রেমো গৌঁসাই 
খুব উৎসাহী পুরুষ, তার যখন বেটি ভাল লাগে, দে কাজটি তন্দণ্ডেই 

সাধন কর্বেন-_নতুব! রাত্রে তার ঘুম হবে না। 
তিনি যখন শুন্লেন ধনপতি গরলা, রাজু সেরা প্রন্থতি তার 
শিষা-সেবকের মবো কয়েকজন দেবেশের বিরুদ্ধে সাক্ষা দেওয়ার 
জন্য উৎকোচ নিয়েছে, তখনই ভাদেরে ডেকে আনলেন এবং সত্য কথা 
জিজ্ঞাসা কর্লেন। তার! গুরুর নিকট মিথ্যাকথা বপ্ন না। গৌসাইজি 
তাদেরে ঘুষের টাকা ফিবিস্সে দিয়ে মিথ্যা সাক্ষ্য দিতে নিষেধ কল্পেন। 
তাতে ক'রে জমিদারের কোপানল জলে উঠবে-তখন এখা কর্বে কি? 
_-এই প্রশ্ন হল। গুরুভি বলেন, “যা শান্তি দেবে সয়ে নেবে, কিন্ত 
জমিদার যদি বাঁড়ীবাঁড়ি করেন তবে তার দোরগাড়া কউ মাড়িও 
না। এবং যদি বাড়াবাড়ি রকমের অঙ্াচার্ন [তনি করেন, তৰে 
উচিত শিক্ষা দেবে। ভগবান স্বরং যুগে যুগে দৈহ। পানৰ মেরে 
পৃথিবীর ভার লাঘব কবেছেন, তিনি কারুকে বাণা বাঞ্িয়ে ডাকেন, আর 
কারু গলা টিপে মারেন-দরকার হ'লে সকলই কর্ঠে হর । সামার এবং 
আমার ভগিনী রূপমঞ্জরী দেবার শিষ্যসেবকের সংখ্যা এ গল্লাটে বড় কম 
নয়-_প্রার পাচ হাজারের কাছাকাছি । এই পাঁচ হাজার লোক যদি 
জমিদারের বাড়ীর দোরে গিয়ে একটা হাক দেয় তবে তার ভয়ে প্রাণ 
উড়ে যাবে । কিন্ত সাবধান) %.ঘ পড়ে ঝগড়া কল্পে! ন।--এবং নিতাস্ত 
গ্রয়ৌোন না হ'লে কাউকে মারধর করোনা । একটা নিরীহ ব্রাহ্মণের 
ছেলে তার পুজা অর্চনা নিয়ে আছেন, ফুলবাগানটি নিয়ে আছেন, 
শা 


শুস্পাত্অহ্য নাতে! 


তার উপর একি অমানুষী অত্যাচার ! প্রাণনাথ মণ্ডল ভাত যোড় 
করে বললে, “প্রভূ যদি জমিদারকে শান্তি দিতে হয়, আমর। পেছপা 
হব না, গুরুজি সাক্ষাৎ ভগবান-_-আপনি যা আদেশ করদেন, আমরা 
প্রাণ দিয়ে ত। পালন কর্ব !” 

গোসাই ডান হাতের অনামিকা ও বৃদ্ধান্থুলী এই €ইটি দ্বারা 
যৎকিঞ্চিৎ নম্ত গ্রহণ পূর্বক নাসারন্ধে, নিক্ষেপ করে বলেন, “তোমরা 
ফোস করার গল্প'জান ন ?” মগুল বল্লে-..“আজ্জে সে আবাব কি ?” 

গুরুজি হাসির চ্ছলে দন্ত পংক্তি বার কবে বল্লেন ১-- 

“বল্ছি শোন, একট! বড় মাঠে একটি গোখরে। সাপ- খাকৃতো বড় 
একটা অশ্বখ গাছের নীচে ভার বেশ একটা মস্ত বছ গত্ত ছিল। 
গোখ রাটা ভয়ানক ছুষ্ট ছিল, সে বাকে দেখতো তাকেই কামাড়াতে 
যেত। বছরের পাচ :ছরমাসে তার দাতের বিষে ছুই একশ লোক মারা 
পড়ত, তা ছাড় গরু বাচুর লিকেড বাদ দিত না। সে এত বড়রাগী 
ছিল যেকোন পাখীর ছার! বদি ভার উপরে পড়েছে, "মনি ফোঁস 
করে ফন1 উঠিরে শুধু ,ল্যাজ্টুকুর একটা ছোট অংশ মার্টাতে রেখে 
সব খানি শরীর নিয়ে দাড়িয়ে উদ্ধদিকে সেই পাখীটাকে ধর্তে পারে 
কিনা সেই চেষ্টা করেছে । 

“বন্ধ লোক একত্র হয়ে লাচী নড়কী প্রগতি নিয়ে আাকে মার্তে, 
গিয়েছে, কিন্ক £স বিদ্যুৎ বেগে লুকিয়ে পড়ে, বিছ্যুৎ বেগে নিরীহ 
নিরন্্ব্যন্তি বেছে নিয়ে কামড়িন্ধে চলে দায়। বহুবার ব্যথকাম হয়ে 
লোকজন তাকে মারার আশ! ছেড়ে দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই মাঠের 
পথে যাতায়াত ও বন্ধ করে ফেল্লে। ৃ 

নিধিরাম পোদ্দার মাটিতে পড়ে প্রণাম জনিয়ে বললে, “আজ্ে 
আমার কাছে এমন উষধধ আছে, প্রত যদি পরখ. দেখতে চান, 
৮০ 
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তবে দেখাতে পারি, গাছের মুললটি মাথার কাছে ধবলেই, কেউটে 
হউক, গোখ.র! হউক, মাথাটি ভেটু কর্তে হবেই |” 

রামহরি বাঘ বলে “গল্পে বাধা দিচ্ছিস দিন? প্র্ব শ্রীমখের 
কথ] জাগে শোন্‌।” 

গৌসাইজি বলেন, “আচ্ছা, নিধি, ভোমার ওমরের পরীক্ষা শেষে 
হবে, এখন শোন 1” 

“একদিন নারদ খষি বীণাটি ডন ভাতে ধবে। কাধের কাছে 
বীণার কানগুলি মলে দিয়ে, সুর ঠিক কর্তে কখছে মই বনের 
পথে চলেছেন, তার ছাঁয়াটা সম্থুখের দিকে পড়েছে । এষ ভে 
দেখে ভরানক চটে যেয়ে গোখর। কণাটা বার করে, জাজের উপ 
ভর করে দাড়িয়ে খানিকটা ছুল্হে লাগল । হয়হ পীপাটাকে এস 
বন্দুক টন্দুক কিছু মনে করে প্রথম একবারে এিয়ে আগতে সাহস 
করে নি, তারপর যখন দেখলে খষি বেশ স্ুকণ্ঠে দীণ'র মধুর সঙ্গত 
করে গের়ে চলেছেন, তখন বুঝতে পারলে ওটা সন্্র নর, তখন 
ধা! করে*গিয়ে ঘা কতক কামড় খধির অঙ্গে বসিয়ে দিলে । নারদ 
হান্তে লাগলেন, তার ত আর ভৌতিক শরীর নয়।” 

পরাণ মণ্ডল এখানে বাধ! দিরে গুরুজির বুদ্ধাঞ্ুলির ধরল মুদেও 
মাথায় ছু'ইয়ে নিয়ে বল্পে, “প্রভ় ভৌতিক মানে কি ?” 

গৌোসাইজি বলেন, “এই বে আমাদের শরীর, প্ঞ্চভুতে টৈরী, 
যথ| জল, বায়ু মাটা প্রত্ততি, খধির শরার সেরূপ নয়, তা চিন্ময়, 
সুক্মদেহ--তা+ আমাদের শরীরের মত নষ্ট হয় না। সৃহর"* সাপের 
কামড়ে কিছুই হ'ল না, বরং ঘ। কতক কামড় খেয়ে তার হরিনাম 
বীর্তনের নেশাট! বেড়ে গেল।” ৃ 

“গোখ্রাত অবাক, প্রথম রেগে মেগে সে বুঝতে পারেনি, এখন 
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দেখলে খধি ঢলেও পড়লেন না, গানও থামালেন না বরং হিতে হাসতে 
তার কাছে দীড়িরে আরও আগ্রহে গাইতে লাগলেন । গোধ রা কখনও 
ত কাউকে তার কাছে দীডিয়ে তার কামড় থেরে হাস্তে দেখে নি,ম্ৃতরাং 
সে অবাক্‌ হয়ে গেল। 

“সে বুঝতে পার্ল “এযে সে মানুষ নয়, তখন ফণাট। হেলিয়ে মানুষের 
ভাষায় বললে” 

জোড় হাতু করে শ্পতি ৰারুই বন্ধে, প্রভু সাপ কি সত্যি মানুষের 
মত কথা কইতে পারে ?” 

গোসাই বলেন, “আরে এটা থে গন্ন শুনে বা! না” সবাই বারুইকে 
গালি দিতে লাগল--“কেন গল্পে বাধা দিচ্ছিম |” 

গৌোসাই আর এক টিপ নদ্যি হাতে করে নাকের কাছে আন্তে কিছু 
বিলম্ব কল্পেন এবং বলে যেতে লাগ লেন--“লাপটা বল্পে-তু'ম কে ঠাকুর £ 
আমি তোমার মত লেকত দেখিনি! মার কামড় থেলে গাছের পাতা 
জলে যায়” পলক ফিরুতৈ ফিরতে মান্ুৰ টলে পড়ে-আব তুমি হাস্ছ ? 
তুমি কে?” 

“আমি নারদ, বাপু ভীম কেন 'এই হিংসাবৃভ্তি জবলম্বন করেছ? 
এতে কি বড় স্থুখে আছ ?” 

“সুথে কিছু নেই,পরকে কামড়ে শেখে [কেবলই রাগ বেড়ে বায়,তাতে, 
ঠাকুর সোরাস্তি পাই নে। ভা হ্যা, কি করব £ ছাড় ভেপারিনা।” 

“আর কাউকে কামড়িও, ন! মনে শাস্তি পাবে |” 

“শান্তি পাৰ? তোদার কথ] বড় সি? ঠাকুর,টুমি আমার কামড় থেরে 
আমার শান্তি দেবে বল্ছ! এমন দর্নাত কোথায় দেখি নি! . তুমি শান 
দিতে পার্বে, আমার কামড়ে যখন তোমাখ শান্তি ভাঙ্গে নি, তুমি নিশ্চয়ই 
আমাকে শান্তি দিতে পারবে, বলঃ কি করব ?” 

৮৮২, 


্‌ ৪১: সা 

«আজ হইতে কাউকে কামড়িও না ।” 

“আজ হতে কাউকে কাম্ডাবন। ? সারাদিনট। তে! কাকে কামড়াব এই 
চেষ্টারই কাটাই। সে চেষ্টা গেলে যে আমার কিছু কাজই থাকে না-. 
সারাদিন কি করে কাটাৰ ? বল।” 

“আমি তোমার হরিনাম দিচ্ছি, নাম কীর্তন কর।” এই বলে সাপের 
মুখের কাছে মুখ নিয়ে দেবর্ধি বল্লেন,বল “কষ” ১এই দ্বিজক্ষব নাম সারাদিন 
জপনকর। দেবধির মুখে কৃষ্ণ নাম শুনে গোখ রা থর্‌ «ব করে,কাপ তে 
লাগল, তার দ্বেষের খোলসটা দেন দেত হ'তে পড়ে গেল। সমস্ত জালা 
জুড়িয়ে গেল। 

“দেবধি বলেন, "এখন আমি যাই, সমন মত জাসর আাবণর ! তুমি 
. কারুকে কামড়িও না, নাম জপ করতে থাক 1” 

“গোখ রা তার মাথাট। ঠাকুরের পারের কাছে আগ্ডিরে চার মনের 
2ভার কৃতজ্ঞতা জানালে । 

“গোখর। তদবধি গর্ভে থাকে, কখনও কখনও বাইপে এসে নাম 
গপ করে । লোকেরা দেখলে__-সে অবিরত হিস্‌ হিস শবা অব -শানা যার 
না। ছায়ার মত কালে। বিছ্ভাতের মত ক্ষিপ্রগতি পেট এব মাঠের 
এদিক ওদিক থা বান না| তার! আন্ত আস্তে সাহনা হরে একশন এল, 
হাবলে বুঝি আপনর মরে গেছে, সে বেছে থাকলে লোকেব পরের শব্দ 
শুনেকি আর চুপ করে বসেথাক্5! রাখালের ছেলেদের একট অসীম 
সাহসা ছেলে একট। কাট দেয়ে গন্তট! পর্যান্ত ঘটতে আরগ্ঘ কর্লে__- 
(ন্কু সাপটাকে সেদিন কেউ এপতে পেল না হখন সবাই বলে, “ঝড় 
হন্পেছিল, যম ছাড়বে কেন ? টিকি ধরে নির়ে গেছে ।” 

“কিন্ত পরদিন দেখলে বেমর্ন গ.খরা, তেমনই আছে, গঞ্ভেব কাছে 
শুয়ে আছে। তখন ৩।৪ দিন ভয়ে কেউ আর দে পথ মাড়ালে না। তার 

রঃ ৮৮৩ 


ওপাক্সেল আলো 


পর একটা রাখাল বল্লে, “ভাইসব, এত পায়ের শব্দ শুনেও সে দ্বিন তেড়ে 
এলনা কেন? চ-_না দেখি বেট। কি করবে?” এই বলে লাঠি নিয়ে 
৩1৪ জন সাপের কাছে গেল। সাপ গর্তের মধ্যে ঢুকে গড়ল। 

“তাজ্জব ব্যাপাব ! কিছুই বলে ন|। পরদিন যখন গোখর! গর্তের 
কাছে শুয়ে আছে, তখন একটা! ছেলে গিয়ে লাঠি সর্ক' মার্লে, ল্যাজের 
কাছটা মুচড়ে গেল, কিন্ক সংপটি কিছু কর্লে না, গন্ের মধ্যে ?ুকে 
পড়ল। 

«এই ভাবে রোজই গোখ.রা মার খায়। লৌকের! বল'বলি করে' “বুড় 
হয়েছে বে,ওর বিষ দাভটা পড়ে গেছে 1” কিন্ত মার্তে কেউ কস্থুর ক'রে না 

ই ভাবে প্রচারে প্রারে জঙ্জরিত হানে তবু সে কৃঞ্ণচনাম জপ কন্ুতে 
ছাড়ে না। এর মপ্য একদিন নারদখৰ তার শিষ্যটিকে দেখতে এলেন, 
নারদের পায়ের শব্দ পেরে গর্ভ থেকে উঠ গোথরা ঠার পায়ের কাছে 
পড়ে কাদতে লাগলে । রা 

“নারদ বলেন,কেমন আছ,জপ চল্ছে 5£ কাউকেত "মার কামড়াঁওনি ? 
গোখরা কেদে কেদে ভর ক্ষতবিক্ষত শরীরটা, দেখিদে বলে, _-«আমার 
ত আর ঠাকুর তোমার মত শরীর নর, থে গোখরার কামউ খেয়েও তা 
সুস্থ থাকে! এখন উপার কি? আমাকে কোন্‌ দিন মেরে ফেল্ৰে ? 
তার ঠিক কি ?” 

নারদ ৰল্লেন, “আরে যাঃ আমি কামড়াতে নিষেধ করছি, কিন্ত 
ফোস করতে ত নিনেপ করিনি । কাল সকাল দেকেছ্োস করো, 
ভাহলে 'আর তোমার কেউ উৎপাত করবে না 1৮ 

“নারদ চলে গেলেন-তার করদিন ঘেমনি রাখালের দল ও 
লোকজনের! লাঠি নিরে ভাকে উৎপাত কর্তে এসেছে, অমনি ল্যাজ 
'আছড়িয়ে চক দট বিকটাক্কতি ক'রে সাপ ভাদেরে কামড়াবার মতন 
৮০৩ 


পাবেন আলো 
ক'রে ভয়ঙ্কর কোন্‌ ফৌস্‌ শব্দ করতে লাগল--তদব্ধি ভয় পেয়ে আর 
কেউ তার কাছে এগোতে না|” 

“তাই বল্ছি যদি ভয় দেখিয়ে অত্যাচারকে নিরস্ত *র:5 পার, তবে 
পীড়ন করতে চেষ্টা ক'র না। আমার কথা মত চল, (মানের ঝ| কিছু 
সাহাষ্য কর্তে হয়, আমি করব 1” 

শিষ্যগণ খুরুজির পায়ের বুড় আন্লের ধুলি সু ও মাদার ঠেকিরে, 
হরি হরি বলে মে নার বাড়ীতে প্রস্থান করল ।” 


০, 


(১৮) 


হদয়েশ ও রতন কবিরাজ গৌসাইঞ্ির আদেশের কথা লোক মুখে 
শুনেছেন । মোকর্দমাটার তারিখ বদ্লাবার জন্য আদ!লতে উকিল আর্জি 
করেছিলেন )॥ আরজি মঞ্জুর হয়েছে। আর একমাস পরে দিন পড়েছে । 

রতন কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করে হৃদয়েশ মৌকদমাটি উহভিগ্ষে নেওয়া 
উচিত মনে করলেন । বাড়ীতে ধ মাছ সব বন্ধ, তার উপায় ছোটলোক- 
গ্রজাদের যেরূপ ভাব,তারা কোন দিন বাড়ী আক্রমন করে তার ঠিক নাই 
তারপর ব্রা্গণ সাক্ষী ধারা ঘুষ খেখেছিলেন, তারাও সাক্ষ্য দিতে অনিচ্ছুক 
হলেন, বল্লেন ছোট-লোকের বেরূপ বৃদ্ধি দেখ! যাচ্ছে, আপনি বড় লোক 
হয়েই ভয় পাচ্ছেন, আমর! গরীব,আনাদের গলা! টিপে মারলে কে দেখ বে? 

রতন কবিরাজ বল্লে, “পুলিশ ফৌজ নিয়ে এসে তাদের দ্বারা এ 
ছোটলোকগুলিকে আচ্ছ: রকমের শিক্ষা দেওয়া বা়। ম্যাজিষ্রেটকে 
এদের কথা বল্লে বেশ প্রতিকার হ'তে পারে। ইভান্স সাহেব খুব 
তেজস্বী, আপনি গিয়ে বললেই অশ্বারোহী গোরা সৈন্তের জন্ত ভার 
ক'রে বদ্বেন। কিন্তু এই ব্যাপরের আর একট! দিক আছে। 
শুনেছি, এখন রেমে! গোৌসাই বাবাদিকে গুরুর ন্যায় মান্য করে, 
হয়ত বাবাজির অন্থরোধেই সে এই সকল কাণ্ড কর্ছে। বাবাজির 
সঙ্গে কিশোর রায়ের বিশেষ ভাব আছে, কিশোর রায় দেবেশকেও 
শ্নেছের চক্ষে দেখেন, এবং বাগান্ট যে তার--তা” বিলক্ষণ জানেন,' 
এখন সন্ধান করে সকল কথা জান্তে পারলে প্রজাদের উপর দ্যাজঞাপ- 
নার অত্যাচারের কথা শুনলে তিনি আপনার নিশ্চয়ই বিপক্ষ মতরইবেন, 
--আপনি এতে কি কোন বিপদ দেখছেন না ?” 
৮৩৬ 


পাকে আলো 


হাদয়েশ চমকে উঠে বল্লেন,-“বিপদ ব'লে বিপদ! আমার সমন্ত 
তাঁলুকই কিশোর রায়ের জমিদীরীর মধ্যে, ভিনি ইচ্ছা করুলে ত' ছয় 
মাসের মধ্যে আমায় ফকির করে ছাড়তে পাবেন। না, কব্বেজ 
মশায়, এ মামলাটা উঠিয়ে নেই--তারপর অপর বদ্দি উপায় থাকে, 
তা শেষে অবলম্বন করা যাঁবে। গ্রাদের ভয়ে ব।ডর লোক অস্থির 
হয়ে আছে, ছোট লৌক-_ওদের কাণাকাণ্ জ্ঞান নেই। নে কোন মুহূর্তে 
বিপদ ঘটাতে পারে৷ মোকর্দম। আমি চালাব না । 

এর পরে মোকরদমা তুলে নেওরা হ'ল, কিন্ধ উদ্দেশ্যের পথে 
এরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে বাঁধ! পেয়ে জদরেশের জদয়ে প্রতিভিংসার 
বহ্ধি ধন ধক করে জলে উঠল। 


০৭ 


ূ 0১৯) 

একটা মোড়ার উপর বৃদ্ধদেবের মত স্থির হ'র বসে "ভোগের 
ঘরে" উন্থনের নিকট ময়দা নে, ঘিরের ময়ান দির পাগডাজি মোটা 
মোটা! রুটি তৈরী কচ্ছেন এবং নীচে মেজের উপর আদ্ীন দেবেশের 
সঙ্গে কথাবার্তী বলছেন | দেবেশ জিজ্ঞাস। করলেন “ক'নাউ বাবাজির সঙ্গে 
আপনার কি দরক রগ" 

পাগ্া-..কি দরকার ? উনিই হচ্ছেন আমাদের মনিব ! সকল বিষয়েই 
ওঁর সঙ্গে আমাদের দরকার !” 

দেবেশ'.উনি কে ?” 

পাণ্ডা*উনি কে? বৃন্দাবনে 'যশোমাধবের'মগের নাম শোনেন 
নি? উনি হচ্ছেন সেই মঠের মালিক ; আমার মত অনেক পাণ্ড। 
(সেইখানে থাকে |” 

দেবেশ-*“সেই মঠে কি ৬য় ?” ৃ 

পাওডা--*“কি হয়! ধ্যান, ধারণা, পুজা, মহোতংসব, কাঙ্গালী-ভোজন, 
ব্রাহ্ষণ-ভোজন মঠে বা” বা হবার সকলই ভয়।” 

দেবেশ-.. টাকা আসে কোখেকে ?, 

পাগা.""”কোথেকে আসে ? সেই মঠের আর থেকে ।” 

দেবেশ-"““মঠের আনার আয় কিসের ০» 

পাণ্ডা-..“কিসের ? মঠে অনেক ভক্ত সম্পত্তি লিখে দিয়েছেন, তা” 
থেকে আয় হয়।” 

দেবেশ'"“বিশোমাধবের মের আষ কত ?” 
৮৮০৮ 


শপালেক আতেলা 


পাণ্ড."ণকত ? আয় সাড়ে তিন লাখ টাকা |” 

দেবেশ...“এ তে। এক রাজার আয়, এ টাকা দি ভাবে খরচ হয় ?” 

পাণ্ড1...“কি ভাবে খরচ হয়? মান্ত বে ভান ইচ্ছা করেন, সেই 
ভাবে খরচ হয়। 

“অবশ্ঠ নিদ্দিষ্ট কতকগুলি ধর্ম কার্যা আছে, তা" করতে হবে। 
ধরুন, আমাদের মঠের সেই সকল কাজের জন্য বংসর %1* হাজার টাকা 
লাগে, তা ছাড়া এই সাড়ে তিন লাখের অবশ সকলই মহাস্ত- 
মহারাজ যে ভাবে খরচ কর্বেন, সেই ভাবেই খর5 হবে। চাই কি 
তিনি তার কোন খেয়ালে উড়িয়ে দিতও প্রেরন, নতুবা ভাল কাজে 
বায় করতে পারেন |” 

দেবেশ-"“যশোমাধবের মঠের মহন্ত মভারা কে ৮” 

পাওা-.ণকে ? তাতো বলেছি, কানাই বাবীর্ছ |” 

দেবেশ-..«কে কানাই ৰাবাজি আমাদের এঈ ববাজিঠগ তিনি 
যে বড় গরিব, ভিক্ষে শিক্ষে করে দিনপাতি হল, ইনি আপনাদের 
মঠের কানাই বাবাছি কিছুতেই নন, কর্তুনি হল কারে এখানে 
এসেছেন ।৮ 

পাওড...ণ্পথ ভূলে এসেছি? কখনই নয়, এ ৩"তমর নাম সিন্দুর- 
তলা নয়? এক বিঘে জ্মির উপর একখানি কৃঁছে ঘর- মধু নাপি- 
তের দেওয়া । এইখানেই তো কানাই বাবাজি থ'দকন, তার বয়স 
৬০15৫ হবে, বর্ণ শ্তাম, মুখখানি কচি ছেলের মনু সরল, যদ্দিচ চুল 
গুলি প্রায় সবই পাক11” 

দেবেশবাবু দেখলেন '« বর্ণনা ঠিকই মিলে গেছ, ইনি তবে 
বাৎসরিক সাড়ে ঠিন লাখ টাকার মালিক! হতেও পারে, তা না 
হ'লে কিশোর রায়ের মত লোক, 2উভিসনের কুমিশনব সাহেব এলে 

০৮০ 


ওপাল্েন্ল লালো। 


যিনি তিন দিন ঘুরিয়ে তবে দেখা করেন, সেই কিশোর রায় 'র কাছে 
কেঁচো হ'য়ে পড়লেন কেন? ইনি যে বড়লোক, তার সচ্গেহ নাই, 
এর আচার ব্যবহারে বিষয়ের উপর একট বিতৃষ্ণা আছে দেখতে 
পাওয়া যায়, অনেক বিষয় আছে বলেই বোধ হয় এই বিত্ৃষ্ার ভাব !” 

“আমি একে সন্দেহ করেছি-_-দাদ! একে ঘুষ দিয়ে বশ করেছেন 1” 
কতকটা অনুতাপ *ও গ্লানি এসে তার মনটা দখল করে বস্লো । 
পাগাজি ততক্ষণ রুটি ভেজে ফেলেছেন ও এক সের পার'মত ভুধ, 
কয়েকটা পেঁপে ও আধপো আন্দাজ খেজুরে গুড় লয়ে ভোজনে বসে 
গেছেন । দেবেশের কানাইবাবার সম্বন্ধে কত প্রশ্ন মনে হচ্ছে, কিন্ত 
পাণ্ডাজি ক্ষুধার্ত ও পরিশ্রান্ত, তার ভে'জন সমাপনের পরে প্রশ্ন- 
গুলি কর্বেন, এই প্রতীক্ষয় চুপ ক'রে রইলেন । 


১০ 


ঙ 


(.২০ ) 

ব্চানাই বাবাজির সম্বন্ধে পাগাজির কাছ থেকে দেবেশ ঘা! শুন্লেন, 

তা এই | বলাই ও কানাই নামক বদ্দমান জেলার একজন মধ্যবৃন্ত ব্রাঙ্গ- 
ণের ছুই ছেলে ছিল। মেই ব্রাঙ্গণও তাহার স্ত্রী গগ্রার এক সময়েই মৃত্যু 
মুখে পতিত হন। তখন বলাইরের বয়দম ২০ এবং কানাইয়ের বয়স ১৮, 
কানাই সেবার এলে পরীক্ষায় সর্কোচ্চস্থান অধিকার ক'রে সরকারা বৃন্তি 
পেয়েছেন । বলাই ছোট কাল থেকে সন্যাসধর্মের প্রতি অন্থুরাগী | 
একসঙ্গে পিভৃমাতৃহীন হয়ে তিনি বৃন্দাবনে ষশোধামের মঠে রাধানন্দ 
মভান্বজীর শিষ্য ভন। দাদা চলে গেলে কানাই ও লেখা পড়ার পাঠ 
তুলে দিয়ে সরকারী বৃত্তি ছেড়ে দিয়ে সেই মঠে চলে আসেন। এবং 
উভয়েই রাধানন্দ মহান্তজির 'অতি প্রিয় পিব্য হরে দাড়ান। ইহাদের 
পরে মহান্তজির থে সকল শিষ্য মণ্ে€৫!সে বাস করেন, "যাদের মধ্যে 
গোপাল পাঁড়ে বিশেষ ভাবে উন্লেখ-বোগা | বলাই ও কানাইয়ের 
পরে নাম করতে হ'লে শ্রীগোপাল পীড়েরই নীম ক'রত্তে হ'ত । রাধানন্দ 
গোৌসাই মঠের আয় সাড়ে তিন লক্ষ টাকা মঠেই ব্যয় ক'রতেন। নিত্য 
মহোতসব, কাঙ্ষালী-ভোজন, দোল, রথযাত্রা প্রন্থতি বিবিধ উৎসবে 
মঠটি নিরন্তর আনন্দের একট! অফুরন্ত প্রবাহ জৌোঞ্জীত। রাধানন্দের 
স্বর্গ লাভের পর বলাই বাবাজি মহান্তের পদ প্রাপ্ত হ'ন॥ ইহীর রোখ. ছিল 
দেবমন্দিরে অর্থ বায় "করা । ভারতবর্ষের যেখান্ছে যেখানে প্রাচীন 
মন্দিরের সংস্কারের দরকার হ'ত, সংবাদ পাইলেই বাকঁজি অকাতরে অর্থ 
সাহায্য কণ্র্তৈন। সম্প্রতি তিন বংসর হ'ল তিি পরলোক গমন 
ক'রেছেন, এখন কানাই বাবাজি গদিতে অভিষিক্ত ই'য়েছেন। গদিতে 
পু ৪১৯) 





ও৩পাল্েক আলো 
ই ইনি ভারতবর্ষর নানা স্থানে ঘুরে এসেছেন । £যেখানে 
এ। নি পিইথানেই বাবাজি অন্নসত্র খুল্তেন, যে খানে মহামারী প্েইখানে 
তিনি দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা ক'রতেন। নগ্র পদে, কৌপীন সার, 
মোটা গুধরী গায়ে, পিতার আমলের একট লোটাঁ হাতে মহান্ত মহাধাজকে 
কলেরা, ক্ষয় প্রন্থৃতি ভীষণ রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিদের কান্ধে বসে 
সেবা শুশ্রা করতে অনেকেই দেগেছেন। নিজে রে'ধে একবার সষ্টিমের 
অন্ন আহার কর্তেন,*কিন্ত ঘড়ির কাটার ন্তা্ দুঃখীর ঃখ দূর কর্তে 
ঠিক নিয়মিত সময়ে যথা স্থানে তিনি হাজির হ'তেন। এমন কন্ী, এমন 
তাগী,এমন আত্মাভিমান-বিবচ্জিত সাধু তখন এ দেশে খুব কমই ছিলেন। 
“মঠের টাকার যে ছ্ঃখী হার অধিকার”, এই ছিল তার বিশ্বাস। 
স্থতরাং অন্ধ আতুর, নিরন্ন তাকে যেমন খুজত, তিনিও 'সইন্ূপ 
তাদেরে খুঁজ তেন । 
এর মধ্যে একট! ঘটনা ঘটল, বার জন্য হিনি মঠের সংসগ ত্যাগ 
করে প্রবাসী হরে পড়লেন । রর 
একদিন মঠের একটা প্রকৌঞ্জে তিনি বিশ্রাম কদ্ছিলেন। অপর " 


৷ প্রকোষ্ঠে ছুই বান্তি কথাবার্তা বল্ছিলেন-_বেশ জোর গলায়। তীয়! 


সপ এসপি শীল 


জান্তেন ন! মহান্তজি অপর প্রকোষ্ঠে' আছেন । ইহাদের একজন হচ্েন, 
মঠের প্রধান শিষ্য শ্রীগোপাল পাড়ে, আর একজন তার চাইতে অল্পবয়স্ক 
একটি চেল । শ্রীগোপালের বয়স এখন প্রায় ৬০ এর কাছাকাছি । 


দ্বিতীয় ব্যক্তিটি বল্ছেন “কানাই বাবাজির পরে শ গদি আপনার দলেই 
 আস্বে।” শ্রীগোপাল ঘেন একটু বিমর্য সরে বল্লেন, “কানাই বাবাজির 
: শয়ীর ত দেখছ। বয়স বেণী হ'লে কি হয়? খ্আমি তার টের আগেই 
' এলোক হ'তে স'রে পড়ব। ফিরে জন্মে যদি গদি লাভ কর্তে পারি, 
_ এজন্মে কোন আশাই নাই ধ” 


২, 


ওপাল্সেল আলো 


এরপর দুইজনই চুপ হয়ে গেলেন । 

কানাই বাবাজি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন, “তবে তো আমি 
গোপাল পাড়ের আশা-ভঙ্গের কারণ হয়ে দাড়িয়েছি। এ ঠিকনয়, 
আমি যশোমাঁধব মঠ হ'তে আপততঃ ছুটি নেব। বদি টাকা ও মঠের 
উপর বিন্দুমাত্র ও লোভ থাকে, তবে আর ত্যাগ কি ত'ল।” 

“কিন্ত হঠাৎ পরদিনই চলে গেলে গোপাল পাড়ে ভাবতে পারেন 
আমি তার কথা! শুনে ফেলেছি। ৭1৮ দিন থাঁকৃব, তার পরে অতীষ্ট 
পথ অবলম্বন করব্‌।৮ 

৭1৮ দিন পরে মহান্তজি পাঁড়েকে ডেকে বল্লেন, “আমি নানাস্থানে 
ঘুরে ঘুরে পরিশ্রান্ত হ/য়েছি, অথচ এখানে থাকলে কন্মের ডাকে 
সাড়া না দিয়ে পার্ব না । আমি আপাততঃ সিন্দুব-তলা গ্রামে চন্ুম, 
সেখানে মাথা! রাখবার মতন একটি কুঁড়ে আছে ও আমাদের 
মঠের একটু জমি আছে, সেইখানে বিশ্রাম কর্ব। তুমি এই মঠের 
ভার গ্রহণ কর |” 

গোপাল পুড়ে প্রথমতঃ নিজের "অঘোগ্যতা সধ্বন্ধে বন্ত তা কর্তে 
সুর করে দিলেন। কিন্তু মহান্ত তাকে বল্লেন, “এতদিন ধরে রাধানন্দ' 
স্বামির সংযম, দাদার ধশ্ম-বিশ্বান দেখে দেখেও মঠের উদ্দেশ 
সাধন কর্তে যদি অযোগ্য থেকে থাকে, তবে এই গদির যে কিদশ! 
হবে, ত| বুঝতে পারি না। তুমি কঠোর কর্তব্যশীল ব্যক্তি, তোমার 
কাজ দেখে লোকে আমার অবোগ্যতা ভাঁল ক'রে বুঝবে তা আমি 
বুঝ তে পেরেছি” 

যাওয়ার দিন ঠিক চ'ল। কিন্তু পাঁড়েজি রাত্রে শুয়ে শুয়ে 
ভাব্‌লেন-_-“কানাই বাবার হঠাৎ মনের এ ভাব হ'ল কেন? কোন 
ব্যারাম পীড়া হর নাই, করেঃ দিন আষ্টোও মস্ত বড় কাজের 


পালে টমালো 

তালিকা করেছেন। এই বিরাগ ও শ্রমজনিত হার নিতান্ত 
হঠাৎ এসেছে বলে বৌধ হয় 1” 

কিন্তু চট্‌ক+রে সেই সময় তার মাথায় একটা সন্দেহ ঢুকল, তাতে 
তিনি এতটা আকুল হয়ে পড়লেন যে কপাল থেকে ফোট্! ফোটা 
ঘাম বেরুতে লাগল। 

তিনি ভাবলেন, সেদিন যে মঠের একটি শিব্যের কাছে তিনি 
গদি সম্বন্ধে কয্নেকটি মন্তব্য বলেছেন, তাতে! মহান্তজি শুনে ফেলেন নি? 
সন্ধ্যাকালে ত ভিনি মাঝে মাঝে পাশের ঘরের চৌপায়াটার উপর শুয়ে 
বিশ্রাম করেন, সেদিন 'আমার খেয়াল ছিল না, ও ঘরে তো তখন 
তিনি ছিলেন না? সেটা কি বার? আজ হচ্চে বৃজস্পতিবার, 
বুধবার, মঙ্গলবার, সৌমব'র | সেদিন নিশ্চয়ই সোমবার ছিল, সেদিন 
যাছু-গোপালের কীর্তন হবার কথ ছিল--নে নিশ্চয়ই সোমবার । 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'নে তিনি জনাদন চাকরকে ডাকলেন, এবং 
বল্লেন, “যাদু কীর্তনীয়ার বে দিন গান হবাৰ কগা ছিল, সে কোন 
বার ?” জনার্দন ঘাড় চুল্কোতে চুল্কোতে বঙ্গে সে সোমবার 1” 

“সেদিন সন্ধাবেলা মহাগ্তজি কোথায় ছিলেন ?" 
«সে দিন ত সন্ধ্যাবেলা মহান্ত মহারাজ রামধন বড়িওয়ালার হাতে ব্যাণ্ডেজ 
বেধে আমার পাশ দিয়ে এঁ ঘরটার ঢুকে চৌপায়াটার উপর শুয়ছিলেন। 
অনেকক্ষণ শুরে ছিলেন, 81৫ ঘণ্টা হবেক। অস্থথ টস্তথ হ'রেছিল 
হয়ত। তা হবেই তো, রাত টি দিন নাই, রোগীদের জন্য বেরূপ 
খাটেন, খাওয়ার মব্যে ত একবেল! সিন্ধ পোড়া কর্টি ভাত, পাঁচ বছরের 
শিশুও ওর চাইতে রঃ থাম্ন |” 

“আচ্ছ। সেদিন দেই সমর আমরা কোখার ছিলেম ?” 

“আপনি ও শোভালাল পঞ্ডিতজি এ পাশের ঘরে গল্প কচ্ছিলেন ।” 


৩ 


জনার্দন চাকরকে বিদায় করে দিয়ে গোপাল পাড়ে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়লেন। “হায় আমিই বাবাজিকে মঠ হ'তে তাড়ালেম ! 
যিনি মঠের এই বিপুল আয়ের কয়েকটি কপদ্দক মাত্র নিজের 
খাওয়ার জন্তঠ খরচ করেন,-বহু পুরাতন একটা গুধরি ও নিজ 
পিতামাতার একট! লোট! ছাড়া ধার অন্ত কোন সম্বল নেই, যিনি 
অনাথের প্রতিপালক, দীন-ছুঃখীর পিতামাতা, বিপদে সকলের সম- 
“বন্ধু, যার তুল্য সাধু আমরা কেউ দেখি নাই, দিনি নিজে বৃষ্টিতে 
ভিজে ভিজে আতুরকে বুকে চেপে ধরে তাকে জল হ'তে রক্ষা 
করে নিরে আসেন, ধিনি কাকু ছুঃখের কথা শুন্লে প্রাণ দ্রিয়ে তার 
ছুঃখ দূর করতে উৎসাহী হন, মায়ের কট দেখলে, শিশুৰ রোগক্রিষ্ট মুখ 
দেখলে, অনশনগ্রস্ত দরিদ্রের বুকের হাড় দ্েখলে ডান হাত দিয়ে 
কেবলই চক্ষু মুছতে থাকেন,--যাকে আমরা! এই ৩০1৮০ বৎসরের মধ্যে 
রাগৃতে দেখি নাই, কেউ ক্রুদ্ধ হলে ধিনি সঙ্জল চক্ষে ঠার হাত ছুটি 
বুকের মধো চেপে রেখে মিনতি কর্তে থাকেন, সেই দেবতুল্য বাবাজিকে 
আমি মঠ ছাড়া কর্লুম। হঠাৎ কি কথা,মুগ দিয়ে বেরুল, আমি 
তার পারে মাথা খুক্কড় নব _তাকে এখান থেক বেতে দিব না ।” 

পরদিন মকালবেল! মহান্তজির ঘরে চাপা কান্নার একটা স্বর গুনে 
সকলে যেরে দেখ লে, পাড়ে কানাই বাবাজির পায়ে পড়ে কাদ্ছেন। 
বাবাগ্ির ও চোখ জাত হ'য়েছে। তিনি বল্ছেন “গোপাল, কিছু মনে 
করি নাই, প্রথম যখন শুনেছিলুম তখন মঠের প্রতি বিরাগ হঃয়েছিল, 
এখন আর কিছু মাত্র নেই। তবে যাওয়া স্থির করেছি,এখন বাধা দিওনা, 
যখন দরকার বোধ কর্ব, আস্ব। তুমি কেদন!, তোনার কান্না দেখলে 
আমার কষ্ট হয়, দেখ 'ণখি কতটা আসক্তি আমার এসে 
পড়েছে।” . 


চটে 


ওপান্বেন আলো 


পাড়েজি তার পায়ে পড়ে কেবলই বলছেন-_-"অণ্মার মুখ দিযে 
হঠাং কি বেরিয়ে গেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করতে আমি বিষ খেতে পারি, 
আমার জন্য মঠ ছেড়ে যেওনা, পায়ে পড়ি |” 

কিন্তু কানাই বাবাজি সব ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন, নি পাড়ের 
হাত ছুথানি নিজ বুকের কাছে টেনে এনে বলেন, “আমার প্রসন্ন 
চিন্তে বিদায় দাও, তুমি বদি সত্যি কোন দরকার বোধ কর, তবে 
আমাকে লিখ,_-আমি ফের আসব 1” 

পাড়েজি বল্লেন, “তামার মঠের আয় সমস্তই তোমার সঙ্গে যাবে, 
আমাকে যা পাঠাবে, শুধু ভাই এখানে ধন্ুকাধ্যে ব্যর কর্ব |” 

বাবাজি বলেন, “সত্যি বল্ছি, ভাই, আমি কয়েকট। দিন দূরে থাকৃতে 
চাই, যদি আমার দরকাব হর তবে [তামাকে টাকার জন্ত লিখব 1১, 

প্রার বংসর ঘুরে এল, এর মধ্যে কানাই বাব! বৃন্দাবনে ফেরেন 

নাই এবং কোন টাকা পয়সাও চেয়ে পাঠান নাই, জ্রীগোপাল পাড়ে 
তাই নলিন পাকে তীরখাজ নিভে পাঠিষে দিয়েছেন । 


ক 


(২১৯ ) 
পরদিন যখন বাবাজি গৌসাই প্রভুর বাড়ী হস্তে ফিরেছেন, তখন 
দেবেশ চোরটির মত নলিন পণ্ডিতকে নিয়ে এসে অন্ুতপ্প চোখে তার 
দিকে চেয়ে একপাশে দাড়িয়ে রইলেন । 

_ নলিন বাবাঞ্জিকে প্রণাম করে একখানি চিঠি দিল। বাবাজি 
বল্পেন__“্লাখ টাকা পাঠাতে চাচ্ছে! সে টাক! দিয়ে আমি কি কর্ব? 
আমি তে। বলে এসেছি, নলিন, আমি টাকার দরকার ৮”লে যেয়ে চিঠি 
লিখ ব, শ্রীগোপালকে বলো আমি বেশ ভাল আছি । মঠের কাজ এখন 
কেমন চল্ছে ?” 

নলিন:--“মহারাজ, শ্রীগোপাল পাঁড়েজি বড় কঠোর কচ্ছেন। আপনি 
সার পর থেকে তিনি আপনার মতই এক সন্ধ্যা একমুষ্টি অন্ন আহার 
করেন, পর্বোপলক্ষে প্রায়ই উপোস করেন, এবং নর্বদ1! জাপনার কণ। 
বলে অক্রপাত করেন। তিনি শুকিয়ে কঙ্কাল-স'র হয়েছেন এবং ধশ্মকাধ।- 
গুলির সম্পাদন কালেশ্নিতান্ত ছোট চাকর-বাকরদের হের কাজ নিজে 
করেন। “তিনি গরীব ছুঃবীর ভার নিয়েছিলেন, আমি নিজেকে- 
গরীৰ ভুঃখীর মতন না তৈরী কর্লে তাদের ছ্ুঃথ বুঝব কি করে? 
তাদের ভার নেব কি করে? মহাস্তজি এখন থেকে আমায় 
ফকিরী দিরে গিয়েছেন, তিনি বতদিন না আস্বেন, ততদিন আমায় 
এই ভাবেই চল্তে হবে” নীতের রাত্রিশেষে ষদুনায় শানকরে ষত্ডি- 
ধন্ম পালন করেন, এবং ভয়্ানকু গাগার ও বহিব্দান্স ব্যবহার করেন না । 
"কত দীন হুঃখীর পরিবার নেংটা জোটেনা, তাদের ক্ষাছে বাস ক'রে আমি 
বহির্বাস দিয়ে শীত নিৰারণ করব কি ক'রে কুক্ষণে মুখ দিয়ে কি 


৯১০ 
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ওপাকেল আলো 


বের হয়েছিল, দাদা মহারাজকে ব'লে! আমি তার প্রাপশ্চত্ত কর্ছি। 
তিনি যতদিন না আস্বেন, ততদিন প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে ।% 

বাবাজির গণ্ড বেয়ে জলধারা পড় তে লাগল | তিনি লল্লেন, “তাকে 
বলো, আমি যাব। এরূপ করে সে মরে যাবে যে?” 

“তার চেহারা! এমনই হ'য়েছে, যে আপনি এখন চিন্তে পারবেন 
কিনা সন্দেহ, মঠের সকল লোক তার দুঃখে ঢঃখী, এবং আপনি 
ফিরে যান, ব্যাকুলভাবে এইঈ প্রতীক্ষায় আছে !” ্‌ | 

বাবাজি বল্লেন, “তাকে বলো আমি মঠে ফিরে যাৰ, টাকার 
দরকার হ'লেই চেয়ে পাঠাব । আমাকে বদি সে মঠের মহাস্ত ব'লে 
মান্ত করে, তবে আমর কথ। অবশ্য তাকে মানতে হবে। বলো 
আমি তাকে হসন্ধা। ছেতে বলেছি, শেবর তে বমুনায় সান নিষেধ করেছি, 
গাধে বহিববাস্‌ রাখে অনুরোধ করেছি, মামার কগা না শুনলে আমি 
ভগ্বানের কাছে অপর ধা হব | আমার মঠ ছেড়ে আসার দরুণ যদি 
তার এত কই হবে থকে তবে সে অপরাধ আমার । নাকে বলো 
কাদার পাপ্রে স্তর! এমলঈ খুব মন্ত, ভাব উপর থেন আর না চাপায়। 
বলো আমি হার হাত ধারে আনুন কাছ, তাকে আতীর্বত ক'রে 
অনুনয় কচ্ছি, তামার কথ! নি [স লে, হবে আমি শান্তিতে 
থাকৃব, এই স্বার্থের জ্ন অন্ন কচ্ছি_সে যেন পুব্বের মতন থাকেন. 
ক্সমি তা সব্বাদাই মঠের বাইরে থেকেছে, এবারকার এই প্রবাসও 
সে ধেন সেইরূপ মনে করে। ভার মুখখানি মনে পাড়ে সামার 
স্ড কষ্ট হচ্ছে । আমি ভার মঠের মহাস্,। জামি তার দাদ, বলো 
যেন আমার সে কণ্ট ন। দের” বল্তত বল্তে বাবাজির কগ গদ 
খদ হরে এল, তিনি বানহাঠে একবিন্দু আঅঞ্চ মাজ্ঞন| ক'রে বল্লেন, 
“তাকে আরও কলে|_আসি আবার পে্ৰোরন অবলম্বন করন, এবং 
৬১০৮ 


পালের আলো 


টাকার দরকার হ'লে চেয়ে পাঠাব। তার উপর ষে মঠের ভার 
দিয়েছিলেম, তা আমি প্রত্যাহার কর্লেম--আমার কণা তার মান! 
উচিত ।” 

নলিন পাণ্ খুনী হয়ে বর্পে,“এই কৰ। শুনে পাড়েজিৰ বুঝ জুড়োৰে, 
মঠের সকলেই সোয্াস্তি পাবে-__তার কোন সন্দেহ নাই ।” 

, বাবাজি নলিনকে একখানি চিঠি লিখে দিলেন, সেই চিঠি নিযে, 
দেবেশের বিশেষ অনুরোধে পাণ্ডা তার বাড়ীহে ছুছিরের ভোজন 
সমাধান কর্তে সম্মত হ'লেন। গ্যামলেশ নিজ হাতে তার পদ 
প্রক্ষালন ক'রে দিল, তুলপীদেবী অিথিকে নারায়ণ জ্ঞান করে 
অতি শুদ্ধ ভাবে তার ভোজনের উপকরণ ঠিক কবে দিলেন পাচ 
১২টার সময় প্রচুর উপাদেয় খাদে পরিইপ্ু হছে একখানি শীতল 
পাটীর উপর একটু গড়াগড়ি দেবেন এই বালের ভাব রাতে 
পুম হর ন|, দিনেত কন্সিন কালেও চোখ টা এই বড়াই কারে, 
বালিশটা হেলান দেওয়া মাত তরলের বাশীর স্তর অনুকরণ করে নাক 
ডাঁকাতে স্বর করে দিলেঞ্জ ; হবন ভার গলার আগুক্াজট। এ শাকের ব্বর- 
টার সঙ্গে সঙ্গত কবে, এবং বুকের গঠাপড়ার শের চালের স্হ" 
যেগে এমন একট। শন্দেধ উৎপত্তি করলে, দে কেটি চোখ বুজে সেই 
অিবিব সুর শুন্লে ঠিক মনে ক?্‌ত-ব্রেনগাড়ী খুব নিবে দকান পথে 
চলেছে । বেল। ওটার সনদ গা গাজর ঘুম ভাঙ্গল, তখন হার হঅিরুনিত 
নয়ন' মহাদেবের চক্ষুর মঙ্গে উদমিত হতে পাব তাইতো জাজ 
বুঝ দিনের খেলার চোথ ছাট একবার খুদ্েছে? তা? আপনারা এখানে 
যা কথা-বার্তা বলেছেন-__আমি' নব শুনেহি-ঘুম মোটেই হয় নাই” 
ইত্যাকার আশ্বাস দিয়ে রাধামাধব মন্দিগের কাছে খুব ভঞ্ডিন সঙ্গে 
প্রণাম করে, শ্তামলেশের কপালে একটু রুপি পরিয়ে দিয়ে, নাগর! 

ডি 


জুতো পায়ে, ব্যাণ্ডেল ই, আই, আর রেলওয়ের ৯ট1) রণচি এক্সপ্রেশ 
খরবার জন্য হন্‌ হন্‌ করে ছুটুলেন-_ প্রায় ১২ মাইল পথ মাঝে হাটতে 
হবে এবং পথে একবার গঙ্গা পার হ'তে হবে। কিন্তু যেরূপ ক্ষিপ্র- 
গতিতে, বড় বড় পাঁ ফেলে, রাস্তাটার 'অনেকাংশই একরূপ পায় না 
ছুয়ে-নলিন পাণ্ড। চল্তে লাগলেন-তাতে যে তিন স্টার অনেক 
পূর্বেই ব্যা্ডেলে পৌছিবেন, সে সরবন্ধে দেবেশেৰ কোন সন্দেহ 
রইল না। 

পরদিন দেবেশ বাগানে গেছেন, বাবাজিও বাগানে ছিলেন--দেবেশের 
চক্ষু লজ্জায় ও জন্ুতাপে নত। বাবাজি বল্লেন “বাগানের প্রতি তুমি 
যেরূপ আসক্ত হয়েছে - ত| আসক্তির ফল যা হয়, মিথা। সন্দেহ, মনেরম 
অশান্তি তা হওয়াই স্বাভাবিক! দেবেশ, এ কয়েকদিন তোমার ভাব 
দেখে আমি কষ্ট পেয়েছি, কিন্ত তোমার মনের অশান্তি দূর কর্বার 
আমার শক্তি ছিল না । নলিন পণ্ডিত সব কথা কক করে দিয়েছে, 
কিন্ত দেবেশ, আমি দঠের মহান্ত ব'লে আমাকে তোমার ছদয়ের গর ক'রে 
দ্ওনা |” ূ * 

এই বলে.বাবাজি সেহান্রভাবে দেবেশে হাত ছুখানি চেপে ধর্লেন, 
দেবেশের ছুই নত চক্ষু হতে অজশ্র অশ্রু বাবাজির পাদ্রের উপর পড়তে 
লাগল। বাবাজি বঙ্গেন, “ছি ! দেবেশ কাদতে মাছে ? আজ হুন্দর-গঞ্জের 
হাটের বার, আমি তোমার ছবির রং কিন্তে যাব। কিশোর রায়ের 
করখানি ছবি এখনও প্রাপ আছে, তুমি তা সুর করে দেবে। আজকার 
হাটে রং 'আনা। হবে, এইত কথা ছিল; কেমন? আমি এখন মাধুকরী 
করে উদর পুষ্কির চেষ্ট1! দেখি, বেল! ৩টার সনয় ৰার হতে হবে। ফির্তে 
বাতি ৮টা হবে তুমি আমার টাকা! দিয়া যাবে ।” 

দেবেশ নত চোখে চাপা গলায় বলে-্ণ্আমি ফি বলে আপনার 
১০০ 
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মত লোককে ২০ মাইল পথ হেঁটে মজুরী করাতে পাঠাব--এ পাপের ফলে 
আমার কি হবে, কে জানে ?” দেবেশের চাপা কান্না তার গলাটা যেন 
আটুকিয়ে ধর্ল। সে আর কিছু-বল্তে পারলে না । 

বাবাজি বল্লেন --“এপধ্যস্ত তুমি সমন্তই দেব-লীলার ছবি এঁকেছ, 
কোন মানুষের ছবি আক নি। এমন কি যে কিশোর রায়েব দ্বারা তুমি এ 
উপরুত, তার বাড়ীর লোকের অনুরোধ সত্বেও তাঁর পরাস্ত একখানি 
ছবি আকৃতে স্বীকার কর নি। তৃমি ভগবং-লীলা আকছ; এতে আমাঙ্ 
একটু কাজ কর্তে দেবে না ? তুমি এপর্যান্ত আমায় বড় ভা বা পিতার স্তায় 
মনে করে এসেছ,আমার নিকট কোন আবদার করতে হোমাব বাধে নি ! 
আজ আমাকে মহান্ত মহারাজ তৈরী করে-মন হ'তে তোমার ন্েহের 
সীমানা হ'তে একবারে তাড়িয়ে দিছে চাচ্ছ,। এতে আমি বড় কষ 
পাচ্ছি” 

দেবেশ এ কথার উত্তর না দিয়ে তার ট্যাকে দ্টী-টাকা ছিল, 
তা” বার ক'রে বাধাঁজির হাতে দিয়ে বল্লেন--ণআম্মার সকল অপরাধ মাপ 
কর্বেন, বড় ভাই যেস্তন ছোটর দোষ মাপ করেন, পাপ যে ভাকে 
ছেলের দৌধ মাপ করেন, সই ভাবে মাপ. কর্বেন। মাজ হ'তে 
আপনি যা” বল্বেন, আমি দ্বিরুক্তি না করে তা গালন করব ।” 

এই বলে দেবেশ কানাইয়ের পা দুখানিতে হেট হজে প্রণা্ 
কল্পেন এবং উদ্ভত অত্র বাবাজি না দেখ তে পান এই ভাবে বাগান হ'তে 
গৃহীভিমুখে রওনা! হলেন। 
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হৃদর়েশের চেহারাটা বেশ দোহার! ছিল; এব তিনি রোজই 
কুম্তি কর্তেন, তাতে ভার পেশীগুলি বেশ স্থল ও হাত শক্তিশালী 
হয়েছিল। সর্বদা নুগুর ভাজতে ভাজতে হাত ছু'খানি এমন শব 
হয়েছিল যে সহসা তার শরীর দেখে কেউ তা অনুমানই কর্তে 
পার্ত না। তিনি রোজ কুস্তিখানায় সন্ধ্যাবেল৷ বায়াম কর্তেন, 
এবং ফির্বার মুথে রতন কবিরাজের ডিম্পেন্সরীর এক নিভৃত কক্ষে 
বসে খুব তীর মদের পুরে ঢুটি গ্লাস পান করতেন, অবশ্ঠ কবরেজ 
তার সঙ্গী থাকৃতেন, কিন্কু দ্বিতীয় 'প্রাণী তা জান্ছে প্রার্ত না। 

বাড়ীতে এ সকলেব আভাস কেউ জান্ত না। ভার সী স্থমতি- 
দেবী জান্তে পারলে বিপদের সীমা থাকৃবে না এবং চাকর-বাকর- 
দের নিকট মান হারাতে হবে_এই ভাশঙ্ষার ব্যাপারটা যতদূর সম্তৰ 
তিনি গোপনেই রেখেছিলেন | ই গ্রান পান করে, র5ন কব রেজের 
দেওয়া একটা চর্ণ খেতেন-_ হাতে মথেব গন্ধ থাকৃত না। 

সেদিন মাত্রাট। একটু «বশী হরেছিল, ছুই গ্লাসের জায়গায় তিন 
গ্লান পান করে চোখ টি “বশ বাজিয়ে উঠেছিল ও মনের মধ্যে 
একটা উদ্দীপনার ভাব এসেছিল-- এই অবস্থায় ৭॥০ টার সময় যখন 
ডিস্পেন্সরী হ'তে ভিনি বাড়ীর দিকে বাচ্ছিলেন- -হখন তার সঙ্গে, 
কবুল খাঁ সন্দার লাঠি ভাহে আগে আগে চলেছিল। লাঠির মাথায় 
তিন চারটা পেলের "ভাগ বাধা ছিল, চলার সময় তা হ'তে একটা 
রুণুসুণ শব্দ ভচ্ছিল। এমন সময় মন্ধকারে "সার একজন লোক 
তার পাশ কাটিয়ে দেতে তিনি বল্লেন “কে £” উত্তর হইল--“কি দাদা 
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ওপাল্পেল আতেল। 


তুমি? আমি দেবেশ”! “তুই দেবেশ। আর তোর সঙ্গে আমার 
নিরাল| ছুটি কথা আছে।” এই বলে দেবেশের হাত ধ'রে তার 
দাদা একটা আধার জায়গায় নিয়ে এলেন এবং দিজ্ঞাসা কর্লেন 
“তৃই কোথা! যাচ্ছিস্‌ ?” | 
দেবেশ-"“দাদা, আমার বাগানের পথ যে এটা, ভা কি লে গেছ ?” 
* হৃদয়েশ-..“ভূুলিনি, ভোর বাগানের কোন কথাই আমি ভুল্ব না, 
_তুই ছোট লোক ক্ষেপিযে আমার বাড়ীতে ডাকাতি করার মতলবে 
ছিলি--হ্যা কি না বল্‌ ।” 
শ...“তুমি বা? ত1? ব্খকো ন।, মাথা বিগড়ে গেছে নাকি ?” 
জদয়েশের মনে প্রতিভিংনাটা কেউটে সাপের মত ফেোদ ফোন 
কচ্ছিল। তিনি বল্লেন, “আমার মাথ| বিগড়েছে 2 তুই মনে কচ্ছিস্, 
'আমায় জন্দ ক'রেছিস্‌, তুই কি ছাঁর কীট যে আম:র সঙ্গে শত্রুতা করতে 
সাহস পাচ্ছিন্‌।” 
দেবেশ." “দাদ! তুমি বড়লোক মাছ, হাই থাক, জামার কাছে 
ও সকল বড়াই করে কি ভবে? বৌদিদির ফাছে বল গিলে, রাজ- 
নারায়ণের নিকট বলগে। আমি তোমায় থোডাই কেন্গাথ করি, আমার 
কাছে চোখ রাঙ্গিরে বড় বড় কথ। ব'লে৷ না, বল্ছি, বাবাজি এখুঁন 
দাস্বেন, রংগুলি নিয়ে আমার বাড়ী বেতে হবে। ত। না হলে হয়ত 
ভিনি নিজেই আবার পথ হেটে বোঝ! নিয়ে আমীর বাড়ী অববি 
যাবেন, পথ ছেড়ে দাও, চলে যাই, তোমার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে মাথা 
খারাপ কর্বার আমার কোন দরকার নেই ।" 
সহসা বশমুষ্টিতে জদয়েশ দেবেশের ক চেপে ধরলেন, দেবেশ 
আর কথ! বল্তে পারলে না। হদয়েশের পুজীভূত আক্রোশ তীর 
শক্ত হাতে মারাত্মক শক্তি প্রদান করলে এবং মদের নেশার উত্তে- 
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জনার তিনি ব্যান্ববং জোর:মুষ্টিতে কণ্ঠ চেপে ধরলেন মুহূর্তের মধ্যে 
দেবেশ ভূমিশারী হ'ল। এরমধ্যে কবুলখ! দূরে ছি, সে একটা 
বিপরীত কাণ্ড কিছু হয়েছে--এটা অনুমানে বুঝে ক্বোড়িয়ে তথায় 
এল। তখন হৃদরেশ ভেয়ের গলাট। ছেড়ে দিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস 
ফেল্ছিলেন--তখনও বেন রাগ বারনি। কবুলখ! দেবেশকে নেড়েচেড়ে 
নাকে হাত দিযে দেখে বন্পে--প্বাবু, করেছেন কি? একেবারে 
সাবাড় ক'রে ফেলেছেন দেহে প্রাণ নাই ।" 

হদরেশ একটু চমকে উঠে বললে, প্রাণ নাই, গ্ভাখ, ভ ভাল করে, 
একবারে মরেছে নাকি 


কবুলখী--.“একবারে ঠাঞ্ডা |” 


ঈদয়েশের তখন €নশা ছুটে গেছে, তিনি দেবেশ্র ডান হাত, 
ধরে টিপে নাড়ী পেলেন না। গলাটায় হাত দিয়ে দেখলেন গলার 
হাড় যেন ভেঙ্গে গেছে, নাকে ভাত দিয়ে নিশ্বাস পেলেন না। 

এমন সময় বাবাজি উপস্থিত, এটি হচ্ছে বাগানের পথ। তিনি 
দ্র হ'তে ছুটি লোকের ফিস্‌ ফাস্‌ কথা শুনে, একটু দাড়লেন। এ 
দুটি লোকের আলাপ ন্তার কাছে কিছু সন্দেভাক্মক মনে হ'ল। 


হদয়েশের মনে একটা বিষম ভয় হয়েছে, কিন্তু তা” চেপে রেখে 
তিনি কবুলরখাকে বল্পেন “মরেছে তো কি হয়েছে? জমিদার-বাড়ীতে 
বছরে এরূপ হু একটা খুন ভ"য়েখাকে। কবুলখ জানিস্‌ না, মায়ের 
পেটের ভাইয়ের মত শক্র কেউ নাই। তুই শীঘ্ব রজ্জবালিকে ডেকে 
নিয়ে আম্,--ঘোষদের জঙ্গলে লাসট| নিয়ে গিয়ে সেইখানে পুঁতে 
রেখে আয়, গর্তটা বড় করে করিস্‌, শেক্নালে যেন বার না করে, 
কেউ জানতে পার্ল তোর আমার ছুই জনেরই সমান বিপদ, কারণ 
৯০শ্ 


ওপাল্েক্প আলো 


তুই তো আমার সঙ্গে ছিলি। আমি এখানে আর থাক্‌ব না তুই 
মড়াটা শীন্ব নিয়ে যাঁ।” 

রজ্জবালি কবুলখখার সহোঁদর। সপ্দারেরও নথ পুকিয়ে গেছ ল, 
“কর্তী আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরে আস্ছি । এ পাঁচ মিনিট কি 
লাস এখানে একা পড়ে থাকবে %” 

হৃদয়েশ..“চ, আমর! দুজনে ধরাধার ক'রে বাস্তু; থেকে একটু 
পরিয়ে রেখে যাই। কাপড় মুড়ি দিয়ে রেখে যাই, « মিনিটের মধ্যে 
শেয়াল আস্বে না, বরং কাপড়ে গা ঢেকে কেউ শুয়ে পাছে মনে কবে 
তারা দূরে পালিয়ে যাবে ।” 

“আচ্ছা কর্তা, লাসের কাছে আপনার থাকাটা 9 ভালনন, আপনি 
বাড়ী বান, আমি রজাকে নিয়ে শীপ্ব এসে ঘোষদের ভঙ্কলে পুনে 
রেখে আন্ব, আপনি নিশ্চিন্ত হউন |” 

হাদয়েশ...«দেখিস্‌, মাঁটী খুঁড়তে একটা শাবশ নিয়ে যেতে ভুলিদ্‌ 
ণা, জার এ ঝুণঝুণ করা লািটা বাড়ী রেখে 'বাল্‌।' 

এই উপদেশ দিয়ে জদরেশ 5ঞ্চল ভাবে বাচীমধে চলে গেলেন ও 
কবুলরখ! রজ্জবআলির খোজে নিজ বাড়ীয় দিকে রওনা হাল। 

বাবাজি বুঝলেন দেবেশ খুন হয়েছে, তখন "বিলঘ্ে তার দেহটা 
নিজ কাবের উপর ফেলে এবং বংএর “বাঝাটা। মাথায় কোরে তিনি 
বাগানের দিকে চলে গেলেন । 


৯০ 


(২২৩) 

ল্ৰাগানে গিকে রংএব বোঝাটা ঘরে রেখে, মা যেমন পুমস্ত শিশুটি 
কাধে কেলে অতি ধীরে চলে যান, সেই ভাবে পথে যেতে লাগলেন। 
ৰাবাজির ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, এমন কষ্ট তবাবাজির শৈশবাতীে 
স্ষখনও পাননি, 'ভিনি বিষয়-নিলিপি আসক্তি শুন্ত সন্নাসী--একি 
£খ পাষাথের মত বুকে ঢেপে ধরল, এক ফোট! জল চোখ থেকে 
€বরুচ্ছে না, বাবাজি কেবপ ঘুদ্ম্বরে বল্ছেন “হরি হরি |” 

পথে 'একটা শিবমন্দিব ছিল। তার ভেতর লিঙ্গ প্রতিচ্গিত ছিলেন । 
দিনে একবার একজন প্ৰোহিত এসে শিবলিঙ্গের মস্তকে ফুল বেল- 
পাতা চড়িয়ে, একটা নৈবেগ্ত নিবেদন করে, সেটি গামছায় বেধে 
মন্দিরে শিকল এটে চলে ঘেতেন। তারপর দিন আবার ঘথা সমর 
এসে ঠিক সেই ভাবে পুভা সারতেন। তখন জোছনা উঠেছে, 
একটা পুকুর পাড়ে মন্দিরটি, বাবাপ্রি সেই শেকলটি খুলে দেবেশের 
দেহ নিয়ে মন্দিরের ভেতর ঢুকুলেন। 

মন্দিরে ;কে দোরে খিল াটুকালেন, তরপর দক্ষিণের ও উত্তরের 
জানলা ছুটি খুলে দিনে, একটা মোমবাতি “ক্লে দেবেশের দেহের 
উপর ঝুকে পড়ে পরীক্ষ। করতে লাগলেন । কান পেতে শুনলেন, 
বুকের '৪ঠ| পড়ার কোন শব্দষ* শোনা যাচ্ছে ন|। হাতের কব্জি 
থেকে বাহুমূল পর্যন্ত পরীক্ষা করে দেখ লেন, নাডীর অস্তিত্ব কিছু মাত্র 
টের পাও়। বাচ্ছে না। নিশ্বাস চল্ছে কি না_-খুব তীক্ষ দৃষ্টির সহিত 
কাপড়খানি নাকের কাছে নিয়ে দেখলেন, কাপড় নড়ছে ন। 
তখন খানিকট| মাথায় হাত দিয়ে হতাশ হয়ে বসে রইলেন। 
১০৬ 


ওপাল্লেজ্স আলেলা 


তারপর নিজের ছোট কাপড়টি ছি'ড়ে কয়েকটি সুতো বার কর্লেন। 
সেই সৃতোগুলি নাকের কাছে রেখে দেখলেন যেন একবার এক- 
গাছি সুতো নড়ছে, তারপর খানিক পরে আর একবার নড়ল। 
বাবাজির মুখে চোখে একটা গ্রসন্নতার ভাব দেখ! দিল। তিনি 
দেবেশের হাত দুখানি ধরে বুকের কাছে বে শাস্তে আন্তে সেই 
হাত ছুথানি উঠিয়ে আবার নামাতে লেগে শেলেন। উপুড় হয়ে 
পড়ে দেবেশের মুখে ফু দিতে লাগলেন, প্রায় ১৫ মিনিটকাল এরূপ 
করলে, দেখ! গেল, দেবেশের নিশ্বাস ধীরে ধীরে একটু বইছে; তিনি 
কুত্রিম ভাবে নিশ্বাস চালাইবার চেষ্টায় বিরত £লেন না । তারও 
১৫ মিনিট পরে দেখা গেল, দেবেশের চৈতন্য হর নাই, কিন্ধসে নে 
জীবিত তৎসন্বন্ধে কোন নান্দেহ নাই | 


তখন বাবাজি আস্তে আস্তে দেবেশের গলায় ভাত বুলিঘ্ধে দেখত 
লেন, গলনলীর উপর গাড়ীর 'জোয়ালের মন্ড থে একখানি হাড় থাকে, 
তা একবারে টুকুরে। টুকরো হয়ে ভেঙ্গে গুছে । কি শন্ত 'আঘাতই 
এই হাড়টার উপর পড়েছিল কারু হাভ [ক এহ শল্ত 'হতে পারে, 
বে এই ভাড়খানি তার চাপে ভেঙ্গে পড়তে পারে? জদয়েশের 
ভাভ কি চাবাদের ভাছের চাইভেও শল্ত 1” বাবাছ্ি এবার কিছু 
ভাবিত ভয়ে পড়লেন, দেবেশ বেচে উঠতে পাবে কিন্ধ এই হাড়- 
খানি জোড়! না দিলে “হা অনাহারে এক প্রাণ যাবে! অতি 
তরল জিনিষ হয়ত কগ্ে খাওয়ান ঘেতে পারে, কিন্তু হাড়খানি বে 
ভাবে ভেঙ্গেছে-_-তাঁতে বড দার তিন দ্বিন পথ্যস্ত বেচে থাকৃভে 
পারে, তারপর অনাহারে ও হৃদপিণ্ডের ছ্ুর্বলভায় মারা যাওয়ান 
সম্ভব।” এবার বাবাজি বিমধ হয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন ! 
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ওপাল্েল আলো 
একবার মাত্র কাতরস্বরে অতি মৃদুভাবে বল্লেন ণ্হায় দেশ, এই 
আশঙ্কাই ত আমি তোমাকে বাগানটা বিক্রয় করতে বলেছিলেম $” 

বিশ সেকেও কাল পর্যান্ত বাবাজি চুপ করে থেকে উঠে 
ড়ালেন, দক্ষিণ-দিকের জানালাটার দিকে দেবেশের মাথা আস্তে 
ঘরিয়ে নিয়ে দুইখানি ইট পাশাপাশি রেখে নিজের পরিচয়ের কত- 
কাংশ 'ও বহির্বাসটি খুলে ইট দুখানি মুড়ে বালিশের মণ কর্লেন। 
তারপর পুনরায় নিখাস পরীক্ষা কারে দেখলেন এবং খানিফটা নাড়ী 
ধরে বদে রইলেন, এখন তীর প্রতীতি হ'ল, দেবেশেব নিশ্বাস খুব 
সুক্মভাবে হলেও বেশ চল্ছে, ও নাড়ীটা যদিও মাঝে মাঝে পাওয়া 
যায় না, তবু বাহুমুলের দিকে খানিক খানিক ধিকি ধিকি বইছে । 

দেবেশের কাপড়ের খানিকট!। ছিড়ে তা তার গায়ের উপর ঢাকা 
দিলেন এবং উত্তরের দিকের জানেলার একপাটি বন্ধ কৰে বাতিটা 
নিবিয়ে ফেলে বাহিরে এসে দরজাটা শিকল আটকিয়ে বন্ধ করলেন। 

তাবপর অতি দ্রুত 'একটা রাস্তা ধোরে গিয়ে তিনি একটা প্রকাণ্ড 
বাড়ীর গেটের কাছে দীভ়িয়ে, সঙ্গিন-হস্ত পাহারুওয়ালাকে বলেন 
“রাজাবাব্‌ বাড়ী আছেন !” 

দেই পাহছারাওয়ালার কাছে তক্মা-পরা পোষাক আটা আরও- 
করেকজন সেপাই ছিল, তারা কাছে ঘনিয়ে এসে বল্লে রাজাবাবুর 
কাছে রাত্রি পৌঁণে দশটার সময় ভিক্‌ চাইতে এসেছ বুঝি ! আম্পন্ধী 
ত কম নর দেখছি ভিখারীর |” 

একজন একটা সঙ্গীনের ডগাট। দিয়ে বাবাজির পেটে খোঁচা মর- 
বার অভিনয় করে বললে, ভা'ড়িটা এখনই বাধ করে ফেল্ব 1৮: 

বাবাজি বল্লেন, “আমি ভিখারী হলেও এখন ভিকৃ চাইতে আসি 
নাই--_আমার তার সাঙ্গ জরুরী কাজ আছে।” একটা দরোক্লান 
১০৮৮ 


ৰল্লে, “রাঙ্জাবাবু সাড়ে নয়টার পর শুতে যান, এখন হয় ত থুমুচ্ছেন। 
ভোমার যদি তেমন জরুরী কাজ থাকে তবে এক ক্রোশ দূরে কায়েৎ 
পাড়ায় দেওয়ানদ্ধি থাকেন-তার কাছে এন্ডেল! দাওগে, এই মাত্র 
তিনি রাজবাড়ী হ'তে চলে গেলেন ।” 


আর আর দরোয়ানেরা বঙ্গে, “এই পাগল। 1তধারাটার সঙ্গে কি 
ৰকৃ্ছিস্।” রামলাল দরোয়ান তখন তামাক পাঠান গুড়ে। ডান হাতে 
নিয়ে আর একহাতে খানিকটা! চুন ফেলে দিয়ে খুব. টিপতে টিপতে 
গান ধর্লে-_“অস্কা তারে, বঙ্কা৷ তারে, সুজন কষাই । হরিভল্পকের গণিকা 
তারে, তারে মীরাবাই | হরি চরণে মন লাগি রহ ।” 
এত কষ্ট সত্বেও সেই গান শুনে বাবাছির একবিন্দু ভক্তির অশ্রু পড়ল। 
বাবাঞি তবু দাড়িয়ে আছেন দেখে একটা ঠফমাপরা খোট্রা বলে, “এ 
যে তেতালার উপর ঘর দেখছ, সামনের দিকে বারাণ্ড] বড় বড় থাম, এ 
ঘরটায় রাজাবাবু থাকেন, এখন লাট সাহেব এলেও "তি ওখান থেকে 
নাম্বেন না_বাও ভাগ।" 
বাবাজি সত্য সত্যই এবাম ভেগে পড়লেন ? বুঝলেন এ মঠের মহান্তে: 
বাড়ী আসেন নি,যেখানে রাতদিন গরীব ছুঃখীর জঙ্ত দর্দজা! খোল। থাকবে । 
অথচ কিশোর রায়ের সঙ্গে দেখা না কর্লেই নয়, কি করে তা হতে 
পারে? | 
যে দিকে সেই বৃহৎ প্রাসাদের ত্রিতল গৃহেন্ন থামের পাশ হতে ইলেক্‌- 
টিক আলে! জল্ছে_তিনি সেইদিকে চলে গ্লেলেন, দেখলেন ৭ ফিট উদ 
প্রাচীর বাড়ীর চার দিকট? ঘিরে রেখেছে । ভিনি কিশোর রানের শোবার 
খর হইতে প্রাচীরের যে অংশটা অদুরব্তী,তখায় গিঝে একটা বৃহত বাপীর 
'জ্যোত্া। বিধৌত সোপানাবলির উদ্ধে মার্কেলের চাতালে বসে পড় লেন, 


০১০৪১ 


পানের আলো 
তখন ঝুক ঝুক বাবু বইছে--স্রাবণের মেঘে মাঝে মাঝে গরুকে টেকে 


ফেল্ছে। 


বাবানধি গল! ছেড়ে দিয়ে উচ্চকণ্ঠে গাইতে লাগ লেক্ন,-_ 
আমি পরাণ নাথেরে স্বপনে দেখিলাম, 
সে যে বসিয়__শিয়র পাশে। 
নানার রবশর পরশ করিয়ে--ঈষৎ মধুর হাসে 
কিবা রজনী শাঙন ঘন ঘন দেওয়। গরজন, 


রিমি বিমি শবদে বরিষে | 
পালছ্ছে শয়ন রঙ্গে, বিগলিত চির অঙ্গে 


আমি নিঈ যা মনের হরিষে 
শিখরে শিখ রোল, ন্ত দাড়রা বাল 
কোকিল। ডাকিছে কুঠ্ভলে। 
ঝি ঝি বিনকি ঝাজে।  ডাহুকী সে গরজে। 
আমি স্বপন দেখন্ু সেঃ কালে। 
আমার মরমে পেচল লেহ, গদ্ররে লাগল “দিভ 
আমার শ্রবণে পশিল নেই বাণী । 
দেখিয়ে তাভার রাহ, থে কারে আমাৰ চিত 
কি করিব কুলে কামিনী । 
কৃষ্ণ অঙ্গ পরিমল, স্পগন্ধি ০শ্দন 
কুঙ্কুম কম্তুরী পার! 
গরশ করিতে রস উপজ্জল 
জাগিয়ে ভউন্ত ভাবা?” 


1 


উত্তী দাসের এই পদটি বেদন।-কম্পিত স্বরে তিনি গাইতে লাগলেন, 
একেত তার মত কর্ন গাইতে খুব কম লোকই পারতো], তার উপর 


৯৯১9 


ওপাল্লেক্ আলো 
নিদাকণ হঃখে তার সুরটা করুণ-কোমল হ'য়ে গেছে- তার মত্ত ভক্তির 
আবেশে যেন কষ্ের সতাই সেখানে আবির্ভাব হ'ল, শাওনের রাত্রিতে 
যেন কৃষ্ণ সত্যই এসে নাসিকার অলঙ্কার ছুয়ে হাস্তে লাগলেন । তার মন 
ভূলালো সুরে যেন কান ভরে গেল, তার দেহ স্পশে দেন সত্যই হৃদয় 
আনন্দে কাপতে লাগল,-তার পর তার তঙ্গ গন্ধ, চন্দন-কস্তবরীর 
চাইতেও কোমল গন্ধে দিক 'আমোদিত হয়ে উঠল, এমন সমক 
ঘুমভেঙ্ে গেল, রুষ্-সঙ্গ হার! হ'য়ে রাই কাদতে লাগ লেন । 
বাবাজির ক স্বরে বারুমণ্ডল কম্পিত হ'য়ে উঠল । মেঘগ্ুলি যেন করুণ 
অশ্রধারা বর্ষণ কর্তে উদ্যত হল। সেই সুর-লহ্রী জ্ঞানদাধিনী দেনীর কর্ণে 
প্রবেশ করে তাকে একবারে উন্মনা করে ফেল্লে। [তিনি নিজেও কীর্তন 
গাইভে পার্তৈন__কিছ্ক এমন সুর তো তিনি কখনও শোনেন নি, একি 
মানুষের না কিন্নরের কণ্ঠ ? কে এই গান কচ্ছেন ? ভাব বাড়ীর কাছে কোন 
যুবক কি প্রেমের ভরা বৃকে ক'রে এমন মবুর *ঠে গন কচ্ছেন ? তাং 
রূপ কেমন? বার কণ্ঠস্বর এভ সুন্দর, তার মুক্তিটা দেন কেমন স্থমোহন। 
জ্ঞানদায়িনী কৌতুহল ছটফট করত লাগ লেন” ভাব পর পুর্বদিকের 
ছানালাটা খুলে একট। স.চলাইট হাতে করে তিন পুকুরের দিকে 
ফেলে দিবেন। তারপর ঠে1ট বেকিধ়ে একটু খনি “হাসে, তার নিদ্রিত 
স্বামীকে ঠেলে জাগ!লেন, “একট বুড় মানুষ কেমন হুনদর কীততন গাচ্ছে 
শোন ।” কিশোর রায় ধড় ফড় কহে উঠে সেই “রনী শাঙন ঘন ঘন 
দেওয়া গরজন” শুনলেন | এ যে বাবাহির কণ্ন্বক়-_ এই গানটি তার মুখে 
আসি প্রথম শুনেছিলেম-ভদবধি যে এ মুন আমার প্রাণে গাথা আছে, 
এই ভাবতে ভাবতে (তিনি ££পমাত্র বিলম্ব ন। করে নীচে নাম্তে গেলেন, 
একতলায় পৌছামাত্র নকিব ফুকারে উঠল “রাজ্।/বাবু বাতা হ্যায় “খবর- 
দার দরোয়ানেরা ছোট ছোট ইলেক্টি কলাম্প নিয়ে রাজ! বাবুর 
১৯৯ 





লাকি আজতেলা 
পেছনে পেছনে চল্লে। তিনি বাপীতীরে এসে দেখেন শাঁবাজি তখনও 
তন্ময় হ'য়ে গাচ্ছেন, “অঙ্গ-পরিমল সুগন্ধি চন্দন কুস্কুম-কন্তরী জারা ।” 

বাবাজি লগ্রদেহ, শ্রাবণের মেঘ-শীতল বায়ু বাপী-নীরে অর্র হ'য়ে তার 
দেহ স্পশ কচ্ছে। তিনি তন্ময় হয়ে ভক্তি গদ গদকণ্ে গাচ্ছেন.কিশোর বায় 
এসে তার পাশে বস্লেন এবং আস্তে তার পায় হাত দিপেন । লোকজন 
অবাক হয়ে গেল ও সঙ্গিন হাতে একটা সেপাই ভয়ে হড় মড় হ'ল। 
সে ভার সঙ্গিনেষ খোঁচাদিয়ে এই লোকটার ভূঁড়িতে ছেঁদা করতে 
চেয়ে ছিল,_-তার সেই কথ। এখনই রাজাবাবুর কাণে উঠবে। 

কিশোর রায় বাবা্জর পেছন দিকে বসেছিলেন, সুতরাং তার আগ- 
মন তিনি টের পান্নি। এখন পায়ে হাত পড়াতে চেয়ে কিশোর রায়কে 
দেখে তখনই গানবন্ধ করে কথ! বলতে স্বর করুলেন। কিশোর রায় 
বন্েন, “গানটি শেব ভক তারপর কথ। হবে, এমন অপুর্ব আনন্দ অদ্ধ- 
সমাঞ্ধ রাখবেন না ।” 

বাবাছি বল্লেন "আমি একটু দরকারে এসেছি, এত রাত্রে তোমার 
সঙ্গে দেখা হবার সুবিধে হবে না, এজন্য গান গেয়ে তোমাকে 
ধর্ব, ভাই গাইতে হসে গেছলাম। এমি প্রথম আমার মুখে যে 
গানটি শুনেছিলে এবং যখন তখন সেট গ্রাইতে ভনুরোধ ক'রে 
থাক, সেইটি গাচ্ছিলাম--€তামংকে শি গীর প্ণকার জন্তু । এখন 
কামার সময় নেই, তুমি নিরালায় আমার ছট কথা এসে শোন |” 

লোকজন দূরে সরে গেল। বাবা্দ আত্তকণ্ঠে সকল কথা 
ৰলে শেষে বল্লেন, “হরিদ্বারে কর্য্যকুণ হতে ছুক্রোশ দুরে সপ্র- 
শ্রোতার পাড়ে একরূপ লহা জন্মে-ত। ছিড়ে তখন-- তখনই যদি 
সেই রস মাখাইয়! দেওয়া যায়, তবে ভাঙ্গা স্কাভ জোড়া লাগবে। 
ডাকার এসে বদি কাট! ছেড়া কবে কিন্বা জোর করে 
১৯৯০২, 


শুপাক্পে আলো 


হাড়ের টুকরাগুলি একত্র করে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেয়, তবে দেবেশ 
হয় ত ম'রে যেতে পারে) তার হৃদপিণ্ডের গতি এত ক্ষীণ, যে 
কোনরূপ জোর জবরদস্তি করলে, তখনই প্রাণ যাওয়ার খুব সম্ভাবন। 
আছে। হরিদ্বারে ওকে নিরে যাওয়া ছাড়া আর উপায় দেখছি ন!। 
এ ভাবে বড় জোর তিনট। দিন ওর জীবন রাখতে পারা যেতে 
পারে। উষধ টাটকা চাই সেখান থেকে আন্লে চল্বে না । আজই 
ওকে নিয়ে যেতে হবে। 'হাইওয়েড' হাড়খানি একেবারে ভেঙ্গে গেছে। 
কিশোর রায় দেবেশকে খুব ভালবাস্তেন। ভিনি ঘটনাটি শুনে 
অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে বলেন__ “এখন প্রায় দশটার কাছাকাছি, এখান 
থেকে ব্যাণ্ডেলে মটর যেতে ঠিক আধঘন্টা লাগবে, মেল বা 
এক্সপ্রেস পাওয়া যাবে না, প্যাসেঞ্জারে ফেতে হবে|” একটি 
সেপাইকে ডেকে জিজ্ঞাসা কল্পেন, ছ্াথ তো, কটা! বেজেছে”শ এবং 
টাইম টেবেল্খানি আন্তে আদেশ কল্লেন। সেপাই তার নিকেলের 
রিষ্ট ওয়াচ দেখে বল্লে “হুজুর, দশটা বাজতে, ১৫ মিনিট বাকি।” 
টাইমটেবেল্‌ দেখে জানা গেল ১১টা ৪৫এ- একট! ট্রেণ আছে। 
তখন কিশোর রায় তার বড় মটরখানি প্রস্তত করতে আদেশ করে, 
দুইজন বিশ্বস্ত সেপাইকে একটা ভাল ঠ্টোভ, কিছু মকরধ্বজ এবং 
দুই একটা টনিক ওঁবধ দিয়ে, একথানি গুষ ভাল সিক্ষে মোড়া 
ইন্ড্যালিড চেয়ার 'ও কতকগুলি ধোয়া কাপড়ের টুকরা সঙ্গে নিয়ে 

বাবাজির সহিত মটরে উঠলেন । 
বাবাজি বল্লেন পব্যাণ্ডেল থেকে হরিঘায় ৯৪৩ মাইল দূরে, টাইম- 
টেবলে দেখা গেল! মোগলস্বাইয়ে ই, আই, আরের গাড়ী কাল 
বেলা ১১॥ সময় পৌছিবে । সেখান থেকে অযোধা।-রো হিলাখণ্ডের 
গাড়ীতে উঠতে হবে লাক্সার ষ্টেশনে । দেখান থেকে পরশু বেল! এগার- 
৮ *১০১৩০ 


ওপান্ের আলে! 


টায় সাহারণপুর রেলে গিয়ে হরিছ্ারে পৌঁছান যাবে। ধুৰ লা পাড়ি, 
এই দীর্ঘ রাস্তার পাড়ি দেবেশ সইতে পার্লে হয়- ভিড়ের মধ্যে 
সেট হওয়ার উপায় নেই, গাড়ী রিজার্ভ কর্তে হবে--প্রথম শ্রেণীর 
গাড়ী রিজার্ভ কর৷ দরকার |” 
কিশোর রায় বল্লেন, “সময় বড় অন্ন, ত৷ হো'ক আমি ষ্টেশনে 
গেলে রিজার্ভ হ'তে দেরী হবে না।” র 
এই ৰলে তখনই মটর নিয়ে শিবমন্দির হতে অতি সন্তর্পণে 
দেবেশকে মটরে তুলে নিয়ে ব্যাণ্ডেলের দিকে তারা রওনা হলেন। 
বাবাজি গ্রেছ্রচ্জর নিকট ১০০০২ টাঁকা চেয়ে নিলেন এবং বল্লেন 
“বুন্নাবনে যশৌমাধবেব মঠ শ্রীগোপাল পাড়ের কাছে তার্‌ করে 
দাও__এই হাজার টাকা পাঠাতে ; হুর্যকুণ্ডের কাচছে মঠের যে 
আশ্রম আছে তা" খুব ভাল' করে পরিষণার কর্তে যেন তারাই তার করে 
দেন। সেখানে একজন ব্রাহ্মণ ও দুইটি চাকরের ব্যবস্থা যেন রাখা 
হয়, আর মথুরা হছে. দুইজন ভাল ডাক্তার পোনের দিনের জন্ত 
আশ্রমে আনিয়ে রাখতে হবে ।? ং . 
কিশোর রায় বল্লেন “তা হবে, কিন্ক দেবেশ আমার 'অতি প্রির, 
তার জন্য হাজার টাকা আমার সরকার হ'তে খরচ করতে দিন্‌।” 
বাবাজি বল্লেন, “মঠের অর্থ ও তো তোমাদেরই মত লোকের 
নিকট হইতে পাওয়া। ওতে গরীবের অধিকার, তুমি টাকা দিলেও য 
হবে, মঠের টাকাতেও তাই । আমি এতে কোন আপত্তি কর্তে 
পারি না, তবে সম্প্রতি এমন কোন ঘটন। হয়েছে, যাতে মঠ হ'তে 
আমার কিছু টাক! আন! দরকার, নতুবা একটি লোক বড়ই ক্কুঃ 
হবেন। মঠের উকেশ্র-ছুঃবী, আর্ত ও নিপাঁড়িতের সাহায্য করা; 
দেবেশের এখন যে' অবস্থা হাতে সে মঠের সাহায্যের সর্বতোতাবে 
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যোগ্য । তবে তুমি ক্ষু্ হয়ো! না; পথে আমি কিছু খাব, কয়েক 
মুষ্টি চিড়ে ও কিছু গুড় তুমি আমায় ভিক্ষে দাও, তা ঠ্রেশনেই 
পাবে। তুমি কিনে দিও ।” 

কিশোর রায়ের চক্ষে জল এল। তবে কানাই বাবাজি এমন 
কোন কথা বলেন না, যা উপরোধ অনুরোধ উদ্টে যেতে পারে। 
তিনি নত মুখে বাবাজির আদেশ পালনে সম্মতি জানালেন । 

১০২টার সময় ষ্টেশনে পৌছে কিশোর রায় প্রেশন-মাষ্টারের কাছে 
কার্ড পাঠালেন। ছুটাছুটি করে ষ্টেশনের রেলওয়ের সকলগুলি সাহেৰ 
স্বাট নামিয়ে কিশোর রায়ের কাছে এসে দীড়াল। তারা আর্থিক 
অভাবে পড়লে সর্বদাই রাজাবাবুর সাহায্য পেয়েছে । তার অন্থুরোধে 
তখুনি ফাঁষ্টক্লাসের একট! কামর! জুড়ে দিল, এবং মোগলসরাই* লল্সার 
ও সাহানাবাদে তার ক'রে এরূপ বন্দোবস্ত করে দিল যাতে ই্রেচার 
ট্রলি বা রোগীর উপযোগী বিশেষ গাড়ীতে ক'রে দেবেশকে উঠান- 
নামান হয়। কিশোর রায় জান্তেন, বাবাজি চিকিৎস! শাস্ত্র বেশ 
পড়েছিলেন এবং অনেক রোগীকে নিজে ওউষধ পত্র দিয়ে ভাল করে- 
ছেন। তথাপি বল্লেন, “বাবাজির সঙ্গে কি একজন ডাক্তার দেব?” 
কানাই বাবাছি বল্লেন, “দরকার নেই !” তবে চাকর দুটিকে ফাষ্টক্লাসের 
ংলগ্ন কামরায় যেন দেওয়া! হয়।” 

“সে তে ব্যবস্থা করেই রেখেছি ।” 

ইন্ভ্যালিড, চেয়ারথানির কল কা! এত ম্ুন্দর যে তাহা 
যথেচ্ছ! সংকোচন ও প্রসারণ কর। ফেতে পারে, তাতে সিন্ধের গদি 
ও বালিশ, হাত পা ছড়িয়ে বা সংকোচ ক'রে থাকা ও হেলান দেও- 
যার নানারপ সুন্দর ব্যবস্থা আছে। সেই চেয়ারখ্ানি সংকুচিত ক'রে 
ফা্টক্লাসের কামরায় দেওয়া হ'ল। 
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বিদায়, কালে কিশোর রায় নত হয়ে কানাইবাবাতিকে প্রণাম 
ক'রে সাশ্রু চক্ষে বল্লেন “আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি। আপনার 
সঙ্গ আমার কাছে কত ছুল্লভ তাকি বল্ব। জীবনে এই টুকুই 
আমার সুখ ।” | 

বাবাজি বল্লেন “তুমি এই খানে থাক, দেবেশের বাগানটি যেন 
তার দাদা দখল না করে বসেন। আমি তোমায় আশীষ কচ্ছি, 
তগৰান তোমার হৃদয়ে বল দিন্। দেবেশ কতকট] ভাল হ'লে আমি 
শীঘ্ব ফিরে আস্ছি। কিন্ত ওকে আর সিন্দুরতলান্র থাকতে দেওয়া 
হবে না। আর মটরের সোফারকে বলে দিও, শিবমন্দির থেকে 
একজনকে গাড়ীতে তুলে নেওয়া গেল-সে কথা যেন কেউ জান্তে 
না পারে। 'আর ছুটি লোক অবশ্ত এ খবর জানে-- যদিও দেবেশের 
নাম কেউ জানে না-সে হচ্ছে তোমার দুটি সেপাই। তারাত 
আমারই. সঙ্গেই চন্ল, আমি তাদিকে বারণ করে দেব। তুমি দেবে- 
শের বাড়ীতে খবর দিও, সে আমার সঙ্গে তীর্থ দেখতে চলে গেছে । কোন্‌ 
তীর্থ, তা" বল্বার দরকার নাই। এই এবর যে পথ্যন্ত না পাবে--সে 
পর্যযস্ত দেবেশের স্বাধিব স্ত্রী উতল! হয়ে থাকৃবেন।” 

কিশোর রায়কে এই বলে বাবাজি যখন থামলেন, তখন রেল 
ছাড়ার ঘণ্টা পড়ে গেছে এবং একটা অতিকায় সবীস্থপের মত রেল- 
গাড়ীটা আস্তে আস্তে চল্তে সুরু করে দিয়েছে । রেলগাড়ী চলে 
গেল, কিশোর রায় অশ্রভারাক্রান্ত চক্ষে বাবাজির কথা ভাবতে 
লাগলেন, “এর কাছে যেটুকুন থাকি-তাই আমার স্বর্গ । এমন সান্তনা 
কোথাও নাই । সংসারের কষ্ট যখন অসহ্য হয়, তথন কানাইবাবার 
মুখখানি মনে পড়লে জুড়িয়ে যাই, মনে হয় তিনি আদর ক'রে 
আমার চিবুক ধরে বল্ছেন “ছি! কিশোর মনকে বশ করতে চেষ্টা 
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কর,“সর্বং আত্মবশং সুখংশ, তখন আমার মধ্যে কোন্‌ একটা মহাশক্তি যেন 
জেগে উঠে দুঃখগুলি তুচ্ছ করতে শিখিয়ে দিয়ে ঘায়।” 

কিশোর রায় রেলওয়ে আফিস থেকে বৃন্দাবনে তার্‌ করলেন। 
মটরে তিনি যখন বাঁড়ীতে ফেরেন, তখন রাত্রি ১২ইটা | জ্ঞানদারিনী 
দেবী দেখলেন, তীর স্বামীর মুখখানি যেন বধনোগ্তত মেঘের মত। 
স্বামী সধ্বন্ধে তার কোন কালেই কোন কৌতুহল ছিল না, কিন্ত 
আজ জিজ্ঞাসা না ক'রে থাকতে পেলেন না, "নেংটপরা সেই বুড়.. 
গায়কের সঙ্গে মটর ক'রে কোথায় গেলে £ মূখ ভার কবে এসেছ 
কেন ?” 

কিশোর রায় বল্লেন, “সে কথার কি দরকার ক্জানদা? আমার 
মুখ মলিন হ'য়েছে কি প্রসন্ন হরেছে--তা কি কখন ৭ তোমার দেখবার 
অবকাশ হয়েছে ?” 

জ্ঞানদায়িণী বিরক্তির ভাবে বল্ষেন, “সব কথারই বেকিয়ে নিজে 
অর্থকরা।” এই বলে পাশ ফিরে আর কোন কথা না বলে শুয়ে 
রইলেন। কিশোর, রায়ের চক্ষে জল এল।* তিনি “চাখ মুছে ঘুমোতে 
চেষ্ট! করতে লাগলেন । 

বাকী রাত্রিটুকু বাবাজি দেবেশের শুশ্রমা করেছেন, কখনও 
পুবের দিকের শার্শিট|। খুলে দিয়েছেন আনার ভ! দিয়ে শীতল বায়ু 
যথন দেবেশের গা ডুঁয়েছে, তখন সেটি বন্ধ ক'রে পশ্চিমের খানিকটা 
খড়খড়ি খুলে, দেবধেশের নিশ্বাস কেমন বইছে, হাত নাকের কাছে 
রেখে তা পরীক্ষা করেছেন। কখনও বুকের ওঠা-পড়ার শব শুনেছেন । 
কখনও বা নাঁড়ী ধরে ধ্যান।৭ মত বসে ররেছ্ছেন। একটা ষ্টেশনে নেমে 
সেপাইদের কাছ থেকে ষ্টোভ ও বালি নিক্ষে এসে অতি যত বালি 
তৈরী করে কিডিংকাপ দিয়ে দেবেশের মুখে দিয়েছেন | তা অধঃ করতে 
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গিয়ে দেবেশের' আবার শ্বাস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হচ্ছে দেখে, সে 
চেষ্টা হতে বিরত হয়ে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে আস্তে কাস্তে তার বুকে 
হাত বুলিয়েছেন। শেষ রাত্রে মকরধ্বজ খুব তর” করে মধু দিয়ে 
মেড়ে এক ফেঁট! করে দেবেশের 'জিভে লাগিয়ে দিলেন, মনে হল 
সে ফোঁটাটি গলা দিয়ে গেল, কিন্ত পরের ফে্টা দিতে আবার 
শ্বাস-কষ্ট নুরু হল দেখে সে চেষ্ঠা বিরত হযে একখানি হাতে 
পাখা দিয়ে আন্তে আস্তে তার মাগার বাতাস কর্তে লাগলেন। 
দেবেশের মা থাকৃলও বোধ হয় এব চাইতে বেশী শুশ্রষা কর্তে 
পারতেন ন1। 


ভোরের বাতাসে ভউক ব| ফে টুকু মকরধবজ খেয়েছে তাতে 
করেই হউক, পাঁচটার সময় দেবেশ বেন নিদ্রিত হয়েছে, এরপ 
বোঝ। গেল। বাবাজি দেখলেন নড়ী অনিয়মিত ভ'লেই চলেছে ও 
শ্বাস প্রশ্বাস ধীরে ব্বীরে *প্রবাতিত হচ্ছে । কতকট' আশ্বস্ত ভয়ে তিনি 
নিজেও একটু কন্দ্রানিষ্ট ভলেন--স্ব্ দেখলেন, যেন দোলংসব হচ্ছে, 
হঠাত 'আবির ও কুস্কমের লালবর্থ যেন রন্তু জোতে পরিণত ভ'ককে 
জগতকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে রাধা কুচ ও গোপীরা ঘেন রক্ত 
আোতে ভেসে বাচ্ছেন। সেই দৃশ্ট দেখে দেন বাবাজির নিশ্বাস বন্ধ 
ও কণ্ঠ রোধ ভয়ে গেল। ভিনি চব্ক্ত বেদনার একটা শব্ধ করে 
জেগে দেখ লেন, পূর্ব দিক হ'তে অরুণ কিরণ শাসির ভিতর দিরে 
মন্দীভূত তেজে দেবেশের কপাল স্পর্শ কর্ছে। অমনি উঠে পুর্ব 
দিকে জানালার খড়খড়িগুলি বন্ধ করে দিয়ে বসে বসে ভাবলেন, 
“আগুণের কাছে থাকুলে তাপ না লেগে বায় না, সংসার নিয়ে ঘাটলে 
সংসারের ঢঃথখ এড়ান বড় শক্ত । "আমি মনে করেছিলেম 'আমি একক, 
৯৯৯০৮ 


ুপাল্সেক্স আলো! 
আমার ছুঃখ নেই, কিন্তু দেবেশের জন্য প্রাণের ব্যাকুলতা কিছুতেই 
থামাতে পাচ্ছি না” 
তখন পূর্ণ বিশ্বাসের সঙ্গে ধ্যানস্ত "য়ে এমনই এক জারগায় 
পৌছিলেন যেখানে পৃথিবীর, দীপ জলে ন1- যেখানে তারই নিত্য 
আলো জলে । যেখানে সম্পূর্ণভাবে আত্ম সমপণ ক'রে ভক্ত হৃদয়ের জু 
,ছুঃখ তাকে নিবেদন ক'রে দেন এবং তার অরুণ চরণ আশ্রয় ক'রে 
আনন্দিত হন। 


৯১৪৯ 


( ২৩) 

হ্রহু কষ্টে বাবাজি ত্রিশ্োতার পাড়ে যশোমাধবের মঠের সন্যামী- 
দের জন্ঠ নির্মিতি আশ্রমে দেবেশকে লইয়া উপস্থিত হয়েছেন। লাক্‌- 
সারের নিকট রোগী এত্রদুর ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছিলেন যে 
আশ্রম পর্যান্ত তাকে ভীবিতাবস্থায় পৌছাইতে পারবেন কি না--বাবা- 
জির সে আশঙ্কাও হয়েছিল । ব্যাণ্ডেল থেকে তথাকার ষ্টেশন মাষ্টারকে 
অপর ছু একজন রেলওয়ে-কন্মচির' সাহেব থে হার করেছিলেন, 
তাহার ফলে ভিন্ন ভিন্ন ঠটেশনে দেবেশকে অট্চতন্য অবস্থায় গাড়ী হ'তে 
নামা উঠা করাতে সাহেবেরা বিশেষ সাঙ্ার করেছিলেন । 

কোনরূপে দেবেশের প্রাণটুকু বঙ্গার রেখে বাবাজি আশ্রমে প্রবেশ 
করুলেন। আশ্রম বেশ পরিদ্ষার হয়েছে এবং নানারূপ সরঞ্জাম ও 
রোগীর সুবিধাজনক বিবিধ ব্যবস্থা দেখে বাবাজি বুঝ তে পারলেন, মঠ 
হ'তে গোপাল পাড়ে ভার করেছিলেন। 

তিনি ১২টার সমর আশ্রম পৌছিলেন, এবং তিনি দিন পরে 
ব্যাজ খুলে বানা ডাক্তারদের বল্লেন, “আপনার! দেখুন এর 
গল-নলের উপর যে ভাড়খানি থাকে, তা ঠিক আছে কি না।” 
বানাজির উপদেশ মত রোগীকে কোনরূপ বিরক্ত না করে ও 
ক্লেশ না দিয়ে তারা কণ্ঠের হাড়টির পরীক্ষা করলেন এবং প্রায় 
আধ ঘণ্টা পরে বল্লেন “কি বলছেন ? এখানে কোন হাড় মে ভেঙ্গে- 
ছিল, তার চিহ্মমাত্র নাই ।/ 
*২২০ 


ওপাবেক আলো 


গুঁধধের আশ্ট্য্যগুণে সেই দিন সন্ধ্যাকালে দেবেশ পাঁচদিন পরে 
কথা কইল। 

প্রথমতঃ অতি ক্ষীণ স্বরে কি বললে বোঝা গেল নাঃ পরে দু এক 
দিন, আঃ উঃ, করে শরীরের. যন্ত্রণা বুবলে। ক্রমে আরোগ্যের দিকে 
সে অগ্রসর হচ্ছে দেখে বাবাজি আশ্বস্ত হলেন। দশদিন পরে যখন 
দেবেশ পরিষ্কার ভাবে ছুটি কথা বস্তে (পরেছে, তখন বাবাজি 
ডাক্তার দুজনকে আরও ২০ দিনের জন্য হথার থাকতে বন্দোবস্ত 
করে সিন্দুর তলার দিকে রওনা হয়ে গেলেন। তাদের উপদেশ দিয়ে 
গেলেন, নিতান্ত কোনরূপ নূতন খারাপ লক্ষণ ন| দেখ। দিলে, দেবেশকে 
যেন স্বর্ণ সিন্দুর ছাড়া অন্ত কোন ষধ ন| খাওরান হয় ; যেন ছুবেল! 
তার কণ্ঠনালী ও বক্ষ পরীক্ষা চলে এবং রদ জিনিষ ছাড়া কিছু 
খেতে দেওয়| না হয়-খাবার জিনিষ তৈরীব সময় যেন ডাক্তার 
চুজন উপস্থিত থাকেন এবং তাদের সম্ুখে গাওয়ান হয়, রাত্রে কোন্‌ 
জানাল! খোল! থাকৃবে এবং কোন্টি বন্ধ, রাখতে হবে তা আকাশ 
ও জলবারুর অবস্থা! বুঝে যেন তীর] নি্গেশ্ু করে ছেন। 

এ পর্য্যন্ত দেবেশ বিশেষ কোন কথাই বলে নাই। এমন কি 
বাড়ীতে কে কেমন আছে তা পর্যান্ত বাবাজিকে জিজ্ঞাসা করে নাই। 
শুধু “একটু ভাল” কি “গায়ের কাপড় খুলে ফেল", “বালিশটা পায়ের 
নীচে রাখ” এই ভাবে শরীরের অভাব অভিষেগ অতি সংক্ষেপে 
জানিয়েছেন । এবং শারীরিক কুশল সন্ধে প্রশ্ন শুনলে ভুই এক কথাদ্ব 
হাং না” বলে উত্তর দিয়েছেন । তা ছাড়া সারাটা দিন সপ্বাবিষ্টের স্টা 
চোখ বুজে পড়ে থাকতেন? 
বাবাজ্জি বুঝ লেন, সম্পূর্ণদপে আরাম হতে দেবেশের দেরী লাগবে | 


ভিনি ইহার মধ্যে মেপাই দুজনকে সিনুর *তলায় পাঠিয়েছেন ও 
৯২৯ 


পালের আলো! 


তাদের হাতে রাজ! বাবুকে যে চিঠি দিয়েছেন-_তাষ্টে দেবেশের 
প্রাণের কোন আশঙ্কা নাই, তা লিখে জানিয়েছেন । 

কিন্ত দেবেশকে কিছুতেই আর সিন্দরতলায় থাকতে দেওয়া 
হবে না, তার পৈত্রিক ভিটা ত্যাগ করতে হবে। তার স্বী পুত্র কেমন 
আছে এবং ভাদের জন্ত কিব্যবস্থা করতে হবে এই ধকল একট! 
ঠিক করার প্রয়োজন ববঝে তিনি হরিদ্বার পৌচাবার ১৭১৯ দিন পরে 


দেবেশের সম্বন্ধে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে বাঙ্গালা দেশ মুখে র€না 
হয়ে গেলেন। 


এদিকে আর 91৫ “দনের মধ্যে দেবেশ অনেকট] সেবে উঠেছেন। 
তিনি বিছানায় উঠে বস্তে পারেন এবং ২1৪ মিনিট ডাক্তারদের 
সঙ্গে কা ও বলে থাকেন। 

কিন আরোগ্যের পথে পা দিয়ে দেবেশ ভয়ানক ম'ননিক যন্ত্রণা 
বোধ করতে গ্লেন । দাদার বাবহার স্মরণ কবে তীর মনে 
প্রতিভিংসা নেওয়ার ইচ্ছ],বেড়ে চলল । শুয়ে শুয়ে তিনি এক একবার 
ভাবেন, 'মার একটু ভাল, ভলেই তিনি বাড়ী ফিরে যাবেন এবং 
গুগাদের প্রধান ইয়াকুব আছিথণাকে টাকার বশ কাবে হদয়েশের 
স্তক যেন লাঠির 'আঘাছে দ্বিণ্ড কারে ফেলে গোপনে 


-৪ধ 


তার বাবস্থ! করবেন ; কখনও সঙ্গল্ল করেন, নড়ার ম| বুড়ি সর্ববদ। তাদের 
বাড়ীতে বাতায়ত করে, তার বোনঝি দয়া জদয়েশের অন্দর মহলেব 
ঝি। নেড়ার মকে টাকার দ্রার| ভাত কারে কিছু হলাহল বিষ যাতে 
দয়া জদয়েশের খাবার ঘরে কুঁজোর জলের সঙ্গে মিশিয়ে দেয়-_তার 
জোগাড় কর্বেন। কথনও মনে মনে ভীবেন, “শুনেছি বরিশাল- 
বাসী "লোকেরা সাপ দিয়ে মানুষ মারে। হদয়েশ কন কখনও 
রাত্রি ১২টা পর্যন্ত ভার একতলার বৈঠকথান। ঘরের বিছানার তাকিয়াট। 
১৯২০ 


ওুপাকবেক্স আলো 


বুকের নীচে রেখে উপুড় হ'য়ে ঘুমোন, বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া 
সমস্ত শেষ হলে অন্দর মহলে ঢোকেন) দেবেশ নিতাই-সাপুড়ের 
কাছ থেকে একটা জ্যান্ত বিষধর কেউটে নিয়ে এসে, তার মুখ আটকে 
রেখে সেই বৈঠকখানার জানেলার ভেতর দিরে সেট্টকে জদয়েশের বিছানায় 
গলিয়ে দেবেন-- এবং তার মুখের বাধ খুলে দিনে নিজে সরে পড়বেন । 
কেউটে ভীষণ ক্রুদ্ধাবস্থায় জদয়েশকে সন্দুখে "দয়ে তাকে কামড়িয়ে 

মারবে 1” 
এমন কতব্প ফন্দী তার মনে আস্ল-_- হা লিখে ওঠা কঠিন। 
কখনও কখনও মন নানা চিস্থায় কোমল হয়ে পড়ে, তখন মনে মনে 
বলেন “দাদা, তুমি আমায় মারলে । আমরা দুজনে এক মানের পেটের 
ভাই, ছোট বেল! ঘুড়ি উড়তে হেয়ে মাঠের মাঝথানটায় আমি একদিন 
পড়ে গিয়ে পা কেটেছিলুম--তুমি কত ন্নেঠে আমার রক্ত বন্ধ ক'রে, 
র্বাঘাস থেতো৷ ক'রে পায়ে লাগিয়ে দিয়েছিলে, এবং আমি কাটা পা 
নিয়ে হাটুতে পারিনি দেখে ভুমি আমাকে কোলে কঃরে বাড়ী নিয়ে 
এসেছিলে,_ তুমি আমার থেকে বেণী বড় নও, আমার ভার বইতে 
পারার মত সামর্থ্য ছিল না, থাপি ছোট ছোট হাত দরে আমায় 
জড়িয়ে ধরে কত স্নেহ হাপাতে হাপাতে নিয়ে এসেছিলে! হার সেই 
তুমি আমার খুন করতে দীড়ালে। তখন দেবেশের কান্না পেতে 

লাগল। 
কিন্তু অধিকাংশ সময়ই তার মন ক্রোধে উত্তেজিত থাকৃতো । এই 
উত্তেজনার ক্ষুধা চলে গেল, চোখের ঘুম চলে গেল। একটু তন্তার মত 
হলে কত বিভীষিকা *প্ণেতে থাকতেন । একদিন দেখলেন, “নব- 
বৃন্দাবনের ছুটো৷ রুষ্ণ চুড়ার গাছের গোড়ার সঙ্গে হদয়েশের হাত পা 
তিনি শক্ত ক'রে বেধে ফেলেছেন, তার পর ছুখানি ধারাল ছোর! 
৯২৩৩ 


গপাল্সে্ল তিশাতলা 

দিয়ে তার পুত্র শ্তামলেশও তিনি স্বয়ং হৃদয়েশের দেহটা টুঝুঁরা টুক্রা 
ক'রে কেটে ফেল্ছেন। দাদার গৌ গোঁ শবে যেন দেবেঞ্চের উল্লাস 
বেড়ে যাচ্ছে। 

ডাক্তাররা দেখলেন, দেবেশ একেবারেই ঘুমোন না। তর এতটা 
জগ্রিমান্য হয়েছে যে খাওয়া দাওয়া একরূপ বন্ধ, চক্ষু ছুটি লাল। 
কারণ জিজ্ঞাসা করলে কিছুই বলেন না, সর্ধদাই অন্যমনহ্ক ভাবে 
কোন একটা দিকে ক্র কুঞ্চিত ক'রে চেয়ে কি ভাবেন। 

তারা রোগের কারণ ঠিক না করতে পেরে একটু ব্যস্ত হয়ে 
পড় লেন। 

ংসহ মানসিক যন্ত্রণার দেবেশ পাগলের মত হয়ে পড় লেন। সমস্ত 
মন ও দেহে এমন জাল বোধ করতে লাগলেন, যেন মনে ভল তাকে 
কেউ অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে ফেলে দিয়েছে । 

দেবেশ যতই রাধামাধবকে স্মরণ কর্তে যান, ততই যেন মন সে 
কথা! ঠেলে ফেলে দিয়ে কেবলই হৃদয়েশের কথা ভবে উত্তেজিত হয়। 
কখনও কখনও এরূপ ক্রোধের উদ্রেক হয় যেন বক্গরন্ধ ভেদ হবার 
জোগাড় হয়। উৎকট যন্ত্রণার দেবেশ ছটফট কর্তৈ থাকেন, হার মনের 
মধ্য কেউ যেন আর্ত স্বরে চীংকার ক'রে বলে “আমায় ত্রাণ করগো, 
আর “তা সইতে পারি না” কিন্ত উত্তেজনার কিছুতেই ভাস হয় না। 
এই নিদারুণ অবস্থার একদিন দেবেশ রাত্ি ১০্টার সমন 
বিছানার এপাশ ওপাশ কিরে হাস্‌ ফাস্‌ কক্ছেন। বড় কণ্ঠে তিনি 
রাধা মাধবের যুগল মূর্তি স্রণ করতে চেষ্ঠা পাচ্ছেন । এক একবার 
মনে ভচ্ষ্ে ষেন মাধবের চূড়ার নীল মমূর পুচ্ছটি তিনি আভাষে দেখতে 
পাচ্ছেন, কিন্ত সে মৃর্ঠি ঠেলে ফেলে হৃদয়েশের চিন্তা-জনিত উন্বেজনা 
মননে জোর কারে দশ্্যব মত ঢুকৃছে এবং তাকে ভয়ানক যন্ত্রণা 
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ওগশাল্লের তালে. 


দিচ্ছে। নিঃ সহায় ভাবে দেবেশ এক একবার রাধামাধবের পায়ে 
স্মরণ নিতে যাচ্ছেন, কিন্তু পাচ্ছেন না। 

বড় কষ্টে দেবেশ চক্ষু বুলে একবার বল্লেন, “ভগবান উদ্ধার 
কর। দাদা খুন করেছিলেন, ভাল ছিল, আমার কেন 
ৰাচালে ?” 


(২৪ ) 

এমন সময় রাত্রি ঠিক তখন ১২টা, তার ঘরের পার্থ উচ্চ 
দেবদারু বৃক্ষ হ'তে €ক অপূর্ব সঙ্গীত গেমে উঠল? এ যেন 
পৃথিবীর সুর নয়, মা যেমন ছেলেকে খুম-পাড়ানী গ'ন গেয়ে ঘুষ. 
লয়ান, এমনই যেন একটা স্থুর তীকে ঘুম লওয়াংত এসেছে। 
উংকট ঘায়ে শীতল প্রাণ জুড়ান প্রলেপের মত এ গান। দেবেশ 
নিজে গাইতে পার্তেন_এ কোন্‌ রাগিনী ? বেভাগ নর, পূরবী নর, 
খাম্বাজ নয-_-এ কোনো জান! রাগিনী নক্-_এ যেন অজ্ঞান রাজোর 
গান, একি গান না কথাঃ অতি মৃদ্র, কোমল, যেন তার ভিতর 
গঞ্জনা আছে, তথাপি কি মধুর | 

সেই গান শুন্তে শুন্তে দেবেশের চোখ বুক্ধে এল, কথা বল্বার 
শল্তি লোপ গেল--বুকের ভার যেন নম গেল। গানের সুরে বেন 
বলতে লাগল, “পরকে আঘাত ক'রনা, নিজ নাঘাত পাবে। পরকে 
মেরনা, নিজের বুকে দাগা--লাগবে” একি ভাষা, একি কথা? এ 
গান ত শুধু কানে শোন্বার নয়, এ যেন জালা হুলান মহৌষধ । 
দেবেশের চক্ষু বুজে ঘুম এল, এমন শান্তিতে তিনি বহুদিন 
ঘুমোন নি। 

পরদিন প্রাতে উঠে দেবেশ দেখলেন, তার হৃদয়ের ভার কতকটা 
হাক্কা! হয়ে গেছে। দাদার উপর রাগট। কমে এসেছে । ডাক্তার 
দুক্গন সকাল বেলা! দেখ লেন, দেবেশের চোখ দুটি এ কয়দিন জবা 
ফুলের নত ছিল, তার লাল রংট| অনেক তরল হয়েছে, নাড়ী সুগম ও 
চঞ্চল ছিল, আজ তা কতক পরিমানে স্বাভাবিক । রোগীর এ 
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শপাক্েন্স আলো. 


কয়েক দিনের ভাব দেখে তীর! স্থির করেছিলেন, বাবাজিকে তার্‌ 
করবেন; কিন্ত আজ মে সঙ্কর্ন ত্যাগ করে ঠিক করলেন, আরো ছু 

এক দিন দেখে শেষে তার্‌ করা ঘাবে। 
দেবেশের কানে সেই রাতের গানের রেশ বাজছে ছিল, গানটা 
শৃন্ত হতে আস্ছিল মনে হচ্ছিল। পূর্ব দিকের জানাল! খুলে দেখ লেন, 
নির্মল বাপী নীরে হংস ক্রীড়া ক'রে বেড়াচ্ছে। জল,কালো দর্পণের 
ত নির্মল। পাড়ে একটি মাত্র দেবদার বৃক্ষ, মঠের মত উচু হে 
আছে- পূর্বদিকে আর কোন লোকালয় নেই; এ গ্রান কে গাইল? 
সারারাত্রি সে গান গেয়েছে । যতবার ঘুম ভেঙ্গেছে,--ততবার যেন 
সেই সঙ্গীত মৃছ্‌-গুঞ্জনে তাকে আবার ঘুম পাড়িয়েছে । এ গান্নক কে? 
দিন চলে গেল। রাত্রি দশটা! বেজে গেছে । পূর্বদিকে চাদ 
উদয় হয়ে যেন সেই বাপী-নীরে মুখ লুকিয়ে হাস্ছে। বর্যাকাল,আকাশে 
কালো কালো মেঘ-_দূরে হষিকেশ পর্বতের একাংশের মত শোভ। পাচ্ছে। 
দেবদারু গাছ. থেকে পাতাক্ু সর্‌ সর্শব্দ হচ্ছে। আশ্রম নীরব । 
দেবেশের কামরার ঠিক সংলগ্ন ছোট একাট ঘরে ছুই জুন পরিচারক 
নিদ্রিত। তাদের নীক ডাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে । ডাক্তার হুজন, 
পাচক, আশ্রমের কর্মাচারী থে যার শব্যার নিদ্রিত। দশটার পর আবার 
সেই গান, প্রথমতঃ অতি ধীরে সুর শোনা গেল। খোলা জানাল! দিয়ে 
দেবেশ দেখলেন, দেবদার গাছের খুব উচু কোন জায়গা হ'তে ষেন 
কেউ গাচ্ছে। এত উচুতে কে উঠেছে? ডাল নাই, শুধু পাতা, 

মই ছাড়া কি ক'রে উঠল? 

তখন সেই গান--যেন দেবেশকে কত মধুর কথায় লানবনা দিচ্ছে পরকে 
ঘা! দিতে গেলে নিজে ঘা পাবে । পরবে যে ঘা দোবে-্বতার জন্য তাকে 
ক্ষমা কর-_সেই আঘাত হ'তে তা হ'লে অমৃত উৎপন্ন হবে ।” কি 
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ক'রে যে গান এই কথাগুলি বুঝাল, তা বলা শক্ত, কার্কা সেই গানের 
তাষ! কারু বোধগম্য হবার নয়, দেবেশ গান শুন্তে শুন্তৈ বুঝলেন-_ 
যেন তিনি নিজে অপরাধী । 

কার পুজার জন্ত দেবেশ “নব বৃন্দাবনের” ফুল ফুটুছিক ? রাধামাধবের 
জন্য? অন্ত গাছের ফুলে কি তাদের পুজা হয়না? তোমার মন্দিরে 
ধিনি আছেন,-তিনি কি শুধু তোমার ? দেবেশ তুমি দেবতার জন্ত 
ফুল*বেল-পাতা কুড়োতে কুড়োতে দেবতাকে ভূলে সেট ফুল বেলপাতা 
নিয়েই 'বাস্ত ছিলে, রাধামাধবেব মন্দিরের পথে “নব 
বুন্দাবনই” তোমার প্রধান বাধা । তুমি তোমার দাদার থেকে কম 
বৈষয়িক নও। তার ঝিলের দিকে “তোমার লোলুপ দৃষ্টি সর্বদা ছিল, 
এমনকি বাবাজির ঘর-সংলগ্র জমিটুকু তুমি আত্মসাৎ কর্বার ইচ্ছা! পোবণ 
ক'রেছিলে- একি বৈষয়িকের আসাক্তি নয় ? গগনের চন্দ্রতারা যর 
আরতির দীপ, বিশ্বের সমস্ত ফুলের বাবা যার কণ্ঠমালা তৈরী হয়, তার 
পায়ে তুমি “নব বুন্দাবনের” ফুলছাড়: "আর কোন ফুল দিতে না । তার 
কষ্টমালা অন্য কোন জায়গার ফুলে গাথতে তোমার প্রবৃত্তি হ'তনা, 
যিনি বিশ্বদেবতা তিনি তোমার বিষয়ের উপলক্ষ মাত্র | এ কয়েক দিনত 
তুমি তোমার দাদাকে খুন কর্বার চিন্তায় মত্ত ছিলে--তুমি বৈষয়িক, 
ধর্খ্ের ভণ্ড, খুনী, অপরকে বিচার করোনা, নিজেকে দেখ 1” 

সেই গানের স্থরে এত গুলি কথা মনে হ'ল, সেই করুণ গঞ্জনাশীল 
স্তর কি মিষ্ট! গঞ্জনাতেও কত অন্থরজের ভাব! দেবেশের চক্ষু হ'তে 
কেবলই জল পড় ছে,-সে বিছানার উপর উঠে জান্থ পেতে কসে 
সেই সুরের উদ্দেশে প্রণাম জানাচ্ছে । দেই সুমিষ্ট সুর যেন বেড়! 
জালের মত মনকে ঘিরে রেখেছে । দেবেশ অবিরত কাদছে, এ দুঃখের 
কারা নয়, এ কান্নার কানায় কানায় আনন্দ। দেবেশ এতদিনে খুজে 
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পানে আলো 


তার নিজকে ধর্তে পেয়েছেন--ার রাধীমাধবের আভাস দেখতে 
পেয়েছেন “আমার নববুন্দাবনও য1, দাদার বৈঠক খানা ও তা,--আমার 
দেব মন্দিরও যা, দাদার তোষাখানাও তা। রাধামাধবের সেবা করলে 
সমস্ত আসক্তি নষ্ট হর, দৃষ্টি নির্শল হয়,-কিন্ত আমার সেব! প্রবৃত্তিকে 
উষ্কে দিয়েছে মাত্র ও দৃষ্টি এত খাট করেছে, যে অমি বাবাজিকে 
পর্য্যন্ত সন্দেহ করেছি--শত্রু জ্ঞান করেছি ।” 
_ দেবেশ কাদছেন। নিজেকে পুণ্যান্থা মনে করেছিলেন । এবার 
তিনি নিজের বিচার নিজে কঠোর ভাবে কচ্ছেন। আরতির সমন্ন যেরূপ 
পঞ্চপ্রদীপ, চামর প্রস্ৃতি ঘুরোবার সঙ্গে তাল রেখে আঙ্গিনায় বাজনা 
বাজে--সেই গানের সুরের সঙ্গে তার চিন্তার এই এক অপূর্ব সঙ্গত 
হচ্ছে। তিনি এবার যেন দ্বিতীয় বার জন্ম গ্রহণ কবলেন-_ প্রথম জন্মে 
পরকে দেখেছেন-_এজন্মে নিজেকে দেখতে স্থুক কবলেন। 

কেঁদে সেই সুরের উদ্দেশে প্রণাম জানিছে আম্মার এক অপুর 
আনন্দ নিরে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন-ভারপর দিন ড'ক্কাধগণ দেখ লেন, 
দেবেশ প্রাতে উঠে দ্রেবর্গার ভলার পীয়চারি কচ্ছেন, তীর দেহে 
রোগের লেশ নাই, মুখখানি প্রফ্ল | 

কিন্তু সাধবী স্ত্রী যেরূপ সারা দিন সাংসারিক কাজ-কদন্মর মধ্যে রাত্রে 
স্বামী সঙ্গের জন্য আগ্রহশীলা থাকেন_দেবেশ দিনের বলা যাহা কিছু 
কচ্ছেন, রাত্রে সেই স্থুর শোন্বার প্রতীক্ষা তার সর্ব কন্মের মধ্যে 
'আছে। “এই জন্যই বাবাছি 'নববুন্দাবন' বিক্রয় কর হ উপদেশ দিয়ে- 
ছিলেন; নববুন্দীবনের সমস্ত পুষ্প সম্পদ ছেড়ে আমি রাধামাধবের 
পায়ে যদি একটি অঙ্ক উপহ:« দিতে পীর তেম-ভবে তাহাই যুগল 
সুষ্তির পায়ে ঠিক পৌছত 1” 

দেবেশ পরিচারকদের লিজ্ঞসা করলেন, “এখানে রাত্রে কেউগান 

৯ | ৯২২৪৯ 





গার, তোরা শুনতে পাস্‌?” তারা বল্লে “কাছেত জনপ্রা হাত 
কোন গান্ত আমরা শুনি নি!” ডাক্তার দুজন বল্লেন”-”ও আপনি 
স্বপ্পে শুনে থাকৃবেন, আপনার মস্তিষ্ক দুর্বল, এ অবস্থায় স্বপ্চে দৃষ্ট ও স্বপ্ে 
শত বিষয় গুলি কখনও কখনও ঠিক সতোর মত মনে হয়!” 

দেবেশ এ নিয়ে কোন তর্ক করলেন না। “কেট শোনেন আছি 
গুনি, আমার মন্ধধ নিয়ে এ আনন্দের খেল! কে খেলে ?” সনন্ত দিন দেবেশ 
প্রার্থনা কঙ্পেন--“কে গান কর, কে আমায় এমন ভাশ্চমা ভাবে 
উদ্দদিকে টেনে নিচ্ছ ! আর একটু কছে এস্, তোমাণ গান কথা না 
ক'য়ে কথা বলে- তুমি কেমন গায়ক একবার দেখব” 

সেই দ্রিন রাতে িঝম হয়েছে, আবার সেই গান" 'অর্দরাত্রি-- 
প্রদীপ স্তিমিত, দেবেশ পল্মাসনে ধানের ভাবে বসে আছেন, তার 
সমস্ত গ্রাণ কার প্রতীক্ষা করছে ? কার আবি্ভাবের জনা তিনি সজল 
চক্ষে দেবদার গাছে বদ্দ-দৃষ্টি হয়ে আছেন » জানেলার পথে অপর্যযাপূ 
চাদের আলো, তার মনে হ'ল সুর যেন শৃইঠর কোমলতর হয়ে আসছে) 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, উভা খুব নিকটবগ্ঠী হঠৈছে এতে সন্দেহমাত্র 
নাই । দোবেশের দেহে কাটা দিল, টক্ষু ভে অজ অঞ পড়তে 
লাগল । 

ভার পর ঘা! বিশ্বাসা নয়ন কথন হয়নি, যা দেবেশ অপরের 
সম্বন্ধে ভ'লে গল্প বালে উডিয়ে দিত, তাই ধউল। আনেলায় লৌহের 
গরাদে--হুধু মাছি দুকৃতে পারে, দ্বাবে খিল দেওয়া, দীপের অস্প্ 
আলোকে তিনি স্পট দেখ তত পেলেন, ডান ভাত খানি ছারা আশীর্বাদের 
ষ্টা করে, মুভ্হাস্যে মুখখানি উজ্জ্ললকরে, একছ্গন স্ীলেক তার 
পার্থে ছাড়িয়ে । দেবেশের ভয় হ'লনা । এ বেন মায়ের মৃত্তি, সমস্ত ভয় 
দুর করতে এসেছেন! ঠিক মানুষের মত দেহ নদ্ব; এ যেন দেহের 
৮৩০০ 


ওুপাক্েক্জা আলা 


আভাস, দেহের শ্রী বিদ্যমান, কিন্তু দেহটি অন্প্ট। রমনীর মুক্তি হ্াম- 
বর্ণ, বরং কালো ; একরাশ কালো চুল, সাদা থানের ধুতিপরা--ইনি 
সুন্দরী নন্--কিন্তু অপূর্বব শ্রীশালিনী, বেন পরিপূর্ণ স্বেহে গঠিত । ইনি 
যুবতী নন, প্রৌটা। 

তিনি সুস্পষ্ট স্বরে বল্লেন, “দেবেশ আমি গ'ন গেয়ে তোমার মন 
ফিরিয়েছি। যাঁর! দেবতার উদ্দেশে রওনা হয়ে মনিরের সি'ড়ির 
কয়েক ধাপ নীচে পড়ে পথন্দষ্ট হন--আমর! তাদের হাত ধরে তুলতে 
চেষ্টা করি।" | 

“ম তুমি কে? আমার প্রণাম নেও, আমার মা আমাকে একবার 
জন্ম দিয়েছিলেন, তুমি দ্বিতীয় বার দিলে--আমার কাছে তোমরা তুল্য, 
তুমি কে, আমার বল ?” 

“সে আর একদিন বল্ব_-আঁজ তোদার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে 
গেলাম_তুমি আমাকে এখন থেকে দরকার হূলেই পাবে 1” 

এই বলে রমনী অনশ্যা হ'লেন, সে দিন' দোবশ আর তার গান 
শুনতে পেল না। |] 

কিন্ত তার সমস্ত মন-প্রাণ সেই রমণী কে, জানবার জন্য উনগ্রীব 
হয়ে রইল। 


(২৪ ) 

ডাক্তারেরা চলে গ্রেছেন। দেবেশ সম্পূর্ণরূপ সেরে উঠেছে। 
এর মধ্যে সেই অপূর্ব নারী একদিন রাত্রে এসে তাকে তার আত্ম- 
কাহিনী বলে গিয়েছেন_ তা? এই £_- 

“আম বহুদিন পূর্বে ১৪ প্রগণার অধান একটি গণগ্রামে জন্ম 
গ্রহণ করি। আমার যে ঘরে বিবাহ হয়, সেখানে আমার দেবরদের 
সঙ্গে আমার স্বামীর সর্বদা কলহ হ'ত। এই ঝগড়া বিবাদে গৃহে 
শান্তি ছিল না, অনেক সময় দেবর-পত্রীদের সঙ্গে কথা বাঞ্ভা বলা কঠিন 
হ'ত। যা" কিছু বলেছি, তার কুটার্থ করে তারা তাদের স্বামীদের 
কানে তুলেছেন এবং সেই কথ। নিয়ে ঘরের ঝগড়া আবার দাউ দাউ 
ক'রে জ্বলে উঠেছে। 

“আমার খন ২৮ বদ্ধ বয়ম, তখন আমার স্বামীর মৃত্যু হয়। তার 
মৃতার পর আমার আধ একদিনও শ্বশুর এতে মন ভিষ্ঠিল না। 
ঝগড়ার ভাব তখনও খুব ছিল, তার পর আমি একটু বেশী আচার- 
প্রিন্র থাকাতে দে গুভে ভারা বড়ই অস্তুবিদা বোধ কর্তে লাগলেন। 
ত্রাঙ্গণের দর, হ'লে কি হস ?-তথায় ব€ু কালাব্ধি কোন বিধবার 
বাস ছিল ন।। আমি খন প্রথম এ বাড়াতে আসি, পন এক বিধবা 
পিস্শাশুড়ীকে দেখেছিলেম, সে প্রায় ১৮১৯ বংদর পূর্বে । সেই 
বংসরই ভিনি নার! ঘন, তার পর আর কোন বিধবাকে এ বাড়ীতে 
থাকৃতে দেখি নি। দেবরেবা খুব মংস-শ্রিয় ছিলেন এবং তাদের স্ত্রীগণ 
নাাচার বিনর়ে বড়ই শিথিল ছিলেন, করণ ঘরে কোন বযস্কা গি্রি 
বা অভিভাবিক ছিলেন ন। 

১২৩২, 


ওপালেন আলো 


“এদের সঙ্গে একত্র থাকা আর কিছুতেই সম্ভব পর হ'ল না। 
আমি আমার স্বামীর অক্ষত কিছু পুজি পেয়ে ছিলেম, তা এক 
জনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল, তাই নিয়ে রাধারুষণের নাম জপ কর্তে 
কর্তে বৃন্দাবন রওনা হ'লেম ৷ 

“বৃন্দাবনে এসে আমি সংকল্প করলেন, ধশ্মের জন্য কঠোর আচার 
পালন ক'রে আমি সবাইরের কাছে বিধবার আহুর্শ হয়ে থাকৃব। 
প্রিনে রাত্রে প্রায় ৭৮ বার যমুনান্র শ্লান করাতেম। মথুরা ও বৃন্দা- 
বনের সমস্ত তীর্থ ও ঘাট "আমি দর্শন করে পুণা অক্জন কর্তেম্‌। 
বিশ্রান্তি ঘাট, সৃর্য্যতীর্থ, ফ্রবতীর্ঘ, চক্রতীর্ঘ প্রতি তীর্থ সম্বন্ধীয় 
সমস্ত পৌরানিক কথা! আমার নিকট স্ুুবিদিত ছিল। ফ্টী-বরা কুণ্ডে 
মান করে-সন্বর্ষণ কুণ্ডে স্নান করতেম্‌। রাগুল কুণ্ডে কৃষ্ধের 
ইচ্ছায় সর্বতীর্ঘের মিলন হয়েছিল, এ কুণ্ডে সার করে মনে হ'ত সর্ব 
পাপ দূর হয়ে গেল। শ্ঠাম কু ও রাধা কু প্রন গান কর্তেম। 
কংস-খালিতে কুষ্ঃ কংসুক্তে বিনাশ করে ছিকোন, কু'্া কৃপে কৃষ্ের 
সঙ্গের কুব্জার প্রথম মিলন হয়, ভীাল-বনে কৃ তাল রক্ষক অস্থুরকে 
বব করে ছিলেন । এই ভাবে সমস্ত ঘাট মাভাম্থ, আমি সর্বদ! 
কীর্তন কর্তেম, এবং এক একদিন এক এক ঘাটে সান করে মনে 
হত, বিষণ দূতেরা আম:র স্নান চেয়ে চেয়ে দেখছেন এবং স্বর্গে এই 
পূণ্য ফলে আমার জন্য যথাবিহিত বাবস্থা হ'চ্ছে। উপবান এত 
বেশী কর্তৈম, থে আমাব স্থুল দেহ ক্রমে ক্ষীন হয়ে গড় ল। 

«যে সকল বিধবারা আচার বিষয়ে কোনও রুপ শিথিলতা দেখাতেন, 
তাদের আমি অন্তরের সহিত ঘ্রণা কর্তেম্। জ্আমাদের কুঞ্জের কাছে 
একটি ভদ্রলোকের অষ্টম বর্ষীয়া বিধবা! কন্তা একখানি লাল সাড়ী প'রে- 
ছিল _তাই দেখে দ্বণায় অমার সব্বাঙ্গ জলৃতে লাগল। আমি তৎক্ষণাং 

১৩৩ 


পানের আলো 


বৈকুষ্ঠ ঘাটে গিয়ে নান করে এই দৃশ্ত দেখার পাপ হ'তে সবাক 
লেম। শ্তাম বীড়ুয্যের পরিবারের সঙ্গে আমার বিশেষ হযানার 
কিন্ত একদিন যেয়ে শুনলাম,ার এক ভ্রাতা ্িমারে খান- &পর্িনিওর 
বাড়ীতে স্থান দিয়েছেন, কোনরপ প্রায়শ্চিন্তের ব্যবস্থা হয় নিঁ। সেইদিন 
থেকে বীড়,য্যে বাড়ীতে আর যাইনি! তার পরিবার একদিন এসে 
ছিলেন, তাঁকে আমি স্পষ্ট বলে দিলেম, “দিদি তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব আছে, 
কিন্ত তার খাতিরে আমিত পরকালটি ছেড়ে দিতে পারিনে। তুমি 
আর আমার এখানে এস ন1।” ম্পষ্টবাদিতা সম্বন্ধে আমার সুযশ 
ছিল, কিন্তু এই স্পষ্টবণদিতার জন্য যে বাড়,ব্যে-পদ্রীর মুখখানি শান 
হ'য়ে গেল, এবং একান্ত লজ্জা ৪ চঃখ সহকারে ধাবে ধীরে পা 







ফেলে তিনি চলে গেলেন, ত। দেখে দুতথ আষ্ঠভব কর্বার আমার অবকাশ 
হ'ল না।” 


ধন্দের বিচারেই সর্বদা থাক। ঘেত। আমাকে যেন ভগবান 
ধর্ের প্রহরী ক'রে বন্দাবনে পাঠিয়েছেন, ই স্পদ্ধার আমি বিপুল 
আনন্দ লাভ করতেম। এক গর্ভবহী ৪ রুগ্রা বিধবা ভৃষ্ণায় প্রাণ- 
ত্যাগ করেছে, তথাপি একাদণর দিন এক ফোটা জল খায় নি-- 
এই আদর্শ-জীবনের কথা কত জনের কাছে বলেছি, এবং যখন 
কোন কিশোরী বিধবার ক্ষুধার পরিমান হখখানি দেখে তার মা- 
বাবার কুক বিদীর্ণ ভয়ে যেতো-ক্ভারা থেঠে বসে চোখের জলে 
ভাত দেখতে এনা তখন বেয়ে তাদেৰ উৎসাত ধিরে বলেছি “আজ 
রাধাষ্টমী, আজকার উপোসের ফলে থে, পূণ্য হবে, তা বদি জান্তে, 
তবে রী ন। সয়ে বদি মেয়েটা এখনই ছটফট করে মরে যেত, 
তবুও তোমাদের আনপ্দ ভিন্ন 'অন্ঠ কিছু হত ন1 1৮ 

“ত্রাঙ্ণ ভিন্ন অন্ত সমস্থ জাতীয় লোকের এতি আমার ঘোরতর 
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স্বণা ছিল, তাদের ভগবান অপবিত্র করেই সৃষ্টি করেছেন, এই ছিল 
আমার বিশ্বাস। একদিম যমুনার ঘাট হ'তে আস্ছি। পথে এক কুঁড়ে 
যরে এক ঘর বাঙ্গালী বাঙ্দী এসে বাদ করেছিল। বাপ জন খাটুতে বার 
হয়ে গেছে, ম! ঘোর সান্লিপাতিক জরে অদ্রান, পাশে পাচ বছরের 
ছেলেটি । তারও খুব জর । আমি যমুনায় সান করে এক কলসী 
জল নিয়ে কুপ্জে আস্ছি, তথন শ্রনলেম শিশু কের কাতরধ্বনি-_ 
ছেলেটি বল্ছে “মাইজি, আমার একটু জল-_বষ্ট তৃষ্ণা” তার 
কোমল করুণ আহ্বানে ঘেন মনটা গ'লে গেল।  “মাইজি', বলে 
ছেলেটা ডাকৃছে -জামি ত কখনও মা হট নি, কিন্তু হথাপি সে ডাকটি 
বড় মধুর লাগল, কিন্তু পরঙ্গণেই ঘেন্না গটা জলে গেল, ছিঃ 
বাঙ্দীর ছেলে। এই অপবিত্র জীবটাকে 'জ.মি ভল দেব? নিজেকে 
ধিক্কার দরে সে জায়গা ভ'ভে প্রস্থান কর্‌ুদেম । একবার মুখ ফিরষে 
দেখলেম, ছেলেটা জরে ও তৃষ্ণায় ছট্ফটু করে আমার কীথের 

জলের কলনীটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে 
“আমার বাড়ীর 'পাশে এক বুড় ডিপুটি* অবসর নিয়ে বুন্দাবনে 
বাস করতে এজোঁছপেন। তার গিন্ির তম, একটি চাকর ও 
একটি বামুন সঙ্গে ছিল। আমার কাছে “ক বক্সে  ডিপুটিবাৰুর 
এক ভাই বিলাত গেছে। শুনে কি জামি ফিব গাকৃতে পারি? 
, আমাদের বুর্জের পাশ দিয়ে তাদের চাকরটা। বাজার কর্তে যাচ্ছিল, 
তাকে ডেকে বল্পেম, “চাকরী কর্বি বলে কি ধম্ম লোপ কর্বি ?” 
সে বললে, “কি হয়েছে মা ঠাকুরুণ 7" আমি বল্লীম, “জানিস্না, 
তোদের বাবুর ছোট ৬ যে বিলেত গেছে--সেখানে কি না 
খাচ্ছে আর কি না কর্ছে? গতর থাটক্জে খাবি, জাতটিও খোয়াৰি 
নাকি?” সই চাকর সেদিন (ডপুটিবাবুর কাচ্ছ গিয়ে বল্পে, তার 
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ওশপাল্সেল আলে 


বাবা দেশে মারা যাচ্ছে,_-এক্ষুণি সে দেশে যাবে। ার্বার সময় সে 
বামুনঠাকুরকে টিপে দিয়ে গেল। সেও সন্ধ্যাবেলা বডড *1 ও কোমর 
বেদনা হয়েছে, বলে চিৎপাত হ'য়ে শুয়ে রইল, তার পরদিন সে 
গোপনে কিছু চিড়া গুড় খেয়ে “এব্যারাম শীগ্র যাবে ন'* ব'লে ছুটি 
নিল। ডিপুটি বাবুর গেম্সি বুড় ও বাতে শক্ত, তিনি যে কি কষ্ট 
পেলেন তা দেখে আমার দয়া মায়ার লেশ মাত্রও হল না । দেখ লেম, 
তিনি পা খুঁড়িরে চল্তে তিন বার থামেন ও "আহা" "উহু" করেন্‌, 
সেই অসহ্য যন্ত্রণা নিতে ভিনি রাধতে বসেছেন, কখনও আচল পেতে 
শুয়ে হাফাচ্ছেন। ডিপুটি মোটা মানুষ, নড়তে চড়তে আছাড় খান। 
এই অবস্থায় কুয়ো থোকে জল তুলে বাসন মাজছেন। তারা দুদিন 
য়ে ভাবে কাটালেন ত দেখে আমার কষ্ট ভন না । ভাপলুম “ভাইকে 
বিলেত পাঠিয়েছ কেন? তাঁর শান্তি ভোগ কর ।” 

“একদিন একটি বিধবা বৃদ্ধ' একটি পনর বছর বমস্ক বিধবা কন্ত। 
নিয়ে আমাদের কুগ্জের পাশে বাড়ী 'ভাড়। কর্লে। ত'রা বাঙ্গালী 
বামুন, মেয়েটি সুন্দরী, 'দেপলেই ভালবাসতে ইচ্ছা হয়। কেমন কচি 
স্বন্দর মুখখানি, ডাগর চোখ দুটি মার্টার দিকেই নত থাকে। বড় 
লজ্জাণীলা ও স্বল্পভাবিণী, পাড়ার তার নামে একটা কুংসা শ্রন্লেম। 
সে কথা সত্য কি মিথ্যা তা বিচার করার প্রবৃত্তি আমার হ'ল না, 
কারণ এ ভাবের কথা শ্নলে রাগে আমাতে আর অ'মি থাকৃতেম 
না। সেই মা ও মেরে একদিন 'আমাদের কুগ্চের পাশ দিয়ে যাচ্ছে 
আর আমি হেঁকে বল্লুম- “কুল-খেগো নচ্ছার মেষেটাকে বুড়ী 
ঢেকে রেখেছিস- নিজেরে পরকাল ভো ঝরঝীরে, আমাদের কাছে কথা 
গোপন রেখে আমাদের ধর্শ নষ্ট কচ্ছ কেন, বাপু? তোদের ওখানে 
গেছি বলে জামি টো উপোস করেছি 'ও কাল ভোরে সাতট! ঘাটে 
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পালন আলো 


স্নান করে এসেছি--শীতকাল, কি কষ্ট! এই সকল আপদ বুন্দাবনের 
পবিত্র মাটি অপবিত্র করতে এসেছেন 1,” দেখলেম আমার কথা শুনে 
সেই মেয়েটির ডাগর ছুটি চোখ জলে ভ”রে গেল। দে মলিন মুখে 
তার মায়ের আচল ঘেঁষে রইল,-_-তার মুখখানি হখন যে দেখত» 
হয়ত তারই কান্না পেত। কিন্তু আমি স্পষ্টবা্দিন', ণর্দের ডঙ্কা 
বাজিয়ে চলি, আমি এ সকলের প্রশ্রয় কিছুতেই দিতে পারি নি”. 
সন্ধ্যাকালে কোন দেব-দর্শনে গিয়ে মালা গুনে দশ হাজারবার 
নাম জপ না করে আমি ফির্তাম না। আরতি হত, আর আমি 
কত কি ভাবতে থাকৃতেম) রামটহল চামার আম'ছদর পেছন দিক- 
টার পথ দিয়ে গেছে, সে পথটা ভোরে উঠে ঝটা দেয়ে গোবর 
জলে সাফ. করতে হবে। একাদশীর দিন নিব্রমপারের এক বিধবা! 
সন্ধাবেল! ফল ও ছুধ খেয়েছে; কি ঘেন্নার কথা ? রাক্ষকুমার চৌধুরী 
মার গেছে, তার ছেলের! হার শ্রাদ্ধ করবে, কি কবে শান্ছ ক'রে আমি 
দেখে নেব। বেদী কে 'আামি পুরুৎ:ক উঠিয়ে নেব। 
চৌধুরী বাড়ীর এক ছেলে মুরগী খায়, এমন ধন্মুন শা ছেলের মুখে 
মার ঝণটার বাড়ী” এইরূপ কত কি ভাবতে থাকৃতেম | ভাবতে ভাবতে 
এমনই উত্তেজিত হরে যেতেম, যে আরতির কীাসর দণ্টা যে কখন 
বেজে বেজে থেমে ঘেত, পুপের ধেয়া ও চার নাজন যে কখন 
শেব হ'ত, তা মনেই পড়ত না। এক একদিন এমন হয়েছে যে 
পের মাল! করাচ্ুলি ঘুর্ছ, কতবার ঘূরেছে তা ভুলে গেছি” 
“আরতি দেখার পর কোন কোন দিন আমাদের কুঙ্জে অনেক 
বিধবা আস্তেন। কার বাড়ীতে কোন ছিদ্র আছে, তা নিয়ে আলো- 
চনা কর্তেই আমি বড় স্থখ পেতেম_ এবং আর্গি যা করি সেইটিই 
আদরশ কার্ম্য এই মনে করে প্রত্যেক কথায় কথায় তব উদাহরণ 
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ওপারের আলো 
দিতেম। রস| গয়লার মেয়ে কেমন চঞ্চল,_হউক-ল্লা, ন' বছরের 
কিন্ত এত ছুটোছুটি করে যাওয়া কেন? মেয়ে মানুষ্কতো, আমরা, 
যে চল্লি তা কেমন দ্বীর ভাবে। কুমোর একটি মেয়ে হয়েছে, শুনেছি 
তার একট। চোখ কাণ|, আমরা মায়ের পেট থেকে মাঁদ কাণা হয়ে 
বের হ'তেম ভো মা আমার গলাট। টিপে মেরে ফেল্তেন। 
বাবজ্জীবন ছুঃখ পাওয়ার চাইতে একদিনে হঃথ ভাল। দ্াদশ সুর্য্যতীর্থ 
দেখনি? আহা ! কালিয়হদ হ'তে উঠে কৃষ্ণ শীতার্ত হয়ে পড়েন, 
ছাদশ ক্ধ্য এখানে রুঞ্চ অঙ্গে তাপ দিয়ে তার শীহ নিবারণ করে- 
ছিলেন।” সেখানে গায়ে দততদের বাড়ার মেদের! বলে কিনা এ জাগাটা 
বড় ছুর্ন্ধ। তীর্থমাহাস্ত্য না বুঝে এই সকল পাপ কথা সুখে আনে । 
তীর্থস্কানে আমরা কি ভাবে থাকি তাহা দেখে না ব্ঘুনার জল যেখানে 
অতিশয় _রামবিকুর-বেখানে পবিত্র ভালেও ততটা পরিফ্ষার নয়, সেখান 
থেকেও কাদার গাদা শুদ্ধ জল আমর! চক চ্‌ করে গিলে ফেলেছি, তবেত 
পুণা অর্জন হরেছে 1” 

“আমার সর্বদা 'ননের ভিতর একট। গট্বৈর ভান ছিল, বাকে 
কে ঘা উচ্ছ। ভাই বলে গালাগালি দিনেছি, কারণ আমার বিশ্বাস 
ছল, মামি পুণ্যাম্স। আর নকলে ছৃরাক্ম। | এমন কোন লোক দেখতে 
পেতেন না, মা কোন না কোন দোব ম.বিক্র করতে না পেরিছি। 


বা! 


খা 


“দি কারু বিপদ দেখ তেম, তবে হার কোন দেবে সেই বিপদ ঘটেছে 
তা পুঙ্থানুপুঙ্গরূপে বিচব করছে বসে বেভাম | ক্রিআর হবে না 
বধ্নাত্রার দিনে মন্দিরে না এদে দে ভাওর। থেতে বাইরে চলে 
গেল।-সে চার বড় মেয়েটাকে একটা ধশ্মহান লেকের নিকট বিয়ে 
দিয়েছে । সে ঠাকুর,দদবৃতা মানে না-ভাব মুখে একদিনও ত রাম নাম 
সনি নি, বরস এতটা হরেছে -একদিনও পের মালাট --ভাতে তোলেনি' 
৯৩০৬৮ 


ওপাক্পেল্প আলো 


ইত্যাদিরপ দোষ কীর্ডঘন করে উপসংহারে বল্তেম চন্ুকূর্য এখনও 
আছে, ধর্ম সইবে কেন? অন্ত কোন দোষ না পেলেও “সে মাঘ- 
মাসে মুলা খেয়েছে, উত্তর শিয়রে শ্রয়েছে, যাতে ক'রে গণেশ হেন 
ঠাকুরও রক্ষা! পাননি--এই সকল দোন বাগাড়ণঘ্বব করে হাত প! 
নেড়ে সঙ্গিনীদের বলে তাদের তাক লাগিয়ে দিতেম। একদিন 
রূপবন্তীর ছেলেটা আমায় বল্ল, "রাঙ্গের লোকের লোন তুমি দেখছি 
দিবা চক্ষে দেখতে পাও, তোমার বৈধবা কেন ₹'প-লোকেরা বে 
সকল সুখ ভোগ করে তারতো প্রায় সকলট ভাহেহ হুমি বঞ্চিত, 
তোমার নিজের কি কি পাপে তুমি এমন বরাত করে এসেছ, তা! 
বিচার করলে যে শোধরাতে পারত, পরের দোষ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে কি লাভ হবে?” £স ছেলেটার বয়স সতের, 59 তার গালে 
একটা চড় কষে মারতে গিয়েছিলেম । সে হেসে ছুটে পালিয়ে গেল) 
আমি রাগে গর্গর করে বল্তুম, "ছেলেটার "শাক্দদ্ধা দেখ, আমায় 
যদি ভগবান ক দিয়ে এমুকেন, দে হে বুগবন্ম দেখাবার জন্য। 
কলিতে ভাল লোকেরা ক গাবেই কি পাবে | ও 

“এই বলে, নিজে কঠ উদোন্‌ কাচ্ছ, কতবঝর মনন কচ্ছি, কেমন 
ঘত্বে তুলপী পাতা কুড়িয়েছি ও ঠাকুরের নৈথিগ্ভ বা কঙজাছাখুজ, 
ও অন্ত্যজ ভাতিকে কত মভবঠার সহিত পাঁরভ্যাগ করেছ লোকের 
পাপ কিরূপ ম্পঞ্ট করে দেখিরে দিযোছ_ এই সকল একে একে 
বিস্তার ক'রে বলে গর্ষে ফলে উঠলেন । 

“আমি যখন .রেগে ধেয়ে, যাকে ঘা ইচ্ছা তা বকৃতেম, তখন 
মনে ভাবতুম, ঠিক কাজ কা, আমীর মত ম্পষ্টবাদ কে ৮ কখন 'ও 
একটা চামার বা্গী কি কাওরাকে দেখে- ত্বধায় নাশা বুধিশ করে 
গালাগাল দিয়ে বলেছি, “তোরা কি জামি জল নিয় বাড়ী যাবার 
| ১৩৯ 


চে 


ওপলাবেকল আলো 


পরে রাস্তায় হাটতে পারিস্‌ না। ঠিক যখন শুদ্ধ হরে যমুনার স্গান 
করে বাড়ী ফির্ব_তখনই কি রোজ রোজ তোদেক মুখ দেখতে 
হবে।” এক কথায় তারা যে কুকুর বেড়াল থেকে অধম, এইটে 
বুঝিয়ে দিয়েছি এবং ভারা মলিন মুখে রাস্তা হতে সরে গিয়েছে, 
তখন মনে ভেবেছি "মামি নিজের শুদ্ধতা কি অপূর্ব বকমেই রক্ষা 
কর্তে পেরেছি ! আমার প্রতি কর্মের আমি গুণ আনিকার করতুম, 
কেউয্দি আমার সঙ্গন্ধে কোন মন্তবা প্রকাশ করেছে, অমনই চার 
মাথা হাতে কাট্‌্বাপ উদ্োগ করেছি; কিন্তু আমি থে দিন-রাত 
তাদের দোষ কীর্তন কবেছি, তাতে হীরা রাগ কর্তন পারে, এটি 
ভুলেও মনে হয়নি, কারণ আমি বে তাদের হিতের জন্য দশজনের 
কাছে তাদের অপরাপ বোষণা ক'রে লঙ্্ষা দিচ্ছি__গাদের শোধরা- 
বার উপায় করে দিচ্ছি । 

“এই ভাবে যখন আমার বয়স ৪০দুশ এসে পৌছল, তখন বেন 
শুকনো লঙ্গার ম্যায় মেজাজটা আরও তীর হ'লে উঠল। লোকে আমাকে 
দেখে ভয় কর্ত। "সামার শরীর বেশ বলিষ্ঠ ছিল, উপোস করে 
করে যদিও কতকটা ক্ষীণ ভয়ে গেছেলেম, তবুও আমার হাড়গুলি 
খুব পুরু ছিল, আমার স্বান্তাও বেশ ছিল-তবে জীবনে কঠোরতা! 
অবলম্বন করাতে এখন আব সুলাঙ্গী ছিলেম না। | 

শসেদিন সন্ধ্যাকাল। আবাঢে মেণে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, ঘন 
কালো মেঘ মালার মধ্যে বিদাত শ্কুরণ হচ্ছে । আমি তাড়াতাড়ি এক 
কলসী জল নিন যমুনা ভ'তে বাড়ী কির্ছি। সঙ্গিনীরা কেউ নাই, 
আমি অনেক সময়ত ভাদের প্রতীক্ষা করুম ন|, কারণ আমার 
চরিবের গুণে লোকজন 'আমার নিকট হতে দুরে থাকৃতেই যেন 
সোয়ান্তি বোধ করত, আমার আবার ভয় কিসের ? বর্ষণ স্বর 
৯৮০ 


ওপাল্সেকস আলে 


হয় নি, ঘোর গন্জন হচ্ছে। সন্ধ্যার আধার, যমুনার কালে! জল, 
আকাশের ঘন ঘটা, পথে একাকী আমি,_এই সময় হঠাৎ মনে হল 
কতকগুলি ছোটলোক দৌড়ে আমার পেছনে পেছনে 
ছুট্ছে। 

“মর্, বেটার আমার আধারে ছুরে ফেল্বে নাকি? যত ছোট 
লোক! আমি খুব উচু গলায় ডেকে বল্পুম। '-ক'বে তোরা? 
আর কোন রাস্তা দিয়ে যা, আমার এ পথ মাড়াসন্দে 1 কিন্তু সে 
লোকগুলি আমার কথা শুন্তে পেলে বলে বোৰ হ'ল না, সন্ধ্যার 
আধারে আমায় দেখতে পেলে বলে বোধ হ'ল না; কারণ তারা 
ছুটে আমার কাছেই এসে পড়ল। ঘোর বিরক্তির সহিত আমি 
চেচিয়ে বন্তুম, “তোরা ডোম-পাড়ার মাতাল বুঝি, ত্রিদিব গৌসাইয়ের 
কুঙ্জের কাছে থাকিন্, আমি তাকে বলে এমন শ্বাসন করব ষে 
তোদের ঘর বাড়ী ভেঙ্গে বুন্দাবন হতে সরে থে 
হবে|” রী 

কিন্তু তারা একটুও ৮৪ পেলে না । তাদের * একজন এগিয়ে এসে 
জোর করে আমার কলদীটা ভেঙ্গে ফেল্লে এবং আমার মুখ চেপে 
ধর্ল। আর তিন চার জনে আমার হাত পা বেধে দৌড়িষে 
আমায় এ কোথায় নিরে চল্ল? এর! তো ডোমপাড়ার মাতাল 


*৩০) 


নয়। এরা গ্রিদিব গৌসাইয়ের কুগ্ধের কাছে থাকে না। এদের 
একজনের মাথায় সেই ঘোর অন্ধকারে স্পঞ্ট একটা সাদা টুপি 
দেখতে পেলেম্‌। 'মাধারের গার পায়বার পাঞ্ককের মৃত তা' যেন 
উড়ছে । আমি কখনও জীপ'ন ভয় পারনি; এই অবস্থায় পড়ে 
কি কর্ব, বুঝতে পারপুম না । হায় ! আমার যমুনাক্ঈ, সলাত, উপবাস পুত 
শুদ্ধদেহ ! রাগে ক্ষোভে আমি আগুনের মত হ'য়ে গেলাম। কিন্ত 


০৯ 


ওপানোন আলো 
মুখ বাধা, চীৎকার ক'রে গালাগালি কর্ব--সে গৃতিও আমার 
ছিল না। 

“তখনই মনে হ'ল, হয়ত শঙ্খ, চক্র গদা পন্ম নাচ বিষণ এখনই 
পাপী দিগকে বধ করতে 'আস্বেন, কিন্ত তিনি এপ্িলন না । মনে 
হল আমার পবিতরত'র প্রথর তেজ বরদাস্ত করতে না পেরে, এরা 
জলে পুড়ে মরে যাবে, ধেরূপ সাবিত্রীর তেজে যম-দূতের! জলে গেছল । 
মনে হ'ল হয়ত এখনি ভূমি কম্প হবে, ধরণী এ পা কিছুতেই সহ 
কররেন না। বঙ্গ মাথার উপর বুথাই গঞ্জন করতে লাগল, পাগীাদের 
মাথান্স পড়বে মনে করেছিলেম-_ কিন্ত ত! পড়ল না। 

“ব্বিতা এই পাপীদের প্রতি কোনই শাস্তির বিধান কল্পেন না। 
যমুনার জলে একখান চিঙ্গি খুব শন দর দিয়ে পাবেব 'অশখ্খ গাছের 
সক্ষে বাধা ছিল। এর! হাঘাকে নিয়ে জাতে তুলে, হ'ত ছুখানি পেছুন 
মোড়া করে, বেঁধে, পা দুটি দড়ি দিয়ে বিবে, সুখ কাপড়ে বেধে মরার 
মনত ফেলে রাখল। 

নি কষ্ট লন মিটুমিটু করে আহ ছিল। ভার আলোতে 
দেখলুম-এদের মধো তুই একজন দুসলনান, আর বাকা অতি ছোট 
জানুতর বিন্দু, খোট্া-কারণ তাদের মাথার প্ছেনে টিকি ও গলায় 
লাল বড় বিচির মালা । সকলেই জার নেংড পরা ॥ একজন দুসলমান, 
তার দারটা ঢেউ এলে নাচে নেমে আবার বেশ উদ্ধদিকে ফিরে 
উঠবার চেষ্টার উচু হারে ছাহে। তাৰ গারে একট।| মেক্জাই ও পায়ে 
নাগড়া ভুত, হাতে একট। বড় বাণের শাঠি। আমার মনে হাল সে এই 
দলেব সর ্,-_ তখন হ5/২ একট! দন্কী। হাওয়। এসে মেবগুলি সরিস্গে 
নরে চালে গেল, আকাশ পরিদ্ধার ভাদ্ধে গেল। ব্যাটার! নৌকা ছেড়ে 
দিয়ে যণুন'র উজানের দিকে এগিয়ে চক্স,। 

০০ ্ 


গপাল্সেম্ম আলে? 

“কতকদুর গিয়ে তারা আমার মুখের কাপড় খুলে দিল । হঠাৎ 
নদীর শ্োতের গতি নিরুদ্ধকারী পাখরট! যর্দি সরে নায়, তবে যেরূপ 
প্রবল বেগে শতধারে সেই নিরুদ্ধ স্রোত ছুটে চল্তে থাকে, আমার 
মুখ সেইরূপ বন্ধন মুক্ত হয়ে তাদেরে অবাধ ভাষায় গালি দিতে লাগল 
“মুখ পোড়া, নচ্ছার, পার্জি_ছুষ্ট, তোর। আমার মত বামুনের মেয়েকে 
এই ছুর্দশা করলি, তোদের কি গতি হবে ভেবে দেখ এখনও চন্ত 
সূর্য আছেন, এখনও অগ্নি আছেন--তোরা জলে পৃ মরবি, আমার 
হাত"পায়ের বাধন ছেড়ে দে, আমি বমুনা ঝাপিয়ে মরি”_চীংকার 
করে কাদতে লাগলেম ও তাঁদের নাপান্ত করে গালি দিতে লাগলেম, 
তার! আমার এই ক্রোব দেখে হস্তে লাগল। প্রাণে আমি নিজের 
জিভটা দাত দিয়ে কেটে রক্তাক্ত ক'রে ফেলেম । 

“সেই মুসলমান সর্দার আমার কাছে এসে বুল, “বিবি তুমি এত 
রাগছ কেন? হিন্দুর বিধবার চাইতে দুঃখী কে ৮ মামবা তোমার সকল 
দুঃখ ঘোচাব, খোদীতাল! মরজি করলে হয়হ তুমি আমবহ্গ বিবি হবে। 
আমরা চা বাগামে কাজ দ্র | তোমার শরীব বেশ বলিষ্ক, তুমি সেখানে 
বিস্তর আর করাতে পারবে, আর ছি আমি তোমায় £নকে করি, তবে 
তোমার থাটতেও বেশী হবে না, লেড়কা. হ'লে তারাই -শষে বড় হায়ে 
আমাদের খাটুনি খাটুবে।” প্রত্থতি নানারূপ কুঝাক্য দ্বাৰা কান দুটা 
যেন লৌহ শলাকার বিদ্ধ করতে লাগল । কি পাপ কথা শনলেম, আমি 
বে আমি 1” বিশ্বাস করতে পারলেম না, মনে হ্ব'ল আমি জর বিকারে 
বিকট স্বপ্ন দেখছি। 

“কুলির সদ্দার শেষে তমার বলে, “ম্যাজিত্েট সাহেবের নিকট 
তোমাকে উপস্থিত করাব, তুমি নিজ ইচ্ছায় .আমা্দর সঙ্গে যাচ্ছ 
এইটি কবুল কোর। তোমার দুঃখ আমরা ঘুচিষ্কে দৈব ।” বিকট সুরে 
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আমি চেঁচিয়ে বল্লেম। পনিয়ে চ, ম্যাজিষ্রেট সাহেবের ফাছে, তোদের 
সুণ্ডপাত করব, তোদের দস্থা বৃত্তির কথা বলে দিয়ে কখনই তোদের 
সকল গুলিকে জেলে পুর্ব ।” | 

“তারা একত্র হয়ে কি যেন একটা ফন্দি আট্ল, অমি তার কতক 
কতক শুনতে পেলাম । আমার একটা খড়ো ঘরে বেধে রেখে, 
আর একটা স্ত্রীলোকক্ুক ই্টামারে নিয়ে তাকে দিয়ে মাজিষ্ট্রেটের কাছে 
সব কবুল করাবে। তারপর খালাসীকে ঘুষ দিয়ে সই মেয়েটিকে 
ছেড়ে দেবে ও তার জান্সগায় আমার নিয়ে ট্টামীর ছেওে দিবে । 1" 

«আমার মাথায় যেন নজাঘাত হ'ল । যা কথা সেই কাজ। এই 
ভীষণ ষড়যন্ত্রের ফলে আরম একটা পাহাড়ে জায়গায় চা বাগানে এসে 
উপস্থিত হ'লেম। 

“ভার তোমায় এক নব, আমার উর 'সব রকম অন্যাচার হ'ল। 


শুদ্ধা, অপাপ-বিদ্ধা, বিধবা, আমি তাদের দ্বারা ছদ্দশার চুড়ান্ত 
সীমায় নীত হলেম। . অমি চারদিন পথান্থ নিরশ্ব উপবাস করেছি, 


পা 


একান্ত ভর্ধল অবস্থায় একাদন আমার শেখে একটু ঘুম এসেছে। ভাত 


গা বাধা, এমন সমর হঠাৎ চর পাচট! কুছি ডান্ার সাহেবের নিদেশানু- 
সারে আমার গল একটা নল ঢালিনে দিল। প্রায় আধসের দুধ ও 
হদল) আম গন শ্ঙ্গ (সেই ঙ নেবে 'পনলল গতি তৈ 
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ধ্্‌ 


খাইয়েছে । 

ভশমার উপর ছে সকল অন্যাচার হানেছে, | বিস্তারিতভাবে বলা 
ক্ঠকর ও নিপ্রবোজন | এর মধো একরানে ভাত পা বাধা অবস্থায় পড়ে 
'আাছি, মদের নেশা ছুটে গ্রেছে, আমি নিজের অপবিত্রতা ল্মরণ করে 
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ওপাকেন্স আলো 


মনে কর্তে পাচ্ছিনা যে আমি সেই কমল! দেবী। দ্বণা ও রাগে জঞ্জরিত 
হয়ে আমি চোখ বুজে শু'য়ে আছি, মনে হল যেন সত্যই আমি নরকে 
বাস কচ্ছি। 

“হঠাৎ দেখ লেম, আমার শয্যা:পার্থে একখানি দা । মুনিয়৷ কুলি রাত্রে 
সেটা হাতে করে বসেছিল, যাবার সময় নিতে ভুলে গেছে। আমি 
গড়িয়ে গড়িয়ে সেই দা খানির নিকট গেলাম, এবং দাতের কাকে দাখানি 
ধারে আন্তে আস্তে হাতের বাধনটা কাট্তে লাগ্লেম। দাখানি খুব 
ধারাল ছিল, প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল শরীরকে উপ্টিয়ে, দুরিয়ে, বেঁকিয়ে, যে 
ক'রে হ'ক, দড়ির বীধনটা কেটে ফেব্রুম। হাত খোলা, এখন পায়ের 
বাধন কাটতে কোন মুস্কিল হল না । আর ৫ মিনিটের মধো আমি দীড়িয়ে 
মুক্তির আনন্দ অন্ুতব কর্তে লাগ লেম, আস্তে কুঁড়ে ঘর ৪'তে বার হয়ে 
দেখলেম প্রায় ১৫সের ওজনের একটা পাথর, দোব গোড়ায় প'ড়ে 
আছে। নিজ পরিধেয় শাড়ির অর্ধেকথানি কেটে :সই পাথরটা তা'দিয়ে 
কষে বাধ.লেম, তারপরে দড়ি দিয়ে পাথরটা গলাব সঙ্গে বেধে সেইভাবে 
মুন হামাগুড়ি দিয়ে পুকুরের পাড়ে গেলুম--বড় প্রকুর, রাত্রিতে বেশ . 
জোছ.না, আমি গড়িয়ে গড়িয়ে পুকুরের ধাপগুলি পাড়ি দিয়ে জলের মধ্যে 
আস্তে প'ড়ে গেলাম। (বোধ হয় আর ৮1১০ মিনিট পবে জলের উপর 
একটা জায়গায় বুদধুদ্‌ দেখা দিয়েছিল, তথন আমার জীবন সাবাড় হয়ে- 
ছিল। 
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“ছেহ-সন্বন্ধ বিচ্যুত হয়ে আমি নিজের একটা অতি শয়ানক বন্্রণা- 
দায়ক আস্তত্ব অনুভব কর্তে লাগলুম। জীবিত অবস্থায় এরূপ কষ্টের 
ধারণাই হতনা । মনে হল শত শত ছুরি দিয়ে কেউ আমায় কাটুছে, 
যেখানে একবার কেটেছে ভয়ানক রক্ত বেরুচ্ছে, সেইখানেই আবার ছুরি 
চালাচ্ছে। খানিক পরবে সনে হ'ল ভীষখ শীতে আমার দাত কপাটি 
লেগেছে, আবার তারপবই যেন আগুনে ফেলে আমার দগ্ধ ক'রে তারই 
উপর হলাহল বিষ ছড়িনে দিচ্ছে । কেউ যেন খত শত ছুঁচি জামার গার 
ফুটিরে দিচ্ছে এবং একটু পরে বিস্ফোতকের বস্্রণায় আমি অসঙ্থ কষ্ট 
পাচ্ছি । আশ্চর্যের বিষ, এত বগ্রণায়€ চা দিরে ক ফেণটা জল 
বেরুচ্ছে না। মদন হচ্ছে তাদের এক কি ড়া চল বেলে হনুত অদ্ধেক 
কষ্ট দূর হ্তত। এভ টঠেষ্া করেও গলা দিয়ে গো গো শব বার কর্তে 
পার্লুম না, মনে হ'ল একটিবার গো গে! শব্দ করতে গাব্শে আমার 
অদ্ধেক কণ্ঠ দুর হ'ত। চল্বার গতি নাই, দেখবার চক্ষু নাহ কাণ নাই, 
হাত পা নাই, কেবল এক অতি বিধম, জতি ভাষণ মস্ত্রণার অনুভূতি- 
সেই যন্ত্রণা থেন তপু লৌহশলকায় বিদ্ধ কারে আমায় ঘুরপাক খাওয়াচ্ছে । 
আমি সুপ্ত কোন চিন্তা করুহে পারি নাহ-কেবল সেই কষ্টের বোধ 
আমা দেন গ্রাস ক'রে রাখ ল। 

“এই অনন্থায় লামার কতদিন, কতমাস বা কত বছর গেল, তা! বুঝতে 
পাঙ্দেম না। দিন গেলে, বোধ হয় তা জামার নিকট বছরের মত ল্খ। 
হয়ে যে, কারণ প্রতিমুহর্ত আমার কাছে তার স্থুকঠোর অস্তিত্ব যেন 
৯৪৩৬ 


শপাকবেক্ আলো 
শলাক] বিধিয়ে বুঝিয়ে চলে যেত-এক মুহর্তই কি ভয়ানক দীর্ঘ বোধ 


ভাত। 

“এইভাবে বহুকষ্ সহ করে, 'আর কষ্ট অসম্থ ভ'ল। মামার মনে 
ডল, অনেক বছর এইভাবে কাটালুম -তথন কেবলই দগুণ'ব সঙ্গে একটা 
প্রার্থনা মন হ'তে উঠতে লাগল, শন্ধাণ কর, ত্রাণ কর” সমস্ত আত! 
বেদনাতুর ভয়ে যেন বলে উঠল "ত্রাণ কর, ভরা কর" । , কাকে ডাকৃছি 
তা মনে নাই, ৪ বালক যেমন টিল ছোড়ে, আমিও তেমনই 
কোন অনির্দিট লোকে "ত্রাহিমাং” প্রার্থন। অবিরত প্রেরণ করতে 
লাগলুম। 

“একদিন সেই অসহ্থ কষ্টে মনের থেকে আপনি দেন এ ক ত্রাতি রব 
কচ্ছে। বন্থণ! উতৎকট হ'তে উংকটতর ভচ্ছে-এমন সমর বভকাল যার 
নাই, আমার চক্ষে তন্দ্র! এল একি তন্দা না অনু কাদেকটি অম্ল 
মুহুত্ত ণেন একট্ুু শান্তি বোধ করলেম জো গ উঠ /শাবৃ কর্লুম, কেউ কেউ 
'আমায় ছুনেছেন, এব কেক স্পশের পুলকে অ নামার চোক “দয়ে অব্রিল 
জল পড়ছে। 

বহুদিন পরে চোখের জল (কফলতঠে পার্নুম, মনে হাল ক সুখী তারা, 
যার। খের সময় চোখের জল চলতে পারে। তিশে। কে আমায় 
ছুয়েছে! কার দেৰলোক হাঠে মানীত অঙ্গের বাতাসে আমার এমনই 
ভাবে সব্ধা্গ জুিরে দি? কে মি আঃ লবণাক্ত কট সবর হাতে এ 
অমুতের ভাগু নিয়ে এমেছ ? এঠামার একওথানি দর বে আমার 
যুগব্যাপী ব্যাথার অবসান হ'ল । মামি বহুদিন কথা বদ:৩ পারি নাই, 
আজ গ্িভের জড়তা দূর হ'ল, বৃত্ুম “কে তুমি £ ভুমি আমার কে? 
তুমি ভিন্ন আমার কেউ নাই, তুমি কে চিনি না, এক্প* অপ খচিত হ'তে ও 
অপরিচিত, অথচ আত্মায় হ'তেও আত্মীয় কে এসেছ ? -ক আমার জগ 
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আনন্দ নিয়ে এসেছ ? কে কোথা হ'তে ছুঃখ দূর কর্তে এসেছ-_প্রপা্ 
প্রণাম, শন্তবার প্রণাম_-বল, শুনে জুড়াই, কে তুমি?” 

যিনি আমায় ছু য়েছিলেন, তিনি বল্লেন, “আমায় দিদি ধ'লে ডেক ?” 
কি মিষ্টি সুর, নারদের হাতে শতবার বীণার বঙ্কার হ'লে& বোধ হয় এত 
মিষ্টি হ'ত না। এ যেন আর্তের আর্িনাশক, বৃতের অমৃতময় সুর | 
তিনি আমার বল্লেন, “তার উপর নিভর কর।” 

আমি...“কার উপর ?” 

দিদি.. “ভগবান্‌ বই নিভর করবার কে আছে ?” 

“আমার পৃক্বজীবনের স্মন্ত স্ৃতি স্বেগে উঠল, কণা বল্বার শক্তি 
পুনরায় পেয়ে আমি অনর্গল যা তা পলুতৈ লাগলেম।  বলুম, “কে 
ভগবান? আমি তার অস্তিষ্থ স্বাকার করি না। তিনি কি শ্রীরাম » 
তাহলে ভিনি বিকট-দর্শন রাবণের হতে মার! গিয়েছেন । রামায়ণ 
মিথ্যা ক'রে উন্টে৷ কগ। বলেছে । তিনি কি শ্ররুষ্ণ ? তাহ'লে কংস তাকে 
পাথরে আছড়ে মেরেছে, কিবা পৃতনার শ্রন্ের হলাহল বিষ থেয়ে তিনি 
মরেছেন, নতুবা নকাস্তর তাকে বিকট ঠোট দিয়ে পক্ষে মেরেছে নয়ত 
ভপণাবঞ্ থৃণবারুর থুবপাবে হেলে হার ভাবন সাবাড় করেছে। তিনি 
থাকলে কি আর এমন হ'ত? 

দিদি...“কি হয়েছে ?” 

আমি..“দিদি ভুমি দেবতা, নো হন্ধ সব জান। কিন্তু তবু বল্ছি। 
মামার মত শ্দ্ধ চবির রম্ল কে ছিল? আমি প্রাতে সঙ্গর্ষণ কুণডে মান 
কর্তুম,--এক এ্রভর বেলার মথুরাঘু বিশ্বাস্থি-ঘাটে সান কারে পবিত্র 
হুম । দ্বিপ্রহর বেলা পননায় প্রুবতীর্ঘে গিয়ে ১০০৮ বার নাম জপ কারে 
হাবপর স্নান করে শুদ্ধ হতেন | তারপর বুন্নাবনের কেশীঘাট, মথুরাব 
চক্রতীর্থে এবং শেবরাছে শ্যাম কুণ্ডে ১৪০৭ নার নাম জপ কণরে সান 
০০ 


শুপাক্সেলস আলো 


ব্রত পূজা নৈটিকে-_-বদি করুণ! নাহি দীনে” তোমার জপ, তপ, ব্রত, 
পৃজা সমস্ত মিথ্যা,তোমার নিষ্ঠা কপট । সমাজের ধাতাকলে পড়ে ছুলভ 
মনুষ্য জয়ের সমস্ত সদগুণ হারিয়ে ডমি ধন্মরাজোর ব্যাপার কর্ছ- এই 
স্পর্ধী মনে মনে পৌবণ কচ্চ |”, 
“দিদির কথা শুন্তে শুন্তে আমার মনে »'ল বেন আমি রাক্ষসী। 
এ যেন আমার নালী ঘ। চিরে চিকিৎসা শুর হ'ল । €ন ঘায়ের বেদনা" 
বোধ লুপু হ'রেছিল--এবূপ পাপিষ্ঠা আনি, আমার শন্ের পাপ বোধ 
'মাত্র ছিলনা । | 
| “বিরল চক্ষু জল পড়ত লাগল--কিন্কু নিদারুণ মনস্তাপ ও অনু- 
তাপের সঙ্গে সঙ্গে আমি বৃঝ তে পারলুম্‌ আমি মাবোগোর পথে যাচ্ছি । 
“দিদি আবার বল্লেন, “তুমি পাপী, নিদের বং পাপ বোধ তোমার 
ছিল না,পরের ছোট ছোট কথা নিরে কেবলই মংসা কাবেছ, তুমি মানুষের 
হিতৈষী দেবতা নহ-_তুমি নরদ্বোহি রাক্ষসী | কটি মেয়ে গুলি বিধবা . 
জীবনের কি ক্ট না সইছে ! কোণার তাদের* চাখধ জল পুছোনে_ 
ন। ভাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধোোথ আন্তসন্ধান কারে, ভাব নিক্ষোষ্ধী হ'লেও 
তাদের কুৎসা রটনা ক'বেছ । অনেক সমর ওরা তমার কুতসা-রটনায় 
বিষ থেয়ে মরতে শিল্পেছে, তুমি তাদের দুঃখ বোঝনি | কিন্তু তাদের যিনি 
সৃষ্টি করেছেন তা তার চোখ এড্রার নি। একটা ঝুকুৰকে আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে রাস্তায় ঘেয়ে ধদি কউ চীংকার ক'রে ব:স--কুকুরটা ক্ষেপে 
গেছে, তৰে কি সে প্রকৃতই ক্ষেপেছে কি নাশতা জানবার জন্ত কেউ 
প্রতীক্ষা করে ? সকলে লাঠি নিয়ে তাকে হাঁড়া কর । একটি বাল- 
বিধবার কুত্সা-রটনা 'ও সের সে অভাগী ষুখে কিছু বল্তে পারেনা, 
তার এই সকল কথার যে কষ্ট হয়, তাকি তোমার বো বার শক্তি ছিল ” 
'ও১ তুমি কি নিঠুর ! কষ্ট হচ্ছে ? কাদছ -আল্গ, শুই অবপ্দিই থাক্‌ 1” 
০১০০৯ 


ওপার আনলেন 


“আমি কাদতে কাদতে বললম-_“না দিদি বল ব'ল, তোমার 
তিরস্কার আমার কানের অমৃত, আমাকে নূতন জন্ম দিচ্ছে!” 

“ভুমি নাম জপ করে ভগবানকে পাওমি-র্সিনি হৃদয়ে এলে 
তোমার মনে তার শ্রীপদ ঝিঁঃস্ৃত করুণার গঙ্গা বয়ে ক্বেত, তিনি এলে 
প্রীতি-ক্ষীরোদ সমুদ্র তোমার জদয়ে উথ লে উঠত, দ্বণার সৃলাহল দুর হয়ে 
যেত। চামার কি মুচি হউক,_যার দুঃখ দেখতে, তারই দুঃখ দূর করতে 
প্রাণাস্ত চেষ্টা ক'রতে। তীর আবিরাব হ'লে তোমাৰ মনেই মন্দির 
উঠত |" তুমি বে সকল মন্দিরে গেছ-.তা শুধু ইট, চুন, লরকীর ডেলা, 
তুমি যে সকল দেব! পুজা করেছ না মাটী আর পাথর । জীবন্ত 
দেবতা এলে তুমি অন্যর্ূপ ভয়ে যেতে |” 

“আমি...“দিদি, এখন আমার উপায় কি বল?” 

দিদি-..“ভুমি ভগবানের নম জপকর, এনং সম্পূর্ণরূপ তার কাছে 
নিজেকে ছেড়ে দাও, “বল আমি বুৰিন, নামি অন্ঞান, তুমি আমা 
নিজে শেখা 9, 'আমি পরেধ বুলি শুন্ব না, তুমি আমাকে হাল কর ।” 

“তারপর দিদির স্পর্ আর পেলেম না, তার কথা আর শুন্লেম না। 
তিনি যেরূপ বলেছিলেন, আমার ছায়া দেহ নত ক'বে--কর যোড়ে 
দিন রাত সেইরূপ প্রার্থনা করতে লাগলেম। কত দিন মস চলে গেল-- 
আমি একাগ্র হয়ে উপসন! করনে লাগলেম এ আমার অহঙ্কারের, 
উন্ড্িয় বিকারের ঘোরকলুষ উৎকট খোলসটা "ফলে দিয়ে আমাকে তোমার 
করে নাও 1” 

“কত রাত্রি কতদিন এইভাবে তার উপাসনা করেছি, ফজর নাম জপ 
করেছি। ভার পর আবার দিদির অমুভ “স্পর্শে আমার চোখ বেয়ে জল 
পড়তে লাগ ল। আমি বলুম,-“দিদি তুমি এসেছ--এসে বস, আমার 
সুক্ষ দেহের এই চুলগুলি দিয়ে ঝেঁটিয়ে তোমার জন্য বেদীতৈরী ক'রে 
১০২, 


শুপাস্সেল আলো 
দেই, তোমার ছেধয়া় আরোগ্যের পথে এসেছি--এ হতে বঞ্চিত 
ক'রে আমায় আবার রোগের মধ্যে ছেড়ে দিওনা ৷” 

“দিদি বল্লেন “এই সময়টা ভগবানকে ডেকে ডেকে কি ফল লাভ 
করেছে, বল দেখি ?” 

“আমি বল্গুম-_“আমি তার কাছে চেয়োছ- যেন আবার জন্ম দিলে 
আমায় ব্রাহ্মণকুলে জন্ম দিওনা, স্পদ্ধার মধ্যে নিজেকে বড় করে অপরকে 
তুচ্ছ করবরে প্রবৃত্তির মধ্যে যেন জন্ম না হয়। আমাকে চাড়াল কর, 
আমাকে মেথরং কর, পরকে পীড়ন করেছি: - এতকাল, পরের সেবার 
অতি হীন কার্য্যেও বেন আমি তোমাকে স্মরণ করে "গৌরব বোধ করতে 
পারি।” 

“তার পর বনু যূগ চলে গেছে । এর মধ্যে সেবা-ধন্ম গৃহণ করে সংসারে 


আমি অনেকটা মুক্ত । যারা ধর্মের পথে চলতে গিয়ে আসভির বাগা 
পেয়ে উছট্‌ খেয়ে পড়ে-আমি তাদেরই হিল নিযুক্ত থাকি--এইজভ্ত 
তোমার কাছে এসেছি । এই সকল অলৌফ্িক কা তুমি কারু কাছে 
প্রকাশ ক'রনা। অনেক লোকই মলৌকিকের "ভাস নিজ জীবনে 
পান- উহা ভগবানের দান, আম্মার উন্নতির সোপান | কিন্তু তা” পরকে 
বল্‌্তে নাই, অপরের অবিশ্বাসজনিত মন্তব্যে নিজের ভিতরকার মহী- 
প্রকাশের মূল্য নিজের কাছেই কমে যেতে পারে স্ৃতরাং তা' 
বল্তে নাই । আমি টনলুম-জ্রীবনে তোমার আরও বে সকল কষ্ট পাবার 
'আছে, তা” নিভরের ভাবে যেন সইতে পার, ভগবান তোমাকে সেই 
শক্তি দিন্‌।” 


৯০ 


(২৮) 

দেবেশ সম্পূর্নেপে আদ্রাগ্য লাভ ক'রে বাড়ী ঘানা? প্রতীক্ষা 
কচ্ছেন। বাবাজি টি টিভি? (তিনি শীগ্ব এসে তাকে 'নজ্ধে যাবেন। 

তিনি মনে ভীবছেন, এবার বাড়ী গিয়ে নববন্দাবনট, "তার দাদার 
নামে লিখে পড়ে দেবেন, দাম নেবেন না। 

কিন্তু বাবার্জি আজ আস্ছি, কাল আঁস্ছি, বলে প্র ১৫ দিন. 
কাটিয়ে দিলেন । দেবেশ ভাবলেন, বোধ হয ঠুলসীও শ্যামলেশের জন্য 
দেরী হচ্ছে । বাবাজি নাক বলেছেন, ছেনেশ বাড়ী ধিরে গেলে ভিনি 
আর সিন্দুরতলায় থাকবেন না। 

দেবেশ ক্রমশঃ সাধনার পথে এক পা কারে এগ্তচ্ছেন। বৃহতের 
মধো ছোট ছোট জিনিন 'ডুবিরে দিতে ন। পারলে জীবনের কোন 
ক্বাথকতা থাকে নাও গ্রেট ছোট ননী সাগরে পৌছে চরিতার্থ হয়। 


রি 
1 


সংসারের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 'আিক্তিগুল বিশ্বপ্েমে * পৌছিবার  পথ-স্বরূপ 
হলেই সেগুলির স্বার্ঘকতা, নতুবা সেগুলি বিদয়েব প্রতি আত্মাকে 
বেধে রাখবার দড়ি স্বরূপ তয়। তার “নববুন্ণীননের' প্রতি শ্রীতি একটা 
আট বিঘা জমির প্রতি আসন্তি মার, এট তিনি বেশ বঝেছেন। 
সংসারের সমন্ত শাস্তি দর কারে সপ্সরের কাছ করতে ভবে। 
এই ভার মনের অবস্থা । সে দিন রাত্রে শ্বপ্পে দেখ হলন শ্মশান 
বাটে কয়েকঙ্গন প্রো ও দ্ুবক একটি শনকে ঘিরে তান শেষ 
কার্যের ব্যবস্থা কচ্ছেন, _সর্ব জোচ্ের অনেকগুলি চুল পাকা । চিতা 
প্রস্বত করে তারা বন্ধে টাকা শবের মুখ খল্লসেন-_মৃত বাক্তির বয়স 
প্রীয় ৯০। কিন্তু ঠার* মুখখানি যেন পরিচিত । দেবেশ দেখলেন, 


সে 


ওপাল্রেল আলো! 


সেই মৃত ব্যক্তির আস্মা একটা স্থক্্ম শরীর নিয়ে পৃব-দক্ষিণ দিকে 
রওনা হ'ল,- দেবেশ তার আমুবরণ করলেন । সেই শ্ুক্মদেহী যেন্‌ 
সিন্দুরভলাক্র গিয়ে তার গৃহে জন্ম নিল এব” কনক সময় পরে শ্তাম- 
লেশ নাম ধরে তার ্গাঙ্গিনার ভামাপ্তাড়, দল ছুটোছুটি করতে 
লাগল। 


ঘুম ভাঙ্গার পর দেবেশ ভাবলেন, হয়ত তাহ ননহা-পেই প্রো 
ও যুবক পুত্রগণের মধ্যে কেউ হত এখনও ঠর উদ্দেম্তে বাখস- 
রিক শ্রাদ্ধ কচ্ছেন। ভার! বার উক্েগ্তে দিঠএপণ এখন 
হয় ত তাকেই আনি পুত্র বলে চূম্‌ খাচ্ছি। ভাব নিজ কন্ম-ফলে 
দেহ পরিবন্তন ক'রে নব মায়া-সৃত্র সষ্টি করছে |. এহ ভাবতে, 
ভাবতে দেবেশের মনে বিরাগ এল । তিনি অন.সন্ত ভাবে ভগ- 
বান্কে ডাকৃতে লাগলেন এবং বল্লেন, "মাডকমা নি আমার মনের 
তামস। কাটিয়ে এই নিম্মল বুদ্ধি দিয়েছেন,* ঠণকে নমস্কার; আমি 
বেন সংসারে কাজ ক'রে বাই, কিন্ত কেম্দ ভয়গ ্ যেন আটুকে 
শ। থাকি-আত্মার শান্তি অসীম_সেই শততি' থেন পৃহপ্রাহীরের মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে না থাকে ।” 

এই ভাবে চার পাচ দিন গেল। একদিন পাষ্ঠাফিসের পিয়ন 
আশ্রমের এক পরিচারককে একখানি চিঠি দিয়ে গেল, সে জিজ্ঞাসা 
করলে “চিঠি কোখেকে এসেছে ।” পিয়ন শিল দেখে বল্পে “সিন্দুর- 
তলা হ'তে ।” 

সেই চিঠি খানি এসি আশ্রমের ভাকপ্রাপ্প কম্মচারীর নামে-_ 
কিন্তু পরিচারক জান্ভো দেবেশবাবূর বাড়ী সিন্দরহলা, ম্ৃতরাং এ 
চিঠি তারই নামে হবে। সে চিঠিখানি দেবেশবাবুর হাতে দিয়ে 

৯০০ 


ওপালেক আলো! 
এল, দেবেশও কিছু মনে না করে--চিঠিখানি তারই প্েবে উহা খুলে 
ফেল্লেন। চিঠিতে এই লেখ! ছিল। 
শ্রীযুত রঘুপতি চৌবে-_ 
বরাবরেষু। 
আমি সিন্দুরতল! ছা তে পাচ্ছি না, বড় বিপদ । দেবেশের পুত্র 
ম্তামলেশ চারদিনের জ্বরে প্রাণভ্যাগ করেছে। একটা ব্যবস্থা না 
করে যেতে পাচ্ছি না। দেবেশের নিকট' এই কথা গোপন রাখবে 
এবং বল্ৰে আমি বত শীঘ্র পারি, হরিদ্বারে রওনা হচ্ছি । 
মহান্ত। 
চিঠি পড়ে দেবেশ একধণ্টা কাল চুণ করে বসে রইলেন, তারপর 
ঝর ঝর করে চোখের জল পড়তে লাগ্ল। 
একদিকে তার রাধামাধব, .-একদিকে শ্ামলেশ-সিন্দুর তলায় হার 
আর কে আছে? হভভাগিনী ভুলসীর্ বাঁকে আছে? দেবেশের 
তত্র অশ্র-বিন্দু তার প্রিধেন্ বন্ধের উপর পড়ে লাগল । 
কতদিন বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে গ্ামলেশ দাদা ছেনে, গাছের বিচি 
বুনেছে! কতদিন দেবেশের ফরমাস্‌ পলন করতে ভাব ক্ষুদ্র শক্তির 
সমস্তটুকু প্রয়োগ করেছে । দেবেশ বাগান নিয়ে বাস্ত,--১০৯১ বছরের 
শিশু দশবার বাজারে ছুটেছে, দেবেশ পেঁপে খেতে ভালবাসেনএরোগজ 
এক ক্রোশ রুরে লক্গ্ণপুব হছে সে পেগে নি এসেছে সিনর- 
তলায় ভাল পেপে পাস! যায় না। তুলসীব অন্থ হলে লে 
নিজে ঠাকুর-ভোগ রেধেছে, এভটুকুন শিশু ভোগের ডেগ, নামাতে 
গিয়ে এক দিন পা পুড়িয়ে ফেলেছিল, ৬1 বাবা মাকে বলে নাই, 
তিন দিন পরে পায়ে বড় ফোস্কা দেখে তুলদী তা, টের পান। 
রাত্রে বাগান দেখবার জন্ত কতবার দেবেশ ভাকে পাঠিয়েছেন, 
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হয়ত এই ঘুম এসেছে, কাচা ঘুম ভাঙ্গা চোখ, রগড়াতে রগড়াতে 
শ্তামলেশ বলেছে-_-“বাব। এই যাচ্ছি।” একদিন যেতে একটু দেরী 
হয়েছিল--দেবেশ তাড়া দিয়ে বল্লে, “বসে আছিস যে? এখনও 
যাস্নি, |” দ্বিরুত্তি না করে শ্তাম চলে গের্, তাৰ তখন গায়ে অর, 
রাত্রে হিম লাগিয়ে সেই জ্বর বেড়ে গেল। 'আরতির সময় বাবার 
কাছে থেকে সে নেচে নেচে গাইত, সে সুর কি মি । একদিন 
শ্তাম বাগানে পাহারা দিচ্ছিল, এর মধ্যে একটা গাই ছুটে এসে 
কতকগুলি ফুলের চারা নষ্ট করে চলে গেল। দেবেশ এসে তাকে 
গাল মন্দ দিয়ে বল্লেন, “তুই থাকৃতে এমন কাগুটা হল! তুই 
ঘুমোচ্ছিলি নাকি, তোর কোন দায়িত্ব বোধ নেই ।” দেবেশ চলে 
গেলে শ্যাম খোড়াতে খোড়াতে খিড়কির দোব দিয়ে বাঞ্ীর আঙ্গি- 
নায় এল, তুলসী দেবী বল্লেন, “খোড়াচ্ছিস্‌ কন?” বালক ডান 
হাত দিয়ে চোখ মুছতে লাগল । মোট কথা, গরুটা বাগানে টোকুবার 
সময় সে তাকে তাড়া কুরেছিল, শিশু দেখে গাইটি শিং দিয়ে তার 
পায় ঘা দিয়ে তাকে মাটীতে ফেলে দিয়ে বাগানের ফুলের চার! 
খেয়ে পালিয়ে যায়। শ্যাম পিতার গাল থেয়ে সে কথা ক্লতত পারে নি। 
তুলসী তার ছিন্ন কাপড়খানি তালি দিয়ে সেলাই ক'রে দিয়ে- 
।ছন ১ তাই পরেই মে কত আনন্দিত। উৎসবের সময় আর আর 
ছেলেরা কত স্থন্দর “হন কাপড় পরেছে, স্রাম সেউ মায়ের হাতের 
তালি দেওয়। পুরোনো কাপড় পরে রাস্তায় যেতে কোন লঙ্জা বোধ 
করেনি। যদ্দি দেবেশ তাকে জিজ্ঞাসা করেছেন, “শ্তাম তোর কি 
কাপড়-জামার দরকার আছে?" সে হেসে স্বলেছে “বাবা, আমার 
আছে ।” কতদিন €দবেশ বাগান থেকে পাঁ*্তখানি মোজার মত 
দন কাদায় ঢেকে বাড়ী এসেছে । একদিকে তুল্সী, অপরদিকে 
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স্তাম জল দিয়ে পা ছুখানি ধুয়ে দিয়েছে, শ্তামের কটি হাতের স্পর্শ 
মনে করে দেবেশের চোখের জল অবিরত পড়তে লাগ.ল। 

আমি তো বাগানের সেবা করেছি, বাব1, তুমি শ্বধধু তোমার 
মা-বাবার সেবা করেছ ।' যে কাজ বলেছি তা প্রাণ দিম্ে করেছ, 
তোমার ক্ষুদ্র শক্তির সকলটুকু প্রয়োগ করেছ, কি করেছ? হাট- 
বাজার করেছ, বাগানে গাছ বুনেছ, আদার ছবির ভহ রং গুলে 
রেখেছ, ভুলি সাফ করেছ, আমার পিছানাট ফুলশযা'4 মত পরিস্কার 
করে রেখেছ, তুলসী ত সময় পায় নি! তার অসুথ হ'লে তুমি 
আমাদের েবে খাইনেছ | ঠাকুর সেবার “শেতল" তৈরী করেছ। 
এতটুকুন ছেলে ভুমি তুমি অক্লান্ত কর্মী, যা করেছ স্বার্থত্যাগী 
যোগীর মতন করেছ ভারপরে আমার রা ধমক খেয়েছ, ধমক 
খেয়ে আবাব অনুগত তোর মত এছে আমার আদেশের প্রতীক্ষা 
করে থেকেছ। তোনাকে ছন্ডা আমার গহেব কি দাছে ? তোমাকে 
বূলি নাই, কিন্তু রাজার ঘরে যে রন নেই, ঠুমি আমার 
তাই ছিলে। তুমি গেলে, তোমার অভাগা মাকে জমি কি বালে 

? 


একদিন ও 


কংনতে কাদতে দেবেণের মনেব ভর কতকটা লপু ভ'ল, ভঠাং 
ভার মন হতে প্রশ্থ ভাল হামিলেশ ক ?আমার খরে কেন 
এসেছিল? সহসা হার মনে হাল- একার আরাধা দেবতা, তাৰ 
ঘরে এপে তাকে সেবা কাবে গিয়েছেন 5 ঠিনি আমার পায়ে হাত 


দিয়ে পা ধুইরে দিয়েছেন, তিনি আমায় রদে খাহয়েছেন, পীড়া 
হলে ঠিনি আমার মাথায় হাত বুলিবে দিনেছেন, বাতাস করেছেন, 
বেক্ূপ ধরে এলে আমি বিশেষ তু ভব আমার মনোরঞ্জনার্থ তিনি 


সেই রূপ ধরে এসেছিলেন, আমি তাকে টি £ পারিনি, পুল্র বলে শিশ্ত 
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বলে অবঙ্ঞা করেছি । তিনি এত সেবা করে গেলেন, প্রাণপাত করে 
আমার জন্ত থেটে গেলেন আমি তার প্রতি-সেবা করতে পারি নি; 
আমি মন্দিরে পাথরের মূর্তি পুজা করেছি, বাইরের “নববৃনগাবনের” ভন্তয 
দেহপাত করে থেটেছি, কিস্ক ঘরে ঘে বাল গোপাল ভীবস্ক হয়ে আমার 
সাম্নে দিন রাত 'আান্জাকারী ভুতের ন্ঠার খেটেছেন, উর পানের ধূলোতে 
ঘেবুন্দাধন ভ'তে ও সতি সত্যি আনার আঙ্গিনা পঃ সির হয়েছিল, কই 
তার তকোন সেনা আমি করি নাই, ভার অপরিসীম স্্ভ ও সেবার 
বিনিময়ে আমি হাকে কি দিরেছ। রাজনারায়ণ ঠিক বলেছিল---“আমি 
তার পারে একজোড়। জুতে। পর্যান্ত দিতে পারিনি । তকে সেতৎসেত। 
একতল|ঘরে মেজের উপর শুইর়েছি, ঠার ছেড়। কাপড় ভালি দিছে 
পরতে দিয়েছি, আমার জীবন্ত গোগালকে এইরূপ হচ্ছ করে, পণ্থরের 
গোপালের বাণার মকরমুখ সোনা! করে দিয়েছি । £.র থ্ট রূপো দিযে 
মুড়ে দিয়েছি । তিনি কি সতা সত ভাতে প্রীত হয়েছেন % 

যশোদ] যেকপ শিশুকবেরঞনথে বিশ্বরঙ্গা ও দেখে হবাক্‌ হযে গেছেন, 
সেইরূপ ক্ষুদ্র শিশুর মধ্যে অপরিসীম 'দবহের প্রকাশে দেকেশ স্তধও বিমডু 
হ'য়ে রইলেন । আমাকে সেবা-অপর!ধের প্রায়শ্চিন্ত কর্‌ 5 হবে। শ্যাম 
তুমি আমাকে তোমার স্বরূপ চিনিয়ে দিয়েছ | পুথিবীব জীবন্ত গোপাল- 
দের সেবা কবে আমি আমার পাপের প্রারন্িশড কবপ  ঠামলেন 
তাদের মধ্যে কোন গ্রভেদ “নই | মামি এতদিন বৃথা চন'ন ঘষেছি, বৃহ 
পুজার ফুল সংগ্রহ ক'রেছি। আমাব জাশে পাশে ঠ্পলের মুন্তি সব 
ননীথাবার জন্ত হাত বাড়িয়েছে, তাদের না দিয়ে আমি বুথা নৈবেগ্ তৈরী 
করেছি। তার আমার কাছে খগ্ন অলঙ্কারের জন্তু বায়না দরেছে আমি 
পাথরের মুন্ডি সাজিয্বেছি। অতি সহজে পেয়েছিলেম বঞ্ল ভাদেব মূল্য দিতে 
ভূলে গেছি--গ্রাম, তুদি নামার দেবতা চিনিয়ে গেলে-_-তুম হামা 
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ওপারে আলো 


দিরে আমার আঙ্গিনায় নাড়, গোপালের অভিনয় ক'রে গেলে। তুমি 
যে আমাদের সঙ্গে কত লীলা করে গেলে-_-কত ত্যা্থ ও স্নেহ দেখিয়ে 
গেলে-__ভা বিফল হবে না। আমি তোমার সেবায়-_-তোমার মধ্যে ষে 
দেবতা পুত্রভাবে আমার্‌ সেবা করে গেলেন- তার সেণায় জীবন দেব 3 
তোমার জীবন ও মৃত্তার শিক্ষা আমি মাথায় ক'রে নিলুম 1” 

দেবেশ দরজা বদ্ধ ক'রে অশ্রুতে ভেসে যাচ্ছিলেন, এখন শ্তামলেশের 
মধ্যে বালগোপালকে পেয়ে যেন নবশক্কি লাভ কর্লেন। তিনি চোখের 
কোণ হ'তে অশ্রর শেষ বিন্দু মুছে ফেলে, মহিমান্বিত ভাবে দাড়ালেন । 
যে ব্যক্তি জিনিষ হার:রে আকুলি-বিকুলি কচ্ছে-_-এ তার মন্তি নয়,যে ব্যক্তি 
বহুমূল্য কিছু পেয়ে বড কারবাবে নাম্চে, এ যেন তারই দড সঙ্গপিত মুদ্তি। 
তিনি বথারীতি ভোজন করলেন, আশ্রমের সকলের সঙ্গে মিষ্ট কথায় 
আলাপ কল্পেন, কিন, অপরাহ্তে আর কেউ তাকে দে আশ্রমে দেখ তে 
পেলে না। 


(২৯ ) 

মেদিনীপুর বন্যার সমর দেখ! গেল-একটা পঞ্ড। ঘরের খড়ের 
চালান উপর একট স্থালেক পড়ে গাছেন, অব প্র ডবু ডুবু হয়ে 
চালটা জলের ভোড়ে ভেসে ঘাচ্ছে। স্বেচ্ছাসেবকের দল একটা পেলে- 
ডিঙ্গি, যাতে পেরেকের বদলে "বতের বাধ, সইটি নিয়ে কিছুতেই এগুতে 
পাচ্ছে ন।। বিপরীত দিক হ'তে হাএর়। এনে নই ডিকঙ্টটা ক্ষিপ্রের মত 
ছুয়ে নিয়ে বাচ্ছে স্বেক্ছানেৰকের দলের মধ্যে হকি লোক তখন 
ঝাগিয়ে জলে পড়ল। সকলেশকি কর? কি কর £” পরনে না, প্রাণ দেবে, 
বালে চাংকার কর্তে লাগল | দৈবৎ সেই ফনর-একটা বড কাঠ সে 
যাচ্ছিল, যুবক দেইটিকে আঙ&ঁড়ে ধারে প্রবল চেষ্টায় নই «5৪র চাল! ধবে 
ফেল্লেন এবং তার কোমরে ছড়ান দাঁড় খুলে সেই সলাব একধারে বেদে 
দড়ির মার একটা মুখ 5ঙ্গির দিকে ছুড়ে কিলেন। সবে সেবকের দল 
অনেকবার বিফলকাম হয়ে শেষে দড়ির সে যুণট। পরে ফেলে। এই 
অবস্থার সেই স্্বীলে'কট শুদ্ধ চলখানি রে ব্ভকষ্টে তা £কটা ডাঙ্গায় 
উঠলেন--সেটা একটা প্র'টান খোদ প বন্ঠার় সেট বে নাই । 

চালাটা টেনে ভয়েব উপর উঠিয়ে তারা যে দ্র কেখ লেন, তাতে 
সকলেই "অত্যন্ত বিন্জিচ ও ঢু৫1ত হালেল। আসন্ন প্রমনা রমণী চালাটি 
আশ্রন ক'রে বন্যা ডেসেছিলেন - এই অবস্থার, প্রসদ হয়। তার 
দেখলেন, স্বীলোকাটর “*ণ নাই, ৭ কন্ধ আশ্চর্যের নিয় সগংআ শিশুর 
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ওপার্ঘব্িল্ল আলো 
তখনও প্রাণ আছে। সে কিছু খাবার জন্য যেন ম।ক্ে শাঝে হী কচ্ছে, 
ছেলেটি এত চুর্বল যে কাদতে পাচ্ছে না। স্বেচ্ছ।-:সবকের দলের 
সঙ্গে বালি ও এলেনবাড়ীর কোটা ছিল --যে লোক্কট চালা ধরে 
এনেছিলেন, তিনি দেশলাই কাটি জেলে একটু এলেনবাগ্ী গরম করে 
নিজ পরিধেয় বন্ধ ছিড--তা দিয়ে সল্তে করে সে সল্তে এলেন- 
বাড়ীতে সিক্ত ক'রে ধীরে ধীরে শিশুর মুখে দিলেন । শশুর গলা শুকিনে 
গেছল--কিন্ত বৃন্ভাল মর্ধা এই বিপরীত অবন্তার য'ধ প্রাণ বায় নাই, 
ভগবান্ই ঘেন এই লোকটির তৈরী খাগ্ের দারা ভার জীবনের একটা নৃতন 
সনন্দ দিলেন চাক পাচ দিনের মণ্যে শিশুটি আরে'গ-লাভ করে, 
শিশুটিকে স্বেচ্ছাসেবকের হাতে দিয়ে লোকটি কোথ' গেলেন, কেছ 
বল্তে পারলে ন| 
তারপর পনের দিন পরে নন জল শ্বকিয়ে গেছে, হন দেখা “গল 
চারিদিকে পঢা পপ্চপক্ষা € মানুষে শন, তাদের মধো এক জাগার 


একট। বড় জাম-গাদ্ছেন খুব উপরকার ডাল হাতে খন একখানি কাপ 
বাতাসে উড়ছে । ন্েক্োসেবকের দল নুগদেহগুলি সরিয়ে একটু প্থ 
ক'রে সেই গাছাটতে চড়ে সেই লোকটিকে (দেখতে পেলেন তার বুকের 
জাসদ একটি ও বঙগরের ছেলে | দহ দিয়ে নে নিজেকে ৪ শিশুাটকে, 
শন্ত কর ডালের সঙ্গে কেবেস্ছ | লহ গ্ছে প্রচুর কালো! জাম হারেছে 
-শ্াবণ মাস, সেই জাম নে সে নিজে খেয়েছে 2 শিশটকে খাইয়েছে 

তারও অনেক প্রমাণ পাওয়া গেল । একটা মন্ত বড় ডাল লোকটির প্রায় 
মারে কাছে ভেঙ্গে পড়েছিল, হা দেছে বেঝা গেল, খুব প্রবল নাড়ু 
সেইখানে বরেছিল | ভার। বলাবলি করেন এ ঝকডটা কাল রাত্রির “সই 
বড় ঝড়।”৮ পরীক্ষা কারে দেখা গেল্বালক ও সই লোকটির মণ্যে 
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নীচে নামিয়ে আগুনের সেক দেওয়াতে উভয়েরই চৈঠন্ঠ হ'ল -বালকটির 
দীত কপাটি লেগেছিল,সে ছুই দিন ভাল ক'রে কথা বল্তে পারে নি। লোকটি 
চৈতগ্তল[ভ করাব পর তারা তাকে অনেক প্রশ্ন ক'রে জানতে পার্লেন__ 
বন্তার'জল যখন একবারে শুকোয় নি,৪।৫দিন আগেকার কথা, তখন এই- 
দিকে তিনি বালকের কাজ শুনে বিস্তর মড়া গ'গ্জাল ঠেলে বনুকষ্টে এ 
গাছটার তলায় এসে দেখেন সেখানে ৪1৫টি লোক মরে মছে,বালকটি তাদের 
একজনের ক্রোড়ে শুয়ে কাদ্ছে, সে এত ছর্ধল বে নড়তে চড় তে পাচ্ছেনা ॥ 
সে বল্লে, তার বাপ তাকে বুকে ক'রে সাভার কেটে মাস্ছিলেন, কিন্ত 
এইখানে এসে তিনি ভাঠাং ভাকে ছেড়ে দিলে ভাত ছাখানি অবসন্ন ভারে 
রেখে হাফাতে লাগলেন ও আর কোন কথ বল্লেন না । ব'লক তীকে'বাৰা। 
'বাবা,বলে কত ডেকেছে, কিন্ত তিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন, কণা বল্তে পারেন 
নি। ক্ষুধায় তার প্রাণ ঘার, চারদিক থেকে কি রকম গঞঙ্গ_-ভাতে তার দম্‌ 
আটকে আস্ছে। তখন লোক তাকে কোদে ক'রে, কোমরের দড়ি 
খুলে পিচ্ছল গাছের গানে ঠেকা দিয়ে সে গাছের উতরকার একটা 
ডালে উঠলেণ, তার পর হিন দিন কালো জাম পেড়ে নিজে খেয়েছেন ও 
বালককে খাইয়েছেন | পঙ্দিন টিনি তাকে নিয়ে নামবেন এই ঠিক 
করেছিলেন,_-কারণ জল শুকিয়ে গেছে, কিন্তু হঠাৎ রে এমনই ঝড় হ'ল 
[য তিনি শক্ত ক'রে মস্ত একট বড় ডালের পঙ্গে তাকে আর বালককে 
বেধে রেখে সেই ঝড়ের বেগ সাম্ল'তে লাগলেন অন হারকিষ্ট শিশুটি 
পন্জঞান হনে পড়ল, এবং তিনিও প্রকাণ্ড ডল ভাঙ্গাৰ সঙ্গে বজীঘাতে 
এনদুর বিহ্বল হনে পড়লেন খে কমন হার জ্ঞান লুপু হ'য়েছে তা" তার 
নিঞ্েরই মনে নাই । 
এ লোকট দেবেশ,অক্পদিনের মধ্য তার অপূর্বব কল্পঠত। ও ত্যাগের কথা 
এর ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ল যে বরিশাপ ঝালকাটী বানী এক ধনাঢ্য বনিক 
১৬৩ 


ওপলাল্তের আলে! 


পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করে যে এক অনাথ আশ্রমের গ্রাতিষ্ঠা কল্পেন, 
দেবেশকে তার ভার নেওয়ার জন্য অনুরোধ কল্পেন। *শশু-পরিচর্য্যার 
অরবিধা পাবেন, মনে করে দেবেশ সম্মত হলেন 1” 


ঠেসে 


৯৩৬৩৪ 


বি 

দশ বারটি ছেলে নিতে মাপমের প্রতিষ্া। হ'ল | [দাল* “পালকদাস'নামে 

নিজের পরিচয় দিলেন । বালকদাস সকাল হ'তে দিগ্রহব প্াাস্ঠ প্রতাহ একটা 
বাগানেৰ মাটা খুঁড়ে বিচি বুনভেন। 'নবনাবন' স্ঞোপ মতের সঙ্গে 
তৈরী ক'রে ছিলেন_-এটির পাছেও সেইরূপ গন । বানর নানারপ ফুলের 

চারা হ'ল, দল কুটল। শাক সবজী জন্মাল | কুমড়ে। /.+৭ ও সীমে।একটা 
দিক ভত্ভি হ'য়ে গেল। ছেলেব| গুমালে দেবেশ নি 55 তাদের বালিসের 
ধারে কুল ছড়িয়ে রাখতেন | কার মৃথে হাসিট্ুকু লেগে জাছে, কার মুখে 
রোগের ছায়া! পড়েছে, এ দেখবার জন্য দাপ ঘুপিয়ে তাছের মুখের কাছে 
আন্তৈন, হাত-পাথা দিয়ে বাভাস করতেন, ধপ € লনো গলে ঘরের মশা 
মাছি রা লা এ ভাবে বুদীপ-ফুল ছিরে £হনি বালগোপালের 
আরতি করছেন । বাগানেক্খাক নবী নিয়ে বন্তঈ বদন কে নিশ্বাম কর্তে 
দিয়ে তিনি নিজে বারা করছেন এব মনে করতেন বালগোপালের 
“ভোগ দিচ্ছেন। সকাল বেলা সুদ ও বি লিন এজ ঘষে ছেলে, 
“নর নাকে, কপালে এ গালে টিলক একে পেন, এবং তাদের 
১পান-টাচ্চত মুখ দেবে মান করতেন বালিগোপাল দশন কচ্ছেন ! 
কারও মুখে হাদির এরথা। কেউ "মামাকে তাচদে পরিয়ে দিন্‌ 
বলে গা ঘেসে মামুন এসেছে, কিউ “দামীর কাপড় খুলে গেল, 
পরিয়ে দিন" বলে বাপকদাসের হাত ধকেছে, কেট তিলক পরে 
আধ আধ স্তরে গান কচ্ছে ও নাচছে, কেউ বা “মামি লাল চন্দন 
পর্ব না, এ সাদাটি দিন” ব'লে লাল চনে বাটটা ছুঁড়ে ফেলে 
দিচ্ছে। কেট বালকদাসের দিকে চেয়ে ভোগে হেল বল্ছে-"বাবা। 
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গুপালেকা আলো 
দেখ আমি কেমন একপায় দৌড়িতে পারি”-এই বণে এক পায় 
ছুটে চল্ছে। বালকদাস মৃছু মুদু হাস্ছেন ও ভাব ছেন,“এই ক্কচ্ছে যশোদার 
আঙ্গিনায় বালগোপালের লীলা, এ লীলার মর্ম শ্যামলেশ আমাকে 
বুঝিয়ে গিয়েছে 1” বিকালে নিজ ভাতে অনেকের পা! ধুইবে, গা মুছিয়ে, 
সাজিয়ে বাগানে নিয়ে বন, কারু কানে ফুল পরিয়ে দদেন-কার 
ঘোড়া হয়ে তাকে পিঠে নিন্ধে দৌড়িতে থাকেন, কাকেও গাছের 
কল পেড়ে দেন, যেন একাই একশ হাতে তাদের সেনা করেন। 
তারা সবাই শভাকে “পাব' বলে জানে, কেউ ভার পেঠের উপরে 
উঠছে, “কউ তার পায়ে লরটোচ্ছে, কেউ বলছে পবা তোমার 
মাথায় চন্দন পরিয়ে দি, এই বলে একট খুরি থেকে মাটি নিয়ে 
জলে 'গুলে তার কপালে “লপ ছে তিনি ঘৃছ হুচু হাস্ছেন। 
সকালে দেখা যায়, তিনি ছেলে গুলিকে নিদ্ধে ছবি আকা শিখাচ্ছেন। 
কেউ উট আক্ছে, “কেউ ভর মুঠ ম্বাকছে-কিউ সোজা করে 
লাইন টানা শিখ ছে । সকলের ছোট ছেলেটি ?ইটি বড বড় কালির 
ফোটা একে তাদের মধ একটা সোঞ্জা টান মেরে বলছে, “এই 
গ্াঁধ, বাবা, কেমন শ্রন্দর নাক ও চোখ একেছি |” “বাহাবা” 
বলে বালকদাস তার পিঠে কটা কোমল চড় মেরে হান্ছেন। 


খ(/ 


ভিনি হাদের সা, খা, গা মা হজে গান 2ভিতে শিথাতে ভুরু কল্েন, 
এবং নানান্ূপ উপাঞ্যান্ বলে বহু পড়ার জন্য কৌতভুহলা কেন, 
বাবাজি গ্রানলেশকে বে ভাবে শিথিয়েছিলেন, হা তিনি জানতেন । সেই 
উপায়ে এদের ভেতর বিগ্ার বান বপন কল্পেন। 

ভার| তাকে ভিন্ন জানত না, হিনি তাদের হি জানতেন না। 
নাদের তিনি বলে রেখেছিলেন তোদের মা মাছে, তিনি আস্ৰেন" 
ভার। বোজ রোভ ভাব কছে জিজাসা করছো, এমা আাল্বেনণ কৰে 
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ওপারে আলো 
বাবা ?” তিনি বল্তেন, “তিনি আস্বেন, তিনি ভোদের মত একজনকে 
হারিয়ে পাগল হ'য়ে আছেন, একটু ভাল হলে আস্বেন।” তুলমীকে 
তিনি নিজের কোন সন্ধান দেন নি। “ভগবান যেদিন মিলিয়ে দেবেন, 
সেইদিন মিলব, হার পুর্বে সদরের ব্যাকুলতার 'জন্য কে ডাকব না, 
সে আমার ছেড়ে থাকৃতে পারবে না, অবগত খুজে খুজে আস্বে। 
নববৃন্দাবন ও শ্তামলেশের শোক দুধ হালে বথন £স নিতা বুন্দাবনে 
বালগোপালের লালার আভাস্‌ পাবে, হথন নে দখলে তার জদয় যা? 
চার, আমি ভাই রা ক'রে তার প্রতীক্ষা করুচি )' 
ছেলেরা বল্লে “আমাদের মা কেমন 2 বালকদস বল্লেন, “মা 
আবার কেমন থাকে 2 নায়ের মহ, চেলেরা না গোলে ক হর কাউকে 
চায় ?” 
“আমর! আমাদের বাবাকে ও চাবঃ-ম। বাবা ছুজনাকেত টাব।” 
বালকদান...“দেখিস মা পেনে বাবাকে হিল না হেন? 
শাস্তিরাম দাস ৫০০০৯ টাকা ছেয়ে আমশম পু করেছিলেন, 
তারপর ভবাভোষ মজুমদার ১৭০২ টাকা, এব? কীন্ছিপ শার রাজকুমার 
বাবু ৩০০৮০ টাকা এই আশ্রমকে দান করেন দরবেশ নিজে 
£ডাশ্ুনা করতে লগলেন- কারণ ছেলেদের শিখেছতিত হাবে। 
- যারা সই আশ্রম দেখত জাসতেন ভার। অবাক হয়ে যেতেন । 
মম্পতিকে ঘিরে ঘেমন পুশ্পিত জভাগুলি আভা পায়, 
পলিক্দান ছেলেদের কাছে সেহ বনস্পাঁঠর মত ও “ছলের। বালক- 
“সে নিকট “সহ পুষ্পহাবনতা লতার মত। ভারা নি সুন্দর রাগিনী 
ভাগে, কি স্থন্দ্ধ ছবি আকে, পথিবীর ম্যাপ, একে নদ-নদী পর্বত, 
১৪ নগরগুলি কেমন স্বর ভাবে হার মন্ট্ে দেয়ে দেয়, ভার। 
পবাণের গল্প বলে সকলকে কাদার, মুক্তার মত অক্ষরে ইংরেজী 
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ওপার্লের আজে 


বাঙ্গলা, দেবনাগরী লেখে । তারা মাটী দিয়েকি হক বেলন! তৈরী 
করে, তারা দেবেশের কাছে 'কেমন আনন্দে একশবাক ছুটে এসে 
“বাবা' বলে ডাকে_ছবি একে, মাপ একে, হাতের লেখা শেষ 
ক'রে-তারা কেমন আগ্রহে বালকদাসকে হাত ধরে টেনে নিজে 
এসে দেখায়। এ ৃ 

তা” ছাড়া ভারা “ক কত উচুতে লাফ. মারতে পরে, কে খুব 
উচু গাছে তাড়াতাড়ি উঠত পারে--জলে কে কত রকমের সাতার 
কাটুতে পারে এ নিগে পরীক্ষা হচ্ছে এবং বাবাকে হাক লাগিস্কে 
দেওয়া ভচ্ছে | বালকদাস কারও কার? কুত্তি দেখে পবা বা বা বালে 
মেন তার সতাই হভাকু লগেছে এই ভাদব ছেলেদের উতসাভ বৃদ্ধি 
কচ্ছেন। একটি ১০ ল্লীয় বালক এক হাতে ভুড়ি মোব, আর 
একখানি হাহ দিয়ে বইএস উপর তাল ঠক এমনই মগেব উগী করে 
সা, খ' গা না সাধতে লাগল বর শাস্ারম লাস হা খে কোলে 
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খুন এবং বালককে খুব উৎসাহ দিনে মাদর করত লাগলেন । 

বালকদাস একজনকে ডিঙ্গিন্ আর একজনকে পুর্ঙগার দেওয়ার 
পক্ষপাতী ছিলেন ন1, হারা ভীব মেত-খ্ণে আনন্দের সঙ্গে সকলে 
কণ্ড করত-নে বার নপাসারা করত এদের মক্ধা শিনি প্রতি- 
দন্দিতার ভান এনে কার দেমাক্‌ বাড়িয়ে দিরে, কার মাথা ভেট 
করবার পক্ষপাতী ছিলেন না। গ্রাতযোকের মধোই কোন না কোন 
নিশেষ শনি 'আছে। সেইটি ফাছে পু ভাতে পাবে, ভাত করতেন, 
প্রতোকের সেই শন্ডি আবিষ্ষার করতেন, নে স্ব গাইতে পাবে তাকে 
ছবি আ্বাকৃতে দিতেন না। 
“কই মাত এল নাঃ” এই প্রশ্র দিন রাত বালকদাপকে গুনতে 


ভ'ত1 ভিনি বলতেন “তোরা কি তপসা! করেছিস, বে মা. পাবি ? 
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পাকের জ।৩ 


মা যে স্নেহের অমৃতে গড়া, ছেলেদের কাছে কি আর মায়ের চেঙ্নে 
বেশী কিছু আছে? এমন মায়ের জন্ত ভোরা কি তপস্তা করেছিস্‌, 
-যে বল্পেই তিনি আস্বেন ?” 

“কি কর্তে হবে বল--আমরা ভাই করব," “সঙ্গার মালা গেঁথে 
রাখিস--তার পায়ের নুপুর করে পরাবি, শী বাঙান্‌, যেন তিনি 
এসে অভ্র্থনা দেখে খুসী হন, ঘরেব দোরে মঙ্গল দট স্থাপন ককিস্‌, 
গান গেয়ে তার বন্দনা করিস্‌, তবে ত ভিনি "আসবেন |” ? 

সেই দিন ভতে তারা তাত কগর নপ [জাল একটা ঘণ্টা 
হার আসার প্রতীক্ষায় বসে থাকে, ফুল নিয়ে পায়ে পরাবে বলে 

*গালা গেঁথে রাখে, শখ বাজিয়ে বন্দনা গীত গার হব মক্গলঘট 
স্থাপন! ক'রে ঘরের দরজায় আল্পনা দিনে কার “চন পদাঙ্গের জন্য 
প্রতীক্ষা ক'রে থাকে ।” 

একমাস দু'মাস গেল, ভিনি এলেন না। ধংস ঘারে গল, তি 
এলেন না। ছু বছর যায় ঞ্যাম,__শারঙ্গার সন্ধায় একদিন মা সভাই 


গা 


এলেন, সঙ্গে কানাই বাবাজি । [ছলেরা চোতুখর জল ফেলে মা? 
মা" বলে ডেকে উঠল, -পায়ে বকুল ফুলের নপুধ পরিয়ে দিলে, 
শাখ বাজায়ে, দীপ নিয়ে এসে আবতি কলে, এবং গ্চাট ছোট 
ছেচলব| হাত বাড়িরে বল্লেৎ "মা আমায় আগে কোলে নে?” 

একি মায়ের মৃণ্তি! এলো ঢুল, কঙ্গাল-দার, কিন্ত মমভার খনি, 
“চাখ-মন-জুড়ানো, প্রীণ-উলানো স্লিদ্ধ হি । অমশন কুশ - সৌনন্যা 
নাই কিন্থু শেহের লাবণা যেন গা হ'ত ঝরে পড়ছে । এই তে 
মা! ছেলেরা আনন্দে কলরব' করে "মা" “মা” ৰলে ডাকতে লাগল | 
দেবেশ এসে বল্লেন, “তুমি আমার কানে শ্যাফলেশকে চাইবে, 
আমি তাই তোমার এক ছেলে গেছে, তাৰ জীয়গার কত ছেলে, 


৯১৬৯৯ 


ওপান্বল আআলো। 


জৈন করে রেখেছি ।” তুলসী আর এ করুণ আনন্দ সম্যোতে পা 
লেন না, ফুলটি যেমন ঝড়ে নুইয়ে পড়ে, তেমনই কবে স্বামীর পায়ে 
৪"লে পলেন। এই মিলন দেখে কাদতে কাদতে কামাই বাবাজি 
সরে দীড়ালেন। এই আশ্রমে বাপ মা তাদের শিশ্ সন্তানগুলির 
অভাব অভিবোগ ও শিক্ষা দীক্ষা দিয়ে বাস্ত হয়ে বাকী জীবন 
কাটিয়ে দিলেন-_কিস্তু এই পরিবার ঠিক মার আর পরিবারের মত নয়। 
ত্যাগ ইহার ভিত্তি, সেবা ইহার ব্রত--আসন্তি ইহাদেব আঙ্গিনায় 
পা” দিতে পারে না, ইহাতে রোগ, শোক, মুত্া, আনন্দ ভরণ 
কর্তে পারে না, তাবই লীলার নৃতন কোন আঙ্ক দেখিরে কিছু দিয়ে 
সার, হরণ করে না। 
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৩১৯) 
বানাই বাবাজি সিন্দরতল| পৌছে শুনলেন, শ্রামলেশ চারদিনের 
জরে মার! পড়েছে । তিনি তুলসী দেবীর সঙ্গ দেপ করতে গেলেন 
না-কারণ তুলপা এখন জদয়েশ্র বাড়ীতে | শ্রান্ দবেশকে সিন্দুর- 
সলায় নিয়ে এসে ভুলসীদেবীকে সঙ্গে কারে সেই ভিন ভাগ কর- 
এই স্থির কর্লেন। এল সাঝে একবার কুলসীদেবীর সঙ্গে 
দেখা না করেই বাকি কারে বেন? দে এই দাকণ শোক 


বেন, এ 


৮ 
ত্র 
টব 


"পেয়েছে, তিনি এসেছেন 2 সে শ্রনেছে। এখন দেখা শা কারে 
যাপ্যয়া কি উচিত? প্রথমতঃ তিনি গ্রামলেশের দুষ্ঠাব কণা গোপন 
করে দেবেশকে চিঠি লিপেছিলেন | "শছেন ভাব শেন, হ শমের কন্ু- 
চারা রনুপতি চোবের নিকট এববটা বাক, অরপর [শাল বা করতে 
হয় করা মাবে। রবুপতির ও 
'দবেশের হাতেই পড়ে গেজ লা তলাৃশ সে এবার 2 তয় আশ্রম 
ভাগ কলেন। 


এ নাজ 
পেবেশকে তে রাতে ঠিব পালা এমুন অবস্থার বিহপ গে ফরে 


সপ ৫ টি, বৈ টিন ধা লন পু 
নিকট থু চিঠি লিখেছালেন, ভা? দৈবাত 


যান, সেই রানে দেবেশ ফিবে লা আসার ভলঙ বড় বাস্ত ভয়ে 
॥ পুর রাতে শ্যামলেশের 
হাতে লগ্ঠন দিয়ে নিজে কাব ভায়ে গড়েন বাগানে হয়ে দেখেন 


পড়লেন । তার লোক ভন দকউ লাঠি 


কেউ নেহ | বাবাজির ঘরে তালু বন্ধ। তিনি 651 সুন্দরগঞ্জের 
ভাটে রং কিন্তে গেছলেন | ল,টটার মধোই ত. ফেব্বার কথা 
বাত বারটা বেজে গেছে। এবা দুজনে গেলেন কোখা » তুলসার 
হগদয়টা দুর্‌ দুর ক'রে কেপে উঠলো। 

১০৯ 


ওপাল্রেকী আলা 

দুজনে বাড়ী কির্লেন। শ্তামলেশেরও চোখের ঘুম দল গেছে। 
তার সঙ্গে বসে বসে তুলসী হার মনের নানারূপ তহাশঙ্কার কথ। 
বলাবলি কর্তে লাগলেন। পাশের কোন বাড়ীতে হুকুর ডেকে 
উঠে, আর অমনি কগা থামিয়ে কান পেতে শোনেন £ শেয়াল কি 
বেড়াল শুকনে! পাতাব' উপর পস্‌ খস্‌ শব্দ কারে চকুরল মায়, আর 
তখনই দোরের কাছে এসে খিল খুলে চারিদিকে চান । নাতিমৃছু- 
স্বরে “বাবা এসেছ” বলে গ্ামলেশ একটু এগিক্কে পথ দেখ তে থাকে! 
একটা বেজে গেল কেউ এল না। কুল বল্পেন- “তম, তই একবার 
(তার ক্ঞাঠা মহাশয়ের বাড়ী লাবি গ 

“তাদের দারোরানেরা কি দবজ্গা খুনে, দেবে? ভামাম় ময়লা 
কাপড়ে দে বাড়ীতে ও$কতে দের না, এত রানে টেঁচিয়ে মরলেও 
তারা আমল দেবে না। কাপড় জুগৌ বে দিন পেকে ফিরিয়ে 
দিয়েছ, সে দিন থেকে জাঠামশান। আমার অথ দেখলে থেক্লায় 
নুথ ফিরান। তিনি কি মামীর কোন ক্র । শোনবেন ৮ ভবে যেতে 
বলছ, গিয়ে চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি |” 

তুলসী রর 9 ছল্‌ ছল £5থে বল্লেন পঘাক্‌ গিয়ে ক!জ নেই, কিন্ত 
পাথরে শাবল মারলে মেরূপ শন্দ হয়, তার বকের ওঠা পড়ার শব্দটা 
তেমনই বড় হ'লে তান কাণে ঠেকছে, কেন ধেন তীর মনে তার স্বামীর 
জন্য একটা ভর ভ'য়েছে, কানাইবাবাঞ্তি সঙ্গে আছেন এই না ভরসা । 

শ্যাম বল্ল, “্ন্দরগন্্জ কানাইনাদ! গিয়ে যদ আামুম্থ হয়ে পড়েন ও 
থবর্‌ পাঠিরে থুকেন-তবে বাবা হয়ত ছুটে গেছেন, আমাদের বালে 
যাবার সময় পান নি” | 

ভুলপী একণ| মনেকট। সম্ভবপর মনে ক'রে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফোল্লেন, 
তবে জদুয়ের উদ্বেগ কিছুতেই কম্ল না। দেই নীরব রাতিকে অতি 
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ওপাল্পেকর আলো 


আস্তে উদ্বেগ ও মাশঙ্কায় মৃদু কথায় যেন ব্যস্ত ক'রে যখন এই ছুটি 
প্রাণী নানারূপ ভাবনার 'মাশ্রয় নিতেছিল, এমন সময়--রাত তখন প্রায় 
দুটো সত্যই বাড়ীর কাছে থুব জোরে পাদক্ষেপ শোনা গেল, 
আশপাশের সকলগুলি কুকুর ডেকে উঠলো ৪ শব্দটা 'দেবেশের বাড়ীর 
খুব নিকটে এল। মাতা ৪ পুল এই আগস্কক কে, জানবার জন্য 
কৌতুহলী হ'য়ে খানিক কথা বন্ধ ক'রে দবজার কাছে দাড়ালেন। জুতার 
শব্দ এসে দৌরের কাছে থাম্ল এব" মাইজি দরভ্ঞা খোল্নে ভগ! 
চিঠ ঠি "আয়া ।” হিন্দস্থানীর এই আহ্বান শুনে শ্তামলেশ দরজা খুলে 
দিল। দরোয়ান কিশোর রানের চিঠি নিয়ে এসেছিল । শ্তাম ও তার 
মা! গুব ব্যস্ত হ'রে পড়বেন, এই অশিঙ্কায় কিশোর বা বাড়ীতে ফিরে 
এসেই এই চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলেন | চিঠিতে এই লেখা ছিল-- 

প্টামলেশ, তোমার বাবা ও কান বাবাভি ভীঞ্খদর্শনে চলে গেছেন, 
তার তোমাদের ব'লে যাবার অবকাশ পাননি, শীপ্র ফধধার সম্ভাবনা 
নেই। তোমর। ব্যস্ত হ'য়ে! না, দরকাক ভ'লে আনায় বলে পাঠিও, আমি 
তোমাদের যা" কিছু ব্যবস্থার 'দরকাব কব্ব। কিশোর রায়। 


দরোরান বিদায় হারে গেল। হুঁলসী চিঠিখানি হাতে ক'রে বসে 
রইলেন। তার মাথায় যেন বজ্রাঘাত ভ'ল। “ভীথদশন" এ কিরূপ? 
এই আঙ্গিনা যেখানে রাধামাধব অছেন, তাৰ কাছে আবার তীর্থ 
ফেথায়? এই “নববুন্দাবন” যার ফুল বারধামাধৰের আবতিতে লাগে, 
পুজার জন্য তোল] হয় এর চাইতে আবার বড় ভীথ ভার কাছে ফোন্টি ? 
ঠুলসী তীর স্বামীকে চিন্তেন, কে” হীর্থেব প্রতি অনুরাগের কথা তো 
কোনদিন দেবেশ বলেন নি। এই ১৮ আঠার বছরের মধ্যে একটি রাতও 
ভে তিনি বাড়ী ছাড়া কোথ:ও থাকেন নি? তবে কি কানাইবাবাজি 
০৯৪৩৩ 


ওপানল আলো 

তার মাথায় এই খেয়াল দিয়েছেন? তাহলেও তো [তিন হলে কাছ 
যেতেন, কানাইবাবাজি তে! তীদের স্থখের শ্বৃখী, ছুঃখের দ্্খী, এমনভাবে 
না ব'লে ক'য়ে তীর স্বামীকে নিয়ে যাবেন ?” 

শ্তামলেশ বল্লে-“সে তো ভোতেই পারে না। কানাইদা চোরের 
মতন বাবাকে লুকিয়ে নিযে যাবেন, 'এতো ভ'তেই পারে না, আর বাবার 
তীর্থ যাওয়ার কথা ও মিথো, বানা রাধামাপবের আরতি না করে কোথাও 
থাকতে পারবেন না: এজন্য 'এ জায়গা ছেড়ে তার নঢ বার যো নেউ। 
নববৃন্দাবনের নূতন মল্লিকার চারার £: কাল ফল ফু, নিনি আন্তি 
প্রতাষে দে তে ঘাবেন একথা কাল সন্ধাবেলা আমার বুলছেন-_হঠাং 
তীর্ঘে বাবেন একথা শিশ্বান্তাই নয় |" 

তুলসী মনকে সামলাতে পাবলেন নী । শনিনি শদ ফের্বেন না" 
এর মানে কি? মাপা খৃধাতি লাগল, বকর ওঠা-পড়া দন্ণাদারক ভয়ে 
উঠল। ভিনি বলেন, “হ্য:ম দুই ঘুমিয়ে পড় । সারারাত জাগলে অন্তথ 
করবে। 'আমি রাধামাধবের মন্দিবে বাই] এই বালে তাড়াতাড়ি 
এলো-থেলোভাবে তিনি বাধামাধবের দরের ঝকুলপ গলেনখ্বগলমর্টির 
পারের নীনে ধন! দিরে পড়ে বইলেন_ক্সামার স্বামীকে শাল রাখ” শুধু 
'এই প্রার্থনা | সমস্ত ইন্দি গেন করহেশড়ে একমুধী হারে এই এক 
নিবেদন জানাচ্ছে, তুলসীর টক্ষু কর্ণ কিছু দেখছে না, শুনাছেনা, সমন্ত 
মন বাকুল ভরে ডাকৃছে-পহ খধিমাপব, আমার শ্বামাকে ভাল বাপ |% 
পরদিন দেখ। গেল শ্ামলেশও গুমোমনি | ভুলসী রাধামাধবের পানের 
কাছে পড়েছিলেন, শ্যাম হার মল্যব পাপুরুর কাছে বসে বসে রাতি কাটিতে 
দিয়েছে । 

সকালে মাঃ নি বাল শাম নাড়া পেলে না । তখন বার হে 


রা শি 


চিঠিথানি নিজে আস্তে আন্তে দরেশের বাড়াতে গেল | আশ্চ্যোর 
৯৭০ 


শপালব্েের আজত্লো 


বিষয় হৃদয়েশ সেইদিন দোতলার উপর থেকে তাকে আনতে দেখে নিজে 
নীচে নেমে এসে তার সঙ্গে কথা কয়ে তাকে উপরে নিয়ে এল। শ্যাম 
কিশোর রায়ের চিঠিখানি তাকে দেখাল । চিত্তি পড়ে জদয়েশ বিশ্সিত 
হরে পড়ল । কাল সারারা্রি সে ঘুমোয় নি*। ভ্রাচভত্যানূপ পাপ” 
ভা কি উৎকট। কন দুশ্চিন্ত, ভগ্ন ৪ আন্তহাপের মধা দিদে তার রাত 
কেটে গেছে । সে দেবেশকে গুন করনার সংকল্প করে বা্নি। খুনট। 
হঠাত হয়ে গেছে -স্রহরাত তার প্রাণে একটা ভরান্তক বন্ধণ! হয়েছে । 
চিঠি কিশোর রারের নিজ ভাতে লেখা-এ লেখা দেখব তেনে | কত দলিল- 
পত্রে সে রাজাবাবুর স্বাক্ষর রোজ রোজ দেখেছে,এ যে কনর বারের লেখা 
তাতভত সংসঘমাত্র নেত। কাল যে মাধ ঠাপ ভরে হাল, কি পুতে 
ফেলান ভ'ল, সে ভীথে গেল কিনধপে *. এর মবো কান ভয়ানক মড়সন্ 
'আছে, এই ভেবে জদরেশের মুখ শুকিয়ে গেল] কিন্দ 55২ দেবেশের 
মদর্শন হওয়ায় লোকেরা নানাস্তানে সঙ্গান করছে, নানাকপ অন্ুঘান 
করতে থাকৃত। সে ততো এখন দবেশেব এন ভন দাডিরেছে, আতর 
অন্তমানগুলির মধো ঠাকেহ রান ভীতি এপ কিশোর রায় স্বয়ং 
বল্ছেন, সে কানাইবাবাগিব সঙ্গ হাথে গিয়েছে, গিরি লোকেরা 
দ্রিরুন্ডি না কারে এ কথী বিশ্বাস করবে । এই ইবি মানে একটু 
সোয়াস্তি দিল,কিম্ বাপারটা 5 কি অশ্মত তা কিট্রতেই সঠিক করতে 
পারলে না। কিন্ত থাভ'ক, আশ্চসা ধুন্তভার সঙ্গে মনেণ গাব গোপন 
কারে ভাপসিমদে ভাইপেকে বলে, শনবরন্দাবন'' ছেড়ে হাব বাবা বোধ 
৮ আসল বৃন্দাবনট। দেখ তে গেছেন । তা শালিই হায়েছে, «একবারে 
ঘরে বসে বসে কয়োর বাং ভয় পড়েছিল, তা একট বইনে গিয়ে 
পৃথিবীটা দেখে মাক । কিশোর রায় 'নশ্চয়ই থর১ট' জুগিয়েছেন | 
যা, তোর মাকে বল্গে, এটা হাল খবর, এহে ভাববার কিছু “নই |” 

1 ১৭০. 


ওপান্েবল আলো! 


শ্যামলেশ এই কথ। শুনে যেন একটু. আশ্বস্ত হ'ল। সে বাড়ী এসে দেখেলে 

তার মা রাধামাধবের পায়ের তলার অজ্ঞান ভ'য়ে পড়ে আফ্টেন। পাড়ার, 
বিষু চাটুধ্যের স্ত্রীকে সে ডেকে নিয়ে এল । মনার ম। বু্ঠি তার নাতবৌ 
শশীকলাকে নিয়ে সেখানে উপস্থিত হ'ল; দেখ তে দেখ তে আরও অনেক 
লোক সেখানে ভিড় কবল । তুলসীকে বিষণ চাটুর্যের স্ত্রী মাথায় তেলজল 
দিয়ে হাওয়া করতে লাগল । তিনি ধীরে ধীরে চোখ 'মল্লেন। শ্যাম- 
লেশের দূর সম্পর্ধীয় এক বুড় পিসি চীৎকার ক'রে বল্লে, “নউ এ তোমার 
কেমনধারা ? সে তীর্থ করতে গেছে, ব্যাটাছেলেরা কহ জায়গায় গিঙে 
গাকে। তুমি এমন কান্নাকাট অমঙ্গল কচ্ছ কেন বল দেখি? দুধের 
বাছা শ্যাম পাগলের মত এব দোরে ওর দৌরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, এ তোমার 
কি জাক্কেল ?” 

তুলপীর তখন ন্র্ন হয়েছে । সিনি ঘোমটাট; টেনে দিযে 
উঠে বন্লেন। লোকজন বারা এসেছিলেন, তারা চলে গেলেন ॥ আতি 
ক্ষীণন্বরে ছুলনী বন্ধেন "পাছা শ্যাম, আমি এই রাধমাববের দোর 
গাড়ায়* পড়ে থ।কবে।--আমার নন কিছুতেই সোয়ান্তি পাচ্ছে না। 
আমি অজ্ঞান হ'য়ে পড়লে হই আর “সার-গোল কবে একে তাকে 
ডাকৃতে যাস্নে, আমর মাপার একটু হেলজল দিয়ে হওয়। করিস্‌, ' 
ভাহ'লেহ ভাল হ'ব । মাথাটা চরকার মহ ঘুরছে, আমি বস্তে পাচ্ছিনা 1" 
এ বালে আবার শুয়ে পড়তেন । 

শামমলেশ ঢাখের জল নছ তে মুছে পাধামাধবের ভাগ রাধলে। 
শিজে যেনূপে পারে, হন্ডির সহিহ ভুলনীপাতা দিরে মুগলনুদ্ধিকে নিবেদন 
করে, নাকে ডাকতে লগজল-মা বল্লেন, “আমি মাথ| তুলতে পাচ্ছিনা 
তুই থা আমি কিছু খাব না।” 

“মা একটু দুধ থ:9 1" 
১০৩৬ 


শুপাকের আলো 
“আমি আজকার দিন ও রাত নিরঘু উপোস কর্ব, এই সংকল্প করেছি, 
কাল থেকে খাব। তুই খেয়ে নে,-তোর ঠোট খানি শুকিয়ে 
গেছে 1” 
কাদতে কাদ্‌তে শ্যামলেশ খেতে বেদ্ল। বা কিছু মুখে দিয়ে, মায়ের মাথার 
কাছে বসে তাকে বাতাস কর্তে লাগল, সন্ধ্যার ঘরে দীপ জেলে আরতির 
উদ্মোগ কল্পে; কাদতে কাদতে বাসন-কোসন মার্জনা! করল, ঘৰ নিকোল। 
একদিনে মায়ের চোখ বসে গেছ ল--ঘন ঘন তার জ্ঞান লোগ পাচ্ছিল 
তার বাব! কোথায় গেছেন? ক্নেহের দুলাল আজ দুঃখের অন্ত না দেখে 
ভয় পেয়েছে । সে রাতে মা'কিছু জলটল খেয়ে রাধামাধবের ঘরে মায়ের 
পায়ের কাছে শুরে ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু শুধু মেজের উপর শো ওয়ায়_-ও 
রাত দিন এমন খাট্‌নি খেটে, দুশ্চিন্তা ক'রে ভার শরার বড়ই খারাপ বোধ 
কর্লে। বুকের বেদনায় সে সারারাত হাস-কান করছে লাগল। 


€ ৩২ 9 


স্থ্রাম চলে যাওয়ায় পর ভৃদয়েশ দরোয়ান পাঠিণে কবুলর্খা ও 
রজ্জবালিকে বাড়ী নিয়ে এসে গোপনে জিজ্ঞাসা কল্পে, “কাশ তোরা মড়াটা 


রড নে তা দি ক ০ রে 

মনে একটু সোদ্লান্তি গেয়ে দার্ঘণিশ্বান ফে2েন। ভারপর কিশোর রারকে 
ভিঠি থা স্ল্ | জিরা যারে রে রা 2৮-1৮-2০45 22 

একথানি চিঠি পিখলেন ; হার ভিত শাবালক) ভাই দরদেশে দীঘ- 


কালের জন্য তীর্থ দেখ গেছেন | নব্ণন্দাবনটা রাজাববূর জমিদাধীর 


রে ৮.০ টি চে (ডের লু বি এ পু 
অন্তুগশ্তি। এখন গেকে জরর়েশহ হচ্ছেন ৮ভাবক । রজাবৰূর খাভি- 


ু উপ 
চিঠির উদ্ভব এলো- ছাগল নবহুন্গারনের উপর্ব কোনরূপ জভি- 
ভাবকতা করবেন না, হার বারন এখান ফেছেই করা হচ্ছে |” 


চর দি শত 
এই উনভ্তর পেরে হদয়েশ বাদে জলে উঠল জাগো হুর জমি, এ 


চৈ 


উপর জমিদারের কান অপিকাণ নেই বেশ গর উপর জমির ভার 


দিয়ে গেছে_ একথা ঘদি বলেন-_ তবে সষ্ক্ঘব নিথা। কারণ দে তার্ধে 
যাক্স নি-মহঃপ্রস্থান কবেছে। এখন আইনহঃ জমির অঠিভাবক আমি, 
শ্যান নাবালক | ভমদাবা দেবেনা একটা নাম দক ভাল, এগ 


৯৭৩ 


পাবে আলে! 


শুধু ভদ্রতা ও সৌজন্ের অনুরোধে আমি চিঠিখানি লিখেছিলেম। কিন্ত 
উনি উড়ে এসে জমির ব্যবস্থা করবার কে ? দেবেশের স্বাক্ষর জাল করে, 
হয়ত উনি ভার পেয়েছেন এইরূপ একটা মিথা চিঠি উপস্থিত কর্তে 
অবশ্যই পারেন। কারণ দেবেশের বাগানটির প্রতি যে &র লোভ আছে, 
তাতে কোন সন্দেহ নাই, নিজে সে বাগানে মাঝে মাঝে গেছেন, তা” 
সকলেই:জানে |” | 

কিন্ত জদয়েশের মনের ভিতর পাপ ছিল এনং * এই তীর্ঘ-দর্শনের 
মিথ্যা সংবাদটি রাজাবাণু কেন প্রচার করছেন, এট কিসের ষড়যন্ত্র-_তা 
বুঝতে না পেরে--ব্যাপারটা তার কাছে কতকটা ছয়ের কারণ হয়ে 
দাড়িয়েছিল,-এজন্য এ সম্বন্ধে কি করবেন, ভ! ঠিক করত পাল্লেন না। 

রতন কবিরাজ বেল! ৩ টার সময় এলে বৈঠক-বানায় সে বসে কি 
কর্বেন, তার পরামশ করতে লাগলেন । 

কবিরাজ বশ্লেন, “দেবেশ তো হীর্থে গেদবে। 25 বছরের মধ্যে 
যে ফির্বে তার সম্ভাবনা নেই, এখন কুমিই তো চ্ছ শাহমরও অভিভাবক, 
বাগাঁনট দখল করে বস ।” 

জদয়েশ.'.."' “তা হবার নো নেই । দেবা কিশোররার়কে তার 
নাবালক ছেলের অভিভাবক “শ্থর করে গেছে)” 


কবিরাজ-.....ণকি আপদ ।. এই ছেলেটার জনো তোমার এত 
দিনকার সাধ সপূর্ণ থাকবে_এ হতেই পারেনা ॥ এ কাটাটাকে 


সরিয়ে ফেল্পেই ত স্ববিধে | ভার পর তোমার ভাতৃব্ধর কাছ থেকে 
কিছু টাক! দিয়ে বাগানটা ও বাড়ী ঘর লিখিয়ে নিলেই হবে । তা” হলে 
কিশোর রায় আর কি করত পা্ব্ন?” 

ছেলেটাকে সবিয়ে কেন্বার কথায় ছদয়েশ শিশ্টরে উঠলেন। কিন্ত 
এই সমন রাসনারারণ নখাপত্র নিয়ে জরুরী বৈষয়িক কথ! বলতে এল 


৮০ 


পালের আরা 

স্থৃতরাং কবরেজ মহাশরকে বিদায় দিয়ে হৃদয়েশ জমিদারাঁ কার্ষ্যে ব্যস্ত 
হয়ে পড়লেন । 

এর মধ্যে শ্তামলেশের, ভয়ানক জর হওয়াতে, হৃদয়ে নিজে গিয়ে 
তার মাও তাকে অ'পনার বাড়ীতে" নিয়ে এসেছেন ! দেবেশকে 
খুন করে তার মনে খুব অনুতাপ হয়েছিল-স্ুতরাৎ তাদের মানার মধ্যে 
কোন যড়যন্ত্র ছিল না৷ তুলনী কিছুতেই স্বীকৃত হতেন না, কিন্তু পাছে 
শ্তামের অবভ্র বা চিকিৎসার ত্রুট হয়, এই ভয়ে স্বীকার পেয়েছেন। 
শ্তামের অবস্থা যে খুব ভাল, ভা মোটেই নয়। তবে বাচার আশা ছিল। 
এই অবস্থায় রতন কবরেজ এদে চিকিতসা সুরু কারে দিল। রাতদিন 
বুকে পুণ্টিশ লাগান, নানান্ধূপ মালিস করা চল্তে লাগল। তজ্জন্য 
অনেক লৌক হদদ্রেশ নিঘৃক্ত করে দিজেন, সুতরাং হুলসী ছেলেকে 
দেখবার সুবিধে মোটেই পেতেন ন।। কখনও কথন মাত-হদয়ের 
সমস্ত আতঙ্ক ও স্েপুর্ণ হট চোখ নিয়ে উকি মেরে_ হার বড় ছুঃখের 
ধন শ্তামকে দেখ তে ঘেভেন এবং শ্তামের £গাখ ছটিও ঘোর বিকাবের মধ্যে 
নরজার ফাকে তার মায়ের সন্ধান কর্ত। 

রতন কবিরাজ এই অবস্থায় থে সকণ ইবধ দিলেন, হাতে রোগ 
ভয়ঙ্কর বাড়তির সুখে চগ্ল। চার রাড পর ভাগ কারে শ্যাম ইহধাম 
ত্যাগ ক'রে চলে গেল । 

কদরেন এই ছুর্ঘটনার় বড়ত শোক পেলেন এবং ঘন রতন কব 
রেছের দুখে শুনলেন, ভার সিকিহস। কঠকটা কাটা সাবার উদ্দেশ্যেই 
চলেছিল, তথন অন্বভাপে একবারে দগ্ধ হঠে লাগলেন । "তি নি বল্লেন, 
একবরেছ মশার করেছেন কি? বংশে খাত দিতে যে কেউ রইলনা, 
আমি নিঃসন্তান 1” 

“কেন আপনিই তো গুকে আপনার পথের কাটা মনে করেছিলেন, 
৯০০ 


পালে আলো 


কে সরালে যে আপনার মনস্কামনা সিদ্ধি হবে, এতো আমি পূর্বেই 
বলেছিলেম, এবং আপনি তা” অনুমোদন করেছেন বলেই আমার মনে 
হ'ক়েছিল। ওকে আর ওর মাকে আপনার এ বাড়ীতে আনার 
উদ্দেশ্যও আমি এইটে ব'লে মনে. ক'রেছিলুম ৯ 

হৃদয়েশ''”“ভুল বুঝেছিলেন, কবিরাজ,মহাশর । দে দিন যখন 
আপনি কাটা সরাতে হ'বে বলেছিলেন, তখন আনি ভয়ে অংকে উঠে 
ছিলেম, কিন্তু তখন রাজনারায়ণ আসাদ আমি আমাধ মনের ভাব খুলে 
বল্‌্তে পারিনি । আহা বাছার মুখখানি কি সুন্দর ! মব্বাব পর পাড়ার 
ছেলের! তাকে ফুল দিনে সাঙ্গিয়েছিল, ফুলগুলির মধো-_-মৃখ খানি একটি 
শুকনো ফুলেরই মত দেখাচ্ছিল। ছোট লোকের|, গ্যলা, সদেগাপ ও 
তাতির ছেলেরা, যার! ওদের বাড়ীতে শ্মারহির সমগ্র নাম গাইত, 
তাদের যদি কানন! দেখ তন, -কালিদর়ের জলে কের অদর্শন হলে 
রাখালের! হ্রদের পাড়ে বৃঝি এম্নি ক'রে কানডিল! গালে হাত দিয়ে বসে 
তারা চোখের জলে ভেসে যাচ্ছিল। একটি বামুনের ছেলে শ্যামের গলায় 
মাল! পরিষে দিরেছিল, অপর একজন শ্বেত চন্দন 'দয়ে হাব মুখে অলকা- 
তিলকা আকৃছিল ও ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কীদ্ছিল। হাব মাঁ-“আমার 
শ্যা__স্বল্তে গিয়ে শ্যাম কথাটি শেৰ কর্তে পারে নাই, অমনই দাত 
কপাটি লেগে চোখ উদ্টিয়ে মবার মত হরে পড়েছিল -এই শোকের 
ছবি মদ্ি আপনি দেখতেন । কবরেজ মশার, আপনি আমাদের বংশের 
বাতিটি নিবোলেন |” 

কবিরাজ--....ণ্ভাই 'আমি যা করেছি, তা তোমার হিতের জন্যই 
ক'রেছি।” ” | 

হৃদয়েশ-....."তা ভেবে যে করেছেন, সে কিযে সন্দেহে নাই । কিন্ত 
সেটি আমার হিতের জন্ট হয়েছে কিনা বল্তে পারিন! ।” 


এ 


৯০১ 


ওপালেক্সা আলো 


কবিরাজ......“নিশ্চয়ই হয়েছে, পরে বুঝতে পার্বেন-- এরূপ কাজের 
এইটিই আমার হাতে-খড়ি নয়; বন্ধুবর্গের বিষয় ও স্বার্থ রক্ষার জন্ত 
মাঝে মাঝে এরূপ আরও ক'রেছি।” 

হৃদয়েশ তথাপি অনু তাপের ভাবে সা চক্ষু মাটীৰ দিকে নত কারে 
রইলেন। 


শত 


রতন কবিরাজ বল্লেন--“বিষয় কর্তে হ'লে মন এত কোমল রাখলে 
চল্বে কেন? আর' দেখুন, ার কাজ তিনি ক'রেন-_-আমবা উপলক্ষ্য 
মাত্র--ওর আধু ফুরিয়েছিল। যার আঘু নেই, তাকে কি কেউ রক্ষ1 
করতে পারে ? যদি ওর আঘু থাকতো, ত! হ'লে কি বিষ উদরস্ত হত 
কখনই না। হা ভাল কথা, আর একট: বিষয় ব্ল্ত £লে রে 
ওর বৃকে শ্রেম্মা যেরূপ চিপে ছিল, তা এমনি ও মারা হেড, খুব চেষ্টায় 
বাচলেও বেচে দেতে পারত, কিন্ত মরবাপই ছিল চোক্দ দান। সম্ভব । 
ত্রিদোষ নিয়ে জ্বরটা ভয়েছিল, এছভি এতক্‌ত। নব্বইজনহ বঙ্গ পায়না । 
উঠন, আর শোক করবেন না, দেবেশ বাণ দি ১1৩ বচ্ছর না আসেন, 
কিম্বা তীর্থে স্বর্গ লাভ করেন, হবে টার ভার নিকট 5" ন্ষিয় গুলি 
লেপা পড়া করে নিতে এখন কান কষ্টই হাবেনা । বিঘয় হ মাপনার 
পৈত্রিক সম্পন্তি বটে ।” 

এদিকে কানাই বাবাজি ভাবছেন, (কি কারে তুলমা দেবীর সঙ্গে 
দেখ কর্বেন-_তিনি খুলবপু, ছদয়েশের বাড়াতে থাকেন, জদয়েশের 
ভাব ভার উপর ভাল নয়। বদি দেখা সাক্ষাৎ করতে জন্মতি তিনি না 
দেন। ভেবে ভেবে ঠিক করলেন, পরপুপঠি চোবেকে লিখে দেয়া যাক্‌, 
দেবেশকে "মানতে 'আাস্তে সাস্ন। দিরে ছেলের সুঠ্য খবরটা দিতে; তার 


পর আমি গিয়ে নিয়ে 'আম্ব 1” আবার ভাবছেন, দেবেশের ছুন্বল 
স্তিঙ্ক যদি এই শোক বরদণ্ত কর্তৈ না পেরে পুনরায় বদি সে 
০০০২ 


সু 


$/ 


শপাল্সেক্স আলো! 


পীড়িত হ'য়ে পড়ে, এই ভেবে পুর্বকার সিদ্ধান্ত মনে মনে ওপ্টে 
ফেল্লেন। 

'একদিন তিনি 'প্রাতে ব'সে গালে হাত দিরে ভ্বাবছেন । “নবরন্দাবনের' 
সগ্ঠ স্কুট মল্লিকা সৌরভ ভেমে অন্দে | এমন রমর় একনি বালককে পথে 
যেতে দেখে তাকে ডাকলেন; সেদরা বাঁডরপ্পুপ্,। বর পানের বাল, 
কতকট। হাবা, থেমে থেমে ভাঙ্গা কথ বলে, এক সঙ্গে একটি ছত্র মুখে 
তসে না। সে এত বড ছেলে, কিন্ত গ্রায়ই নেন্ট। থাকে, কথন কখনও 
নেংটি পরে | ভিনি বল্পেন “কমন আছি সরে চঃগী ? শাম মা কেমন 
আছে বল্তে পারিন ?” 


নিজের গ্লছুটি আল্ুল দিনে ধরে বে বলে শা 


ত 


শি 


'ধাত কিরে ?” 

“দাত” ভার পর থেমে বলে ককপাটা এব নিজেব গালটিপে 
দাত কগাটি লাগলে দেরূপ হয়, তাই বুনো চি গেল 

বাবাছি শুনেছিলেন, রঃ রত সিঙ্ান হানে কেন এবং 
ভার দাতি লাগে, স্থহরাং তুঃথাব কগয সমস্ত বুমতহ 2ারলেন। 

ছঃপী বললে শ্যাম” ভার পৰ থেমে নিসেব জোন উন তে লাগল, 
হাত ছু ডতে লাগল । 
বাবাজি 


দি ছাঁন। কলেন, পাম বালে হসন কি কঙ্ছিস 
তখন ছুঃগ 


1 একট। গাছের পাঠা কুড্ভিরে নিয়ে কিছু মাটি হার উপর 
[দয়ে নিঙ্ে হ| করে খাবার আঅ হনয় কাত হাত পা ছুড়তে লাগল ও গো 
ণে। শন্দ কর্তে লাগল। 

বাবাজি অবাক হ'য়ে বরন শাক কচ্ছিন্‌ %” 

ঢুথী ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথান্ন বল্পে “রতন কবিরাজ ৮ আবার থেমে 
বলে “ওষুধ ।” তার গর নিজে মাটার মধ চিংপাত হয়ে শুয়ে বললে, 
-৩৩ 


ওপালেক্স আলো 
“শ্যাম” এবং চোখ বুজে হাত পা ছাড়ে কি দেখাতে লাগল, দুই ঠোঁটের 
ধার হ'তে আন্ুল দিয়ে লালা বার ক'রে বুঝোতে চাইল । 

দুখী খানিক বাদে চলে গেল। কানাই বাবণর্জগ যেন কি 
ভেবে চমকে উঠলেন। তিনি রাত্রি* দশটার সময় দয়, বুড়ির কুঁড়ে 
ঘরের পাশে এসে বল্লেন, জ্লাগছ |” 

বৃড়ি তাড়াভাড়ি নাবাজিকে দেখে গড় কল্পে এবং বল্লে “এ বড় 
ভাগার কথা ! সাবু বাবা, নিছে আমার বাড়ীতে ।” 

বাবাজি বেশী আছম্বর না ক'রে বল্লেন, “একটা কথা ঠিক আমার 
বল্বে, মিথা। বলবে না ।” 

“সেকি আমি বেতিলার গোসাইয়ের শিষা, আমার গুরু --৮ এই 
বলে হাত যোড় ক'বে পাকা চুলে গ্েকিষে বল্পে। আমার গুরু 
সাধুবাবাকে গুরুর মত মান্য করেন, ম্বামি আপনার কাছে মিথ্যা 
বল্লে জিভ খসে পড়কে নে” 

বাবাজি একবারে কথাটি পেড়ে জিক্ষ্ঃদা কল্পেন। “ঠুমি কি শুনেছ, 
রতন কব রেজ বিন খাইরে ঠ্ামলেশকে মোরোছে ?” 

সে খানিকটা চুপ ক'রে রইল, তারপর বলে, “এ কথা ত 
এখানে কেট কেউ বল্ছে। কিন্ত আমার কাছে শুনলেন এ কথা 
কাউকে বলবেন না” 

“তা নিশ্চয়ই বল্ব না, মার তুমি 5 আমায় বল নি, আমি 
অন্ত এক জায়গার শুনেছি । হাচ্ছা শ্যামের মা কি এ কথা 
শুনেছেন ?” 

“না, তিনি তার মৃত্ার সময় সেখানে ছিলেন না, প্রায় ৭1৮ 
ঘণ্টা আগে থেকে আর এক ঘরে দাতি লেগে পড়ে ছিলেন ।” 

“তুমি বিষ-প্রর়োগের কথা বিশ্বান কর?” 

১৮০ 


ওশুপাকেল্স আলে 

"আমার সেটা ঠিক বলেই মনে হয় ।” 

“কেন ?” 

“্ষধটা ত গলায় গেল, আর বাছ! মেনু আগুনে পড়ল। চো 
উন্টে গেল-লালা ভাঙ্গতে লাগল, আর হাত গাঁ ছুডতে লাগল-_ 
তার আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব ফুরোল ।” | | 

বুড়ি আচল দিয়ে চোখ চেপে হাউ মাউ করে কাদতে লাগল। 


৯৩০ 


গ্শরদিন সকাল বেলা বাবাদি হদধেশের বাড়ীতে বেছে এক দাসীকে 
দিয়ে তুলসীবেবীকে খবর দিলেন । 

যেমন গোমুখী ভ'ঠে গঙ্গাধার| বের ভর, তেমনই উতলা হ'য়ে 
তুলসীদেবী বার-বাড়ীতে চলে এলেন পথান্ত তিনি £মন- ভাবে 
বার হন নি। 

প্রাতে বৈঠকখানাহ বসে হদরেশ রএন কবিরাজের সঙ্গে কথা 
বল্ছিলেন। কবিরাজ প্রা টবন্ধবদের মহ একউ। লাজ ওয়াল। টুপি 
মাথার দিরে থক খকু করে কাপছছিলেন “কদ্দিটা কয়েকদিনহ'য়ে রয়েছে, 
তালিশাদি চূর্ণতে কাশিটা গণ ন| দেখ ছি, নক্তাধার ভাতে এক 
টিপ নন্ত নিরে একটা চক্ষু কঞ্চিত করে _ধদয়েশক “মন এ৭ন 
ভামার পট পরিক্কার, দেবেশ বদি শান না আসে, হবে বাগানটি 
'আান্তে আনতে ভোমার দলে আন্বেই 1 তিহামার ভরাডন্ধুকে বাড়ীতে 
বাথ হবে। তার কছ থেকে ভাব জীবন-স্বস্টা কিনে নিলে 


ভাল ভর দেবেশের ফিরতে দেবা হালে কিবা হার্ধে যদি ভার 
হৃতা ভর, তবে পার ব্বকট। ততানাতত অসে বাবে ।? 

জনরেশ জানতেন-দেবেশ ভার আমুবে না। সুভরা” তার স্ত্রীর 
নিকট হ'তে একটা কবিল। পেলে কনিদের বিদিয়ের চিনি মালিক 
ভ'বেন। কিন ঠামের ঘৃতার পর ভাতে নিববুন্দাবন? পাওয়ার আগ্রহ 
তার কমে গেছে-ভ্রাতা ও শ্রাতপ্রত্রের জন্গ হার শেক হয়েছেন 
এবং রাহদিন তিনি অন্রভাপ ভাগ কঙ্ছেন। ব্য্য়িসতরক্ষণের জন্ত 


পি 


ভাকে কিস্ঠু সর্বদা কবিরাজের পরামশ নিতে হয়, সুভরাং তার 


পালন আলো 


কথ। একবারে উড়িয়ে না দিয়ে তিনি কতকটা উদাস্তের সভিত 
বল্লেন “তা হবে কবরেজ মশায়, অত তাড়াতাড়ি কেন ?” 

নি ভম্য শীঘ্ং-বিশেষ দবেশকে রেখে এ বাবীজি- 
বেটা (করে এসেছে । সে কি মতলবে এসেছে-- ৬। জান তা স্মনেছি 
দেবেশের স্ত্রী ভাকে দেবতার মত ভক্তি কনর, বাবাজি £দি তাকে 
হাত ক'রে ফেলে--তবে জমি-জ্মার জাশা ছেড়ে দিত হে এ 
জন্য বল্ছি, শীঘ্ব একট! দলিল লিখে কেল---বেজেষ্টাততে অং, রাজ- 
নারায়ণ ও আর ছু-একটি সাক্ষীর দস্তখত থাকবে 1” 

“বাবাজি দেবেশের বউকে ভাত করবে কি কারও হার বউ 
বদি নিজ বাড়াতে থাকতো, তবে অবশ্য ভার বাব জখ পপদর্শ মত 
কাজ কর্বার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু এখন দেকুবশের দ্রীব লঙ্গ তার 

দেখ| ভবারই সশ্তাবনা নাই 1” 

ঠিক এই সময়ে এক ভৃত্য এসে বন্পে ছাট মা হরে এসে 
কানাই বাবাছির সঙ্গে কথা» বল্ছেন। পড় মা বেন উ। 
ভাল? তুই কর্তাবাবুকে ৰলে আয় |” 

কবিরাজ বল্লেন - “এই দেখছ, ঝড় বউমার বে বু ইন আছে, 
“তামার দেখছি তাও নেই । এখন যা উচিত মনে কর, অবিলন্বে 
কর, মোট কথা এরপাটি হওয়া ঠিক নয় ।” 

জদরেশের রাগ হারেছিল । কানাহবাবাভির এই সহস যে তার 
ঘর থেকে একট বউকে বান্তার বাথ কবে নিছে পরামত, দওয়া । 
“আমার কাছে কিছু বলা কওয়া নেই !" 

মুখ হতে সোনার খুখনলটা এল পিয়ে আদ্ধ ভাবে শদয়েশ বার 
হলেন, পেছনে কবরেজ মশার খবু খকু করে কাসাছে কাস্তে 
চল্তে লাগলেন । বাইবে এসে দেখেন, তার বৈঠকথানা সংলগ্ন 

৮০৭ 


শুপাবে ক আলো 


চাকরদের থাকবার ঘরের দেওয়ালে ঠেশ দিয়ে বাবাজি ্ীডিয়ে আছেন, 
এবং লালপেড়ে মলিন সাড়ীর ঘোম্টা টেনে মৃছস্বরে চো মুছতে মুছতে 
দেবেশের স্ত্রী তাকে কি লে যাচ্ছে । বাবাজির ভ্রকুঞ্চিত, মখ বিষগধ এবং 
করুণ । হৃদর়েশ তাদের কাছে এসে বাবাঞ্জির দিকে গেরে ণরেন-এ বাড়ী 
যে আমার--এট। দেব্ণের বাড়ী নর, এবং এখানে শামার ঘরের 
কোন কুলবধুর সঙ্গে কথা বার্ী। বন্তে হলে দে আমার অন্মতির 
দরকার, বাবাজ্তি বোধ ভয় “সটা ভুলে গেছেন 1৮ 

বাবাজি ঢৃঢ় ভাকব বল্লেন, “আমি 'দবেশের কছ থেকে তার 
সংবাদ নিরে এসেছি, স্রতরাৎ দেবেশ্রে স্ত্রীর সঙ্গে কা বল্বার 
আমার অধিকার আছে, এইটি মনে ক'বেছি ।” 

জদয়েশ:..“মনে করলেই তো ভাগে না, যদি আমি বলি, আপনি 
ওর সঙ্গে কথা বল্‌্তে পারবেন না, তবে কি আমার বাড়ীতে এসে 
'আমার উপর জুলুম কর্তন 2 আইন-সঙ্গত ভাবে কি আপনি তা” 
কর্তে পারেন ?” ৃ 

হৃদয়েশ ভাবলেন, দেবেশের কাছ থেকে এসেছে এ কথা সর্কেৰ 
মিথা। কববেজ মশার নে ভয় দেখিরেছিলেন তাই এখন তার 
মনে হ'ল। দেবেশ তে মরেছে, এখন তার নাম ক'রে ফাকি 
দিয়ে ছোট বৌমাকে কোন একটা টিপদে কেল্বে। 

বাবাজি...“তোমার ছি ব্টমা নিতান্ত খুকি নন-তভাইন এখন 
তাকে অনেক বিবন্বে স্বানানত। দিয়েছে । অমি এখানে এসে একে দাসীর 
দ্বারা সংবাদ দেওয়াতে ইনি আপনার উচ্ছার এসে আমার সঙ্গে কথাবার্তা 
বল্ছেন । এতে আমার বে-আাইনি কিড়ই ভয় নাই। ভা” আমার কথা 
কিছু মার গোপনীয় নর । আমি একে নিয়ে বেতে এসেছি, দেবেশের 
সঙ্গে এর দেখা করার দরকার, কারণ উভমেষ্ট পূত্রশোকে কাতর” 
১৮০ 


ওশপাল্সেক আল্লো 


হৃদয়েশ এ কথাগুলি মিথ্যে মনে করলেন এবং বল্লেন, “সে 
হতেই পারে না 1” 

“তা আপনার ভ্রাতৃবধুকে গ্রিজ্ঞাসা করুন, রি তনি যেতে ইচ্ছা 
কর্লে আপনি কিছুতেই আট কে রাখ তে পার্বেন ন! 1” 

একজন পরিচারিকা৷ কাছেই ছিল--বাবছুদ্ধি বললেন, “ওঁকে জিজ্ঞাস 
কর, উনি আমার সঙ্গে শুর স্বামীর কাছে যাবেন, ন। এই খানে 
থাক্‌বেন ?” | 

মৃদু কিন্ত দুঢ়স্বরে তুলসীদেবী বলেন “আমি যঘাব।” দাসীর বল্বার 
পূর্বেই সকলে সে কথা শুন্তৈ পেলেন । 

প্রেবেশ ক্রদ্্বরে বল্লেন, “তোমার রাধামাধবের বা কাকে 
দিয়ে বাবে ?” 

“রাধামাধব আপনার পৈত্রিক বিগ্রহ-এ সেবা আপন'রই থাকবে 1» 
তুলসীর এই কথ! পরিচারিক1 জানালে । 

“তুমি না রাধামাধবকে *বড় ভক্তি কর, এই 'ক £স্ ভক্তির 
পরিচয় ?” 

দাসী নুখে ভুলসীদেবীর উত্তর “আমার স্বামীর মবোঠ আমি 
পাধামাধবকে পেয়েছিলেম-তাকে ছাড়া আমি বাধানারবকে চাই না ।” 
এই বগ্তে গিয়ে তুলনীর গৌরবণ মুখখানিতে একটু লক্ষাব লাল আতা 
পড়ল, তিনি অধোমুগে দাড়িয়ে এইলেন । 

সদয়েশ-'তোমাদের নববন্দাবন 2” 

তুলসী-..তার স্বর আমি লিখে পড়ে আপনা দিগকে য়ে যাচ্ছি-_ 
আপনাকে দাম দিতে ভবে ন। | মি আমার স্বামীকে বলব, তিনি যেন 
দান প্রত্যাহার না করেন-আমার কথা তিনি অবশ্তই পালন 
কর্বেন।” 


১৮৮৯১ 


রতন কবিরাজের ইঙ্জিতে রাজনারারণবাবু একখানি ক্জাট আন! 
্যাম্পের যুক্ত রেফ কাগজ নিয়ে এলেন, কবিরাজের এই সমস্ত পাঠ এক 
বারে মুখস্থ ছিল, তিন্নি তখনই একজন দপ্তরের কেরাণীকে দিয়ে 
দলিল লিখিয়ে নিলেন 1! এটা ঠিক দান পত্র নয়। ঝুলসীদেবীর 
নামে এই লেখা হ'ল ,“রাধামাধব সেবার জন্য এই বাণপন আমি 
আমার ভাসুর শ্রীযুক্ত জদয়েশ উদট্টাচা্ধাকে দিলেম |”  ঠুলসীদেবী 
তখনই স্বাক্ষর 'কর্লেন, এব, অপরাপর সাক্মীর সঙ্গে বাবর্গও ভাতে 
দস্তখত করাতে ইতস্ততঃ করলেন না। হদ্দয়েশ টেলিকেো করলেন, 
আর ২ ঘণ্টার মধ্যে ত”্ণাকার সবরেজে্টর সেই বাড়তত এসে 
দলিল রোজষ্টা ক'রে দিয়ে হেলেন | 

এন অল্প সময়ের মধা থে এপ একটা কাজ হ'য়ে গেল, ভাতে 


কিন্তু হদয়েশের এই বাপাবট ভাল লগ্গ লনা, পানেবেশ মারেছে। 
অথচ দেবেশের সঙ্গে লেখা কবাছে বাল হো মি কে নিয়ে 
ধাচ্ছে, এই প্রতারণার ত্য কে? হা নাকি 
দেখে আমি কিছুতেই শুঁকে এল সঙ্গে সত দেব না” এই সকল 
মনে মনে স্তির করে জদবেশ বলেন 

“ছোট বউমা, তুমি বুঝছ নল, শেনকতে ইভকাল পরকাল খেয়ে 
শোনে লুকে এই ভগ বাবাজি তোমাকে স্বামীসঙ্গ লেটন। কারে 
(দনে বালে বসা দিস 1 আমি জানি এই ভরসা! সটন্নন মিথ্যা | 
ভু স্বানির নাম শুনেই হন্ধ ভাবে একে বিগগাস কার টা |” 

হুলপাদেবী আর সহ করছে পাব্লেন ন| | তিনি একট পরিচারিকাকে 
বল্লেন “ভার ঠাকুরকে বল তিনি ঘেন ধুপ নিন্দা মামার সামনে আর না 
করেন, ভামি ধন সঙ্গে হার তি কোন বাধা মানব ন1 |” 
৯৯০ * 


পাকে আলে 


এমন সময়ে অন্দরমহলের দোর গোড়া' অবধ্ধি কেটে এনে, এলো 
চুলগুলি ব| হাত দিয়ে ধরে, মাথার একটা ঝুঁটির মন বেঁধে, উগ্র 
ভাবে জদয়েশের স্ত্রী সুমতি-দেবী ঝঙ্কার করে নলেন--“এছাট বউজ্বের 
সাহস দেখছ? আমরা ঘুর কথার প্রতিবাদ করতে সাহস পাই না__ 
ধন্য বুকের পাটা, স্থুলি, কে ধরে নিরে মোর, বাড়ীর ভেতর পুরে 
রাখি ।” 

সুলি (স্ুলক্ষণার অপন্রংশ )--পন্বন্ধে জদয়েশের ছোট বোন ন. বিধবা, 
তখন একট। বাল্তিতে করে হবিবি ঘরের কোন হছে একটা 
লাউরের চার। উঠেভিল_তার গোড়ার জল দিচ্ছিল চে বলে 
“ছোট বউ অপমানের ভর রাখত চলে এস” 

নাবাঞ্ির দ্রিকে চেরে ভুলসার্দেপা কাছির ভাবে বলেন আছি 
শোকে কাতর-এই অতাচার সঙ্গ করতে পাচ্ছি না, ৭ 
নিন, আমি আপনার সঙ্গে বাব। আমি এখানে পাক লে প্রাথ 
দেব, সে বাড়ীতে আমার স্বামীকে নিতে এত নিন, আপনার প্রতি 
এত অপমান, সে বাড়ীর জল অমি শি করব না)? 

বানাজি জদয়েশেগ কাছে সাবে না ম্মভি শুদ্রন্ববে বলেন 
“একে এর ইচ্ছাব বিরুদ্ধে মাপ্নি আটকে রাখতে পারেন না" 
এই সমর কবিরাজ উচ্চস্বরে বলে, এই হগুটাকে দরেয়ান দিয়ে 
বাড়ী থেকে বার করে দিলেই তো সকল আ'গদ টুকে পা-বাড়ীর 
মেয়েদের কথায় কান দেওয়ার দবকার কি? 

এদিকে অুমতি দেবী এসে ক্রোধের সহিত তুনসীদেরীর হাত ধরে 
টান্ছেন, জুলি এমে সঙ্ককারিত। কর্বার জগ্তা তার পাশে পাড়ি, 


২1) 


রেছে। ভুলসীদেবী ভাত দ্বারা আকৃষ্ট হায়ে অন্দর্বের দিক €ষচ্ছেন 
কিন্ত কাতর ভাবে বাবাসির দিকে মুখ ফিরে বলছেন আমার 
চ 


ওপাল্তেন্বী আলো! 


রক্ষা কর।” তীর চোখ ছুটি জলে ভেসে যাচ্ছে ও চুলগুণি নুখের উপর 
ঝুঁকে পড়েছে, মাটাতে দিন রাত পড়ে থাকার দরুণ 'চাখের জলের 
সঙ্গে ধুলি মিশে দুখের এক এক জায়গায় দাগ হয়ে অছে--অনা- 
হারে মুখখানি শুকিয়ে গেছে--শরীরে বল নাই, এই এঁনন্ত শোক- 
দুঃখের প্রতিমার প্রতি দৃষ্টি করে বাবাছি আর স্থির থাকৃতে 
পারলেন না। তিনি বল্লেন “আপনারা আমার সঙ্গে একটু নিরাল! ' 
জায়গায় আম্ুন। ভটে। কথা বল্ব, তারপর গল-ধাককার বাবস্থা করতে 
হয়, কর্বেন।” তাদেবে ঠিনি গোপনে বলেন “এই বিশ পচিশদিন 
যা কিছু হয়েছে-_তা* আর সকলই জানি, কিশোররারও জানেন, 
জদয়েশবাবু, আর ঘাটাবেন না) কেলেক্কাবী বের হয়ে পড় বে, আপনি 
ত “্নববুন্দাবন' চেনেছিলেন, হা ত আমর পরামশে দবেশের সা 
লিখে পড়ে দিয়েছেন, মাব কহ অভাচার কর্বেন? ওকে ছেড়ে দিন, 
নতুবা বিপদে পড়বেন । মামাৰ এ ক] বলবার ইচ্ছা! ছিল না 
কিন্তু এটা বাড়াবাড়ি কচ্ছেন, থে না বলে গালুম না)” 

কেউটে সাপের মাথার রোজ। গাছের মল দয়ে ছুঁলে এস বেনধপ ঘাড় 
হেট করে_এই কার জদয়েশের ভাতি ভাস 2 ঠনি অঠিশর হাত ভ'লেন। 


কুবুলখা ৪ বচ্জবাপি তবে কিশোরখানিকে সপ বলে ফেলেছে | হনুত মুহা 
মু 


পানি ডাক্তার দিয়ে শবচ্ছেদ করেছে-ভত্য। প্রমাণের অন্য | 
বি ট্ শ্রপযোণের বাকের আপন পন্থী হায়ে নখ শুকরে সেন । কবিরাজ 
সকল কিছু জাদুনন লা, ভান এহন টযেছে দাও, বাবা তোমার 
ভণ্ডামি, এই বেল! সরে পড়, নহবা লক্ষণ-সহহে ভাতে পাড় টপুনি 
থনে বদর দরজার বাইরে যেতে ভাবে | কিছ্ুমার বিতগিত না হাতে 
বাবাজি বল্পেন_কবিরাঞ্জ, ভগবান ভোমাব মধ্য পুতনা-বুদ্ছি দিয়েছেন, 
রেমন কেউটে স্পের বিন দিয়েছেন-_অনেকে তা জানে। তুমি কি 
৯৬১০২ 


ওপাল্সেক আতেন। 


নিরাপদ ?” কবিরাজ দর্প ক'রে কথা বল্তে গিয়ে ই! করেছিলেন সেই হী 
রয়ে গেল, আর দুখে বাকৃপ্কুরণ ভ'ল না। কিন্তু বাবাছি অতি দীর ও 
করুণ কণ্ঠে বল্লেন “বে বত গহিত কাজই করুশ না কেন, ভিনি গেছন 
পেছন ঘুরছেন তাকে শোধরাবার জন্ত । তোমরা উতব শরণ নেও, 
পাপের ভর! আর বাড়িওনা, নিজেদের কীট গরতঙ্গের মত হেয় করো না। 
এইবার মনটা! সাফ করতে লেগে বাঁও, সেটামষ় যে কাটাবন হঃয়ে গেছে 1৮ 
শিশুকে যেরূপ পিতা তাড়না করেন, তা পরিপূর্ণ শ্নেত ও সহানুদৃতির 
দরুণ কঠোর হয়েও মিই-_বাবাজির কথা তাদের কানে তেমনই মি বোধ 
হ'ল। শ্বদর়েশ অত্যন্ত ভয় পেয়েছিলেন। বাবাঙ্দি তাকে, অভয় (দিয়ে 
বল্লেন, “কিশোর বাবু ঝ আমি তোমাদের কোন 'অনিষ্ঠহ কৰ্ৰ না, বদি 
না তোমর। নিজেরা! একটা গোল বাধিয়ে নিজেদের অনিষ্ঠ টেনে ন! 
আন |” 

হৃদয়েশ উঠে অন্দরে গিয়ে সুমতিকে বুঝিনে ঠলসীদেবাকে নিয়ে 
এসে বাবাজির হাতে দিলেন এবং বল্লেন “ইনি বখন (বহে চাতচ্ছন, তথন 
আটুকে রাখা যার না। কন্ বাবা এর জগ্ত অপান্ই দারা 
রহলেন।” 

বাবাজি শিবিকার ব্যবস্থা করেছিলেন _েবেশের দ্রাশিবকায় চলেন) 
বাবার্ি বাহকদেরে ধারে বারে চলার আদেশ কারে স্বর শিবিকার 
সঙ্গে সঙ্গে বাবেল প্রেশনের পিকে বনা হালেন। 

রেলে তুলসাবো বাবাগির সঙ্গে মঠি অম কথাই কয়েছেন। শোতে 
তার হনয় দগ্ধ হচ্ছিল, কেবণ স্বামার সঙ্গে পেখা হৰার আশাটা মনের 
ঘে।র নৈরাশ্য ঠেকিরে রেখেছিল ॥ একবার মার ঠ্লসী 'দবী বাবাজি: 
বল্লেন, "রতন কবিরাজ ক বিষ খাইনে আমার শামকে -ম:রছে ?” 

বাবাজি ছু:খের শ্বরে বল্লেন “এ কথ। কে বলে ?" 
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ওশপান্সেন আলো 


পকেউন! বাবা, আমার মন বল্ছে,আমি তখন অজ্ঞান অবস্থায় পাশের 
ঘরটায় ছিলেম, তখন যেন মনে হ'ল, শ্যামের গা জলে যাচ্ছে--সে তখন 
আর মা বলে ডাকতে পাচ্ছেনা ; স্বরটা গলার বেধে গে” এই বলে 
তিনি চোখের জল দুছ.তৈ লাগলেন, .বাবাঙ্জি কিছু বল্লেন ন' । 

আর একবার তিনি শাবাজিকে বল্লেন, “্হবিদ্বারের অশরনে গিয়ে যদি 
তার সঙ্গে দেগা না হয়_হবে কি করব ?” 

বাবাজি একইু চিস্তাকুল ভাবে বল্লেন "সেই আশ্রমেই ৩ হাকে রেখে 

এস্ছি, তবে তোমাকে সঙ্গে নিরে যাব, একথ| দেবেশ জানেনা । কি 
ভন বদি আশ্রম ছে কোথাও যার! খুব সম্ভব 'গয়ে তাকে 
পাব |” 

প্রভাত ভুলদীদেবীছে রে চিনি সঙ্গে নিয়ে যাবেন, এ কথা হার 

য় 


মনেই ছিলনা | কেবল শ্যামলেশের শো 


মৃত্যুৰর কথ! শুনে জার 
সেখানে তুলদীকে রখা সঙ্গত মনে করেন নাই এজগি হাড়। হাড়ি 


তকে নিয়ে চললুছন | 
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আশ্রমে গিয়ে দেবেশের সঙ্গেদেখা হ'লন। । দেবেশ চলল যাওয়ার 
পর, তার বিছানায় বাবাজি রঘুপতি চোবের নিকট বে চিঠিটা লিখেছিলেন, 
সেটি খোলা অবস্থায় পাওয়া যায়। সকলে বুঝ পাবলেন, ষে 
শ্যামীলেশের মৃত়্া সংবাদ পেয়ে তিনি আশ্রম ছেড়ে গেছেন | 

সমস্ত খবরের কাগজে বিদ্কাপন দেওয়া হাল] হদবেশ তার ছু- 
একট দেখেছিলেন; কিন্ত কোন সাড়। দিলেন ন| | "ভুলঈ' বখন বাবাজির 
কাছে আছে--তথন তার কাছে থেকে নে সাস্্না পাবে, আমার কাছে 
থেকে ভা" পাবে না। আমি মনকে এখনও শান্ত করা পারিনি, সে 
এলে উভয়ের মনেই শোকের বঙ্গি জলে উঠবে । আব নিজের কামনার 
প্রশয় দেব না-বপি কোন দিন শ্ামের জায়গার কিছু দিতি পারি-তবে 
সেদিন যেন মিলন হয়|” 5 

দেবেশের কোন সংনাদ বানাজি পেলেন না। ভনেশ্ল পাড়ে 
লোক পাঠিয়ে সমস্থ বাঙ্গাল। দেশটা খুজ লেন । বুন্দাবণ,মগুর' পুরী প্রভৃতি 
তীর্থ স্থানে সন্ধান করলেন, কে খা কোন খোজ পাও! গেল না। 

তথাপি কুলসা দেবী আাশ! ছাড়েন নাই । স্বামীর নিশা ফব নক্ষত্র 
করে সেই দিকে জন্মের সমস্ত আগহ পবাঠিত কারে দিলেন । 

বাবাজি তীকে বলেন-সাধবীবা চিরদিন এই কষ্ট পেয়ে এসেছেন 
ম|; স্বামী তাদের কাছে শুভ হন নি। সীহা, সাবিতী ৮ময়ন্তী প্রভৃতি 
আদর্শ সতীর। স্বাণীর জগ্ত নেক ঠসা। করেছেন, পুর'নে লেখা আছে, 
(গীরী মহাদেবের জন্য তপষা] করেছেন । যা বিনা তপস্যা পাওয়া ফাষ 
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দিগারি আলো 
তা? মধিমানিক্যের মত বনু মূল্য হ'লেও কতকদিন পরে দূত হয়। 
মা, তুমি তার জন্য তপস্যা কর ।”* 
“তুলসী'*"“কি ক'রে কর্ব বাবা? আমি দিনরাত তো তার কথাই 
তাবছি।” | 
বাবাজি''”“আগে মনট। তৈরী ক'রে নাও। ভগবানকে না ডাকৃলে 
সেটি হবার যে নেই, নাম জপ কর।” 
তুলমী...পকষ্ণমান জপ কর্তে কর্তে আমি তারই লালা প্রত্যক্ষ 
করেছি--নাম কোথার পড়ে রয়েছে ! সিশ্দুরস্তলায় রাধামাধবের আঙ্গিনায় 
যে তিনি কত লীল! করেছেন সেই চিন্তায় মন ভেসে চলে গেছে । তার পর 
মনের মধ্যে বিষম জ্বালা উৎপন্ন ক'রে শ্যাষের কচি মুখখানি আমার সেই 
জপের মধ্যে দ্রিন রাত স্টকি মেরেছে, তন থেন বক্ষের ম্পন্দন বন্ধ হ'য়ে 
গেছে 1” 
বাবাজি''-''“আর ও ভাবে জপ ক'রনা। জপের সমর অপর কথা দুরে 
থাকুক, রুষ্ণের লীলার কথা পধ্যন্ত ভেবন।,৫শোন কথাই ভেবন1, শুধু ছবি" 
অক্ষর কৃষ্ণনাম স্মরণ কর-__কৃঞ্চের ল'ল, উর দয়া প্রভৃতি চিন্তা করার 
সময় এখন নয়। সমস্ত চিন্তা ঠেকছে রেখে মনতাকে শুধু কষ্চনামের উপর 
আবদ্ধ কর'।” 
ভলমী-.."এ কথাত বাবাজি আর একনার বলেছিলেন- কিন্ত খানিকটা 
চে] করতে গিরে দেখি, তার কথা ও শ্যামেব ঝথাই বেশী করে ভাবছি 1” 
বাবাপ্সি-..“এ জন্যই চেষ্টা করে তপন্তা করতে হবে যাতে ক'রে সে 
একল চিন্তা না 'আাস্তে পারে । কেবল থেন দ্ধ অন্দর কলামে মন বাধা 
'াকে। এহচ্ছে দেন বাগানে কোন বীজ রেপন করার পূর্বে মালী 
আগাছা সাফ. করে ভেমনই । অভ্যাস করে মনকে যদি ককষ্চনামে বেঁধে 
১৯৬ 


শুপালেন আলো 


রাখতে পার এবং যখন তখন সমস্ত চিন্তা ছেড়ে তাতে আশ্রয় নিতে পার, 
তবে বুঝবে মন পরিষ্কার হয়েছে ।” 

“এই অবস্থায় কৃষ্ণ নাম শোনা মাত্র চোখ দিয়ে জল পড় বে এবং তীর 
প্রতি সম্পূর্ণ নিভ'র আস্বে-_হখন* ব'ল “হে কৃষ্ণ আমার স্বামিকে দিন” 
_সে কথা তিনি তখন শুন্বেন। তীকে আমাদের কথা স্ুনাতে হ'লে 
তপস্যা করে শুনাতে হবে |” 

তুলসী তদবধি ফ,লবাগানে যেয়ে জোড়হাত করে 'কুদণ কৃষ৮ বলে 
ডাকেন, মন বিগড়িয়ে গেলে কে'দে আবার তারই নামের পেছন পেছন 
ছোটেন। এই ভাবে দেড় বহৰ কেটে হগেল--দিনরাত এই চেষ্টা 
মন শান্ত হ'য়ে এল এবং শোক অনেকট। দূর ভ'ল। 

এদিকে বাবাজি নিজে অনেকবার দেবেশের দন্ধানে নানাস্থানে 
ঘুরে এসেছেন । হরিদ্বারের আশ্রমে করেকটি পরিচবিকা রখে বুন্ধ 
রঘুপতি চোবের উপর তুলসীর ভার দিয়ে যেতেন। 

একদিন তিনি শুন্তৈ প্লেন, হুগলী জেলায় এক! পাগল এসেছে । 
পে দেখত স্রন্দর এবং তার ৩০1৩১ বছর নয়েন। হার মাথা 
ছোট ছোট চুল, জটা বেধে কালে! কালো শানুকের মত দেখাচ্ছে। 
সে কখনও “কৃষ্। কষ” বলে টীৎকার করে,কখনও কখুনও পষ্টাম” 
শাম” বলে ডাকতে থাকে | কাকু কথার কোন জবাব দেয় না, সম্প্রতি 
বদনগঞ্জের নিকট গঙ্গার ধারে আছে। 

অনেকবার অনেক হুল হয়েছে, কিন্থ এবার বাবাজি বল্লেন, 
“এ দেবেশ না| হয়েই যায় না। ভয়ানক শোকে ক্ষেপে গেছে । যা? 
ভোক একবার তাকে পেলে হয়, আন তাকে আরাম করে ফেল্ব |” 

এই ভেবে তিনি নলিন পাগাকে খবর দিয়ে এনে তার সঙ্গে 
বাঙ্গালা দেশে রওন! হয়ে গেলেন । 


ওপাল্েক আলে 

থার্ড ক্লাসে যাচ্ছেন, বিস্তর ভিড়, এর মধ্যে ছুটি লোক তর্ক কর্ছে। 
একজন বল্ছে, দৌলতখায় :বানের মত এমন অসম্ভব ঘটনা কখনও 
ঘটে নাই। আর একজন বল্ছে, বদ্ধমান দামোদরের বন্যায় মা হয়েছে, 
দৌলতথায় তার শিকি 9 হর নি। লোকের ঘর বাড়ী সমেত জলে 
পড়ে কিরূপ ভাবে মরেছে--তার ইতিহাস চল্তে লাগল ।  ঢুই 
জনের প্রত্যেকে, তাদেব কাহিনী রোমহর্ষণ কর্বার উদ্দেশে খুৰ 
বাড়িয়ে বল্ছেন। একজন বল্লেন “ম্বেচ্ছাসেবকের মা একজন 
যে অদ্ভুত কাণ্ড করেছে, তা' জানিস? দে কুস্তক কবে একটা 
ছেলেকে জাম গাছের টপরে নিয়ে বীচান্ন। খড়ের চ'লের উপর 
ভাস্তে ভাস্তে একজন গবতী স্ত্রী াচ্ছিল। তার প্রসব-বদন। 
ওঠে, প্রসব করেই ছে মরে বায়। সেস স্বেচ্ছা সেবকটি নন্নলে মরা 
ছেলেটাকে বাচায়, স্ত্রীলোকটর কথা বাস ঘে ওকে বাচিরে লাভ 
নেই, ওর আয়ু ফুরিয়ে 'ছামি বাচালেও সে মাপার মরবে ।” 
তার সম্বন্ধে সেই লোকটি এরূপ অত 'অভত কথা বলছে লাগলেন 
ঘে সকলেরই কৌতুহল ভাল, “নস লোকটি কে িকাদায় আছেন ভা? 


র চি শপ রশ স্পা বৃ চে » এ 4... জি ্ 
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থ নই? কহবার দেখেছি । কন একটা বাশের চোগাতে 
কু দিলেন, আর মনি শূন্য চোগ্গা ভাতে বালি বের হাতে লাগ.ল। 
'জার একট পিশ্ুকে কোলে নিয়ে সেহ বালি জাল নে খাইয়ে 
দিত লাগলেন নে জাল দেওয়া তাবার অছহ রকমের । 


কতকগুলি শুক রি পাতাতে দু পালেন জার ঠিসনত আশ্ডন বরে গেল 0 


শপথম' "লেশ পু্ফুটে নৌবব্ণ, 0০125 ছব ব্নস »নে, একখানি 
১৯৮৮ | 


শুপাল্পেকর আলো 


অয়ূলা কাপড় পরা, তার চওড়া লালপাড়, কাপড়খানি খাট । এখন 
একটা আশ্রম করেছেন, বরিশাল জেলার বঝালকাঠিব কাছে। বৃডও 
কুলের চারা পুততে ভালবাসেন, সকাল সন্ধ্যার একটা নিড়নি হাতে 
করে বাগানে বাসে জাছেন, চারদিকে দলের দল । 

বাবাজি কথাগুলি কান পেতে শুনছিলেন | ৭ [না আিরঞ্জন সাহও 
যেন কেন তার এই বর্ণনা ঠিক দেবেশের সুভিউ চোখের সামনে 
এনে দাড় করালে । | 


দেহ লোকটি বল্তে লাগল সজন্ত্র টাক। আস হার জাশ্রমে 
কত ছেলে জুটেছে-কে টাক। দিয়ে যাচ্ছে--ভ.র ঠিকানা নেই। 


এক এক জন এক একট| বড় বড় টাকংব থ.ল নি আসছে, 
'আর দিরে বাচ্ছেতনাম কি ভিচ্ছান। কল্পে বলেনি বুর আশ্রমে 
বাভার নাম কলে পুণ্য কমে বাবে” 

"সাধুট কি চমংকারহ ছবি অক্তে পারেন একলগিলিই কও, 


পি, 
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জাপনা আপনি রং ভয়। জাশ্রমের ছিলেরা। কতই ছৰ আকা 
(শিখেছে |” 

এবার কানাইবাবা নিজে (জঙ্ঞাসা কলেন,2 

"সে সাবুর নাম কি?” 

"আছে নাম বালকদাস বাব |” 

তার ঠিকান! ভেনে নিয়ে 
বালকদামের আশ্রমে পাঠালেন, এবং নিজে সেই ক্প্তের সন্ধানে 
কণলী জেলার বদনগঞ্জের দিকে রওনা হয়ে গেলেন । 

কষ্ধেকদিন পরে বাবাজি ফিরে এসেছেন। তুলস দেবা কত আশা 
করে প্রতি বারই তার পথের দিকে চেয়ে থাকেন দর হাতে এ 

৯৯৪৯ 


রা 
পে 
ঙ 


তাঁন নংলন গাঁণডাকে বরিশাল জেলায় 


শপাক্সেনী আজে 


মুখ দেখেই তুলসী বুঝতে গারেন--যে তার যাত্রা বিব্ হয়েছে। 
এবারও তীকে দেখে_নিজের ঘরটিতে এসে চুপটি করে বসে 
কাদতে লাগলেন। কখনও স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা! কর্তে ক্টার সাহসে 
কুলোয় নি। ও 

সেই দিন রাত্রিকালে, তুলসী জপ করতে কর্তে একনারে তগ্ম 
হরে গেছেন। “হে কৃন্ত ভুমি যা” দেবার দাও, যা+ পাবার নয়, 
তার উপর আমার লোন বেখ না|” এই প্রার্থনা জানাচ্ছেন ও 
চোখ দিয়ে জল পড়ছে । “তাকে আর পাবনা--শ্াম ও গেছে-_ 
তিনিও কোথার গেছেন । আর ন। পেলুম-_আমি চাহ না-ছে 
রুট তাকে ভাল রেখ । তিনি ঘেখানে দাকেন তুমি হাক সাহ্থনা 
দিও । আমি এ পরধ্যন্থ বা চেয়েছি, অজ 5'ততি আর ভ' চাব না । 
বোধ ভর তা পেলে আমার মনে গর্বেন ভান আস্তে, তোমার 
উপর নির্ভর চলে যেত এজন ভুমি দাছনি। রুগ্র ছেলেযা, চান 
তাতো তাকে দেন না। আমার বা, গাল তুমিই ত1 জান, 
আমি নিজে ভাজানি না। ভাজ থেকে কিছু চাইব না, তোমার 
নামে প্রীতি ভোক,আামার মনকে শান্ত কর” এই বলে তুলসী 
[জাড়ভাত করে ভগবানাকে প্রণাম কল্পেনঃ চোথের ছধারে জল পড়ছে । 
ভার মনের ভার যেন হাক্ষা ভ'রে গেল, ঠিনি চিন্ছে অড়তপুক 
প্রসন্নতা অন্তভন কল্েন_স্ঠার স্বামীর বূপ তিনি মেদের গায় অঙ্ধিত 
দেখছে পেলেন; প্রফুল্প কুন্দকফুলে ঠামের স্মিত মুখের দশন পংন্তির 


পি 


এ 


চটা বেন দেখতে পেলেন | চারদিকে দে মৃদু বায বইছে, ভার 
মধ্যে শি গ্রামের পুমন্ত নিশ্বাস-সরতি অনুভব কর্লেন। 
তার চোখ দিনে কেসলই জল পড়তে লাগল সেই অন যেন 
তান জদয়ের সমন্ত নাথ, সমস্ত লোভ ও হারানো রাত্রের জন্য শোক 
১০০ 


ওপাবেক আকেল।. 


ধুয়ে নিল। তিনি কৃষ্ণ নাম জপ কর্তে কর্তে হৃদয়ের পূর্ণতা বোধ 
কর্লেন_-কোন অভাব কোন অভিযোগের কথা মনে এল না--কি 
এক অপূর্ব আনন্দের ভাব মনে জাগ্রত হ'ল। তখন বাত্রি দশটা, 
জৌড়হাত ক'রে তুলসী একখানি আসনে বসে আছেন, এমন সমজ়্ 
হঠাৎ “ম|, দেবেশকে পাওয়া গেছে,” বাবাজির অশ-কম্পিত উচ্চ 
কের সুর শুনে তুলসী দরজা খুলে দাড়ালেন_তার নখে প্রসন্ন 
বাস্ততার লেশ মাত্র নাই। | 
নলিন পাণ্ড। ফিরে এসে জানিয়েছে, বালকদাস বাবাই দেবেশ, সে 
তাকে দেখেছে, কিন্তু সাক্ষাৎ করে নি। দেবেশ বে ঝালকাঠির কাছে 
রূপগ্রামে আশ্রয় করে আছে সে বিবয়ে কোন সন্দ্তে নই । 
তঃপর তুলসীদেবীকে নিয়ে কানাইবাবা সেই 'আশ্রাম গেলেন, 
সে কথা পূর্বে লিখিত হয়েছে । 


-২০৯ 


পি প্রপলদ নক রদপ 


(৩৩ ) 


হদয়েশের মনে হল, তিনি একটা ষড়যন্ত্রের মধো পড়েছেন, 
সেটা কি, ভেবে ভেবে 'কিছুতেই কুল কিনারা করতে পার্লেন না। 
কবুল খ| ও র্জ্জব কথাট! কিশোর রায়কে বলেছে, কিশোর রার 
বাবাজিকে বলেছেন-কি একটা মতলব এরা পাকাচ্ছেন, ভা" ভাবতে 
হদয়েশের মুখ শুকিয়ে গেল। দেবেশের স্ত্বীকেই বা মিথো আশা 
দিয়ে নিয়ে যাবার কারণ কি? একমত উদ্দেশা হ'তে পার্ত, 


দেবেশের জমিজমা দখল কর|। তা? দেপেশের স্ত্রী ভ লিখে পড়ে 
দিয়ে গেল। বাবাগি নিশ্চরই দেবেশের মৃত্তার সংবাদ জানেন, এ 
অবস্থার তার স্ত্রীর দেওয়া এই দলিলহ টড়ান্ত দলিল, এর মূল্য খুব 


বেশী-এ সকল "জনে শুনেও বাবাজি দ্ধি। মূত্র না কারে এভ্ডে 


সাঙ্গ হলেন কেন ? * 
জদরেশের মাথা ঘুরতে লাগল, ভয়ে হিন আড় হযে পড়লেন। 


৬ 
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পারতেন না। অথচ কাউকে তিনি এ সকল কণা ব'লে মনের 
ভার হাক্কা কর্বার স্তবিধ। দেখলেন না। কতকদিন হতে মনে 
মনে হিনি রহন কশিরাজকে ঘ্বণা কচ্ছিলেন, শ্যামকে বিষ দিয়ে মারা 
বণ নিড্ুরঠা তত তিনি উপলব্ধি ক'রেছিলেন। কিন্তু এই 
ব্যাপারটা রই গৃহে হয়েছিল, এবং তাবই হিত কামনা ছাড়া 
২২০২২, 


চা 
পি 
)) 
ড় 


পালে আলো 
ইহাতে কবিরাজের অন্ত স্বার্থ ছিল ন|_এ বুঝে তিনি চুপ ক'রে 
ছিলেন, বিশেষ যখন পথের কাটা সরাবার কথা হ'য়েছিল-_-তখন 
তিনি কথাটা যে তার নিতাস্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধ, ত1” কবিবাজকে বল্বার 
অবকাশ পান নি, শ্ৃতরাং কবিরাজ তীর সম্মতি পেগেছেন, এটা 
মনে কর! সন্ভব। কবিরাদের পরাদশ নিবে তিনি গ্রজা-পীড়ন ও 
খাজনা আদায়ের নানা উপায় উদ্ভাবন করেছেন । প্ুদ্দ। হার সম্বন্ধে 
সকল খবরই রাখেন, এজন্য তিনি যাতে বিরক্ত হনে পারেন এমন 
কার্ধ্য কর্তে হৃদয়েশের সাহসে কুলা'ত না। কিছু কুঁকাজের সঙ্গীর 
সঙ্গে ঠিক...ন্ধত্ব, হর না, কোন একটা জারগায় পূধে, বিশেষ বদি 
এক পক্ষের মন রাহুগ্রস্ত চন্দ্রের স্তার পাপ চিন্তা হ'তে একটু একটু 
মুক্ত পাবার পথ খুজে বেড়ায়। হদয়েশের মঃনর সেই অবস্থা 
হয়েছিল-_স্ুতরাং ভেতরে ভেতরে কবিরাজের প্রাঃ ভার ছুণার ভাব 
পুষ্ট হ'তেছিল। দেবেশের হত্যা সম্বন্ধে একমাত্র কবিরাকেই ভিনি 
সকল কথ! নিয়ে ব'লে মনের ভারটা লঘু করত পার্তেন। কিন্তু 
দেবেশ তার ছোট ভাই, হত্যাটা ভঠাৎ ভরে গেছে, ঠিনি তাকে 
মেরে ফেল্বার ইচ্ছা কোন কালেই মনে পোষণ করেন নাই। এ 
সকল কথা কবিরাজকে বল্তে তার প্রবুন্তি হাল না। 
কবুলখাকে ডেকে এনে হৃদয়েশ তনেক রকম কারদ] ক'রে ভাসল 
কথাট! বার কর্বার চেষ্টা কল্লেন, কিন্ত সে কিছুই বললে না--তার 
সেই একই কথা, রঞ্জাকে নিয়ে সাবল দিয়ে খোষেদেব জঙ্গলে গণ্ত 
করে সৃত দেহট। তারা ছু ভই পুঁতে ফেলেছে । ভার জন প্রাণী 
তা জান্তে পারে নাই। 
কোনো দিক দিয়ে হৃদয়েশ এই খটনাটার ফোন অর্থ কর্তে 
পার্লেন না। কিন্তু একটা কথায় তার মনে কতকটা সোয়াস্তি এল। 
২২০৩০ 


শুপাবেক [আলো 


বাবাজি বলেছেন, রাজীবাবু অথবা তিনি এমন কোন কচ কর্বেন 
না, যাতে তাঁর অনিষ্ট হয়। “তুমি নিজে বদি এ বাপাষ্টা নিয়ে 
বাড়াবাড়ি করে নিজের অনিই সাধন ন। কর, তবে আগার দ্বারা 
কোন অনিষ্ট হবে না।” বাবাজি তো মিথো স্তোক-নাকা বল্বার 
লৌক নন্‌। তিনি সাধু পুরুষ, কেউত এমন কথা কপনও বলে 
নাই, যে বাবাজি কারু অনিষ্ট করেছেন] বিষয়টা যাই হ'ক, এর 
ভেতরের কথা কিছু ভর্ধবোধা থাকুক, ভাতে কিছু আসে যার না 
তীকে কোন বিপদে ফেল্বার মতলব এদের নেট । 

এই ভাবটা! মনে হওয়'তে ভদরেশ কতকটা সোরান্তি বোধ কর্তৈ 
লাগলেন:। এর মধ্যে হঠাং কবল খ। একদিন এসে তার বৈঠক খানার 
দরজায় ঈাড়িয়ে তীকে সেলাম করলে 

“কিরে মহলবটা কি 2 ব'লে ছদ্য়েশ নিজে দরজার কাছে এসে 
তার কাছে দাড়ালেন । 

“গোলাম বড় ভয় পেয়েছে 1” এই শুনে শদয়েশ নৈঠকখানা সংলগ্ন 
নিরালা একটা কোঠার তাকে নিন বসদ্লেন, একখানি ইক্জি চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বসে কবুল খাঁকে সামনের জল চৌকি খানায় বস্তে 
বল্লেন । 

“কি বল্ব কর্তা, আমার গাকাপছ্ছে ।” 
“কি ভায়েছে বালে ফ্যাল্‌ ৮ 

“কাল রাত্রি দশটার সময় 'আমি :ও রগ বাজার (থকে কির্ছি' 
দিনের বেল! বেগরানপ্রি খাজন| আদায়ে পাঠিরেছিলেন, অবসর পাই নি, 
সন্ধার পর এসে ভুটো ভাত মূখে দিয়ে রাজকে বক্স,ম,“শীগ গির ভাত খেয়ে 
নে। একমন চাউল না হ'লে কাল খাবি কি? চাষের পানের চাল 
আজই সাবাড় হ'ল, তুই লগ্ঠনের চেরাগটা জাল, আর নঢ় থলেটা আর 
২০৮ 


শপাল্সেকস আলো 


ধামাটা নিয়ে আমার সঙ্গে চ। বড় বউ বল্ছে মুড়ির ধান কিনে 
আন্তে, একটা খেজ্ুরে গুড়ের হাড়ি ॥* আনা পড়বে--এখনত হাতে 
টাকা নেই। মুদির কাছে কিছু বাকি থাকৃবে 1” 

“ছুই ভাই এই বলে বাজার চলে গেলুম, সেখানে নালু সেখের সাথে 
মোলাকাং হ'ল। তার আড়তে বসে তামাক খেতে দেরী হয়ে গেল। 
তখন দিনিষ পত্র নিয়ে ছু ভাই 'আস্ছি, জোষ্ঠ মাসের ঝড় উঠে মেঘটা 
উড়িকে নিয়ে চল্ল ; সেই জায়গাটায়-_ 

«কোন জায়গাটায় ?” 

“বেখানে ছোট বাবুর দেহটা হুজুর আর মুই ধরাধরি করে সরিয়ে 
রেখে ছিলেম 1", 

“সেখানে কি?” 

“সেখানে যে বড় চাল্ত। গাছ আছে, তার উপৰ থেকে ছোট 
নাবু নাকীস্থরে এমনই কাদতে লাগলেন-_ে আমরা দে-ছুট,__-খেজুরে 
গুড়ের হাড়িটা রজার মাথার উপর থেকে ভুঁর়ে পড়ে গেল। 
আমি চোখ মুখ বৃজে গুড়ের হাড়ির টুকরা গুলি গামছায় বেধে 
ছুটে এসে বাড়ীতে পৌছুলুম্‌। কণ্তা, রজাকে পুছ. করলেই সবই 
জান্তে পারেন, সে তো ভয়ে কাপছে । 

“ছোটবাবু বে কাদছিল তোকে কে বলে?” 

“আছে রঞঙ্জাকে পুছ করুন, ছোট বাবু হাতটি ছয়ে বিলাপ 
করে কাদতে লাগল, 'আমর| ছুজনেই দেখেছি । . এই দেখুন, হুজুর, 
আমার গার কাটা দিচ্ছে", 

আসল কথ|, সেই চালতা গাছে একটা প্যাঁচা ও একটা প্যাচী 
অনেকদিন ধরে বাস কর্ত। প্যাচাট। মরে যাক্চ তখন প্যাচাটা সে 
গাছ ছেড়ে অন্তর চলে গেল। কিন্তু পাঁচ সাত দিন পরে এক একবার 

স২০ড 


শপাতে্প্‌ আলো! 

রাত্রে সে গাছের উপব ব'সে এমনই একট! রব করত, রর তা ঠিক 
নাকী-ন্ুরের কারার মত শোনায়। এক ঘণ্টা আধ ঘরটা প্যাচাটা 
রূপ আওয়াজ করে, সে গাছ ছেড়ে চলে যেত । এখন কবুল খা সে দিন 
সাবল নিয়ে এসে যখন মৃত দেহটা দেখতে পেলেনা, খন নিশ্চয়ই 
ঠাওরাল মড়াটা ভূত হানে গেছে। এ পথে আদ্তে রজ্জার ও তার 
গা যেন ছম্‌ ছম্‌করত। ননের বখন এই ৫ তখন টড 88 
প্যাচ টার ুরটা অতি ত নিকট রা এবং ত ভা ভম্”একটা শব জিত 
পেছন পেছন শোনা যেত, যেন কেউ সেই উৎকট কান্নার সচ্গে লয় ক'রে 
তাল ঠুক্ছে, এমনই মনে হ'ভ। গাছের দুটো ডাল সেই সময় 
ঝড়ের বেগে উঠ ছিল, পড়ছিল; কবুল খ' ও রক্জবালির কল্পনা-শক্তি 
সেই দুটো ডাল দিয়ে ছেন্ট বাবুর হাত পাদের স্থষ্টি ক'রেছিল। হৃদয়েশ 
কবুল খাকে একবারে অগ্রাহ্া ক'রে বিদায় দিলেন, বল্পেন। তুই 
চিরকালের ভীরু, আমি বিলক্ষণ জানি--দ্হটা বে আন্দগ্ লম্মা চড় 
করেছিস্-_-দেই পরিমাণ ঘদি মনের জোর থকৃচো তবে ভাবন! কি ছিল? 
তুই তার দেহ'টা যে কি করেছিস্‌ হা আমি এখন ঠিক করতে 
পারি নাই । যা” বাড়ী গিরে তুই রজার কাছে মার তোর বউয়ের কাছে 
এসকল গল্প বূল্গে, তারা ভোর কথা বিশ্বাস করবে 1” 

কবুল এ ক্ষিপের মত উন্বেজিত ভাবে গান হাতটা ভয়ে ঠেকিয়ে, 
সেলাম কর্তে কর্তে বল্পে--“কর্ভা আপনি হচ্ছেন মা! বাপ, আমি যদি 
স্বচক্ষে চানাকে না দেগে থাকি, নিজের কানে বদি তাব কান। না শুনে 
থাকি, তবে আমি আক্রমালিসেখের বাটাই নই 1৮ 

'আরও নানারূপ শপথ উচ্চারণ করে করল খা চলে গেল। 

জদয়েশের মনে দুই একটিবার এই চিন্তাটা হ'ল-_-বদি দেবেশ ভূত 
২২০৬ 


পালের আলো 


হয়ে কানাই বাবাজি বা কিশোর রায়কে সব কথা৷ বলে গিয়ে থাকে,_ 
হ'তেও পারে, তাই লৌকির প্রমাণ অভাবে মোকর্চমা আদালতে 
দাড়াতে পারবে না । তারা কিছু কল্লেন না, কিন্ত দেবেশের স্ত্রীকে 
আমার কাছ থেকে সরিয়ে নিলেন । | 

এইটিই দেবেশ সম্ভব পর মনে ক'রে ভুতের কথাট। "আর উড়িয়ে 
দিতে পার্লেন না । তার উত্তেজিত মস্তি" এই কথাটি নিয়ে আরও 
উত্তেজিত হয়ে উঠল। এইরূপ অপমৃত্ঠা যাদের হয়, ভাবাই ভুত ভয়। 
শান্বেও ভতযোনির কথ। আছে, করুলখা 'েবপ নিখাসর সঙ্গে কথা- 
গুলি বলে গেল, তাতে স্পট বোধ ভাচ্ছে সে কিছু দেদেছুছ 

দেবেশের নাম না করে কনুলর্খখা ও রজ্জৰ রটরে দিল নে বাজারের 
পথে চাল্ই। গাছের উপর কোন কোন রাছেত ভূতের কানা শুন্তে 
পাওয়া যায় । সেই প্যাগটার কান্না আরও দ্ুচার £ন “লাক শুন্লে। 
স্থতরাং ভদয়েশের নিকট আরও কয়েক জন লোক বন্ে যে তারা 
স্ববর্ণে ভূতের কানা শুনতে পেয়েছে । 

জদয়েশের মনে সত্যই ভঠ হ'ল । ভতটা হয়ত একছিন না একদিন 
তাকে ধরিয়ে দেবে_নতুব| হর কবিরাজের াড়ী এথার্কে স্গা কালে 
আস্বার মুখে ঘাড় মট্কে দেবে | 

সে তার আড্ডা থেকে যখন রোজ আসে, তখন 8৪1: জন পাইক 
সঙ্গে ণাকে, তথাপি চাল্ভী-ভলার কাছে এলে সে নিচের হৃদপিণ্ডের 
ছুপ দাপ. শব্দ শুন্তৈ পায় ভয়ে মুখ শুকিষে যায়। একদিন তার 
মাথার 'উপর একটা শুকনে। পাতা পড়েছিল, অমনি £স ভয়ানক 
চেঁচিয়ে উঠল ও পাইকগণ এ চার দিকে খোজ ক'রে দেখতে 
লাগল। 

ক্রমে তার শরীর আবার ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল। রাত্রে 


২০৭ 


অতি অল্প সময়ই ঘুম হয়, যেটুকু হয়, তাতেও নানারূপ বিভীষিকা 
ময় স্বপ্ন দেখতে থাকে । একদিন দেখলে, যেন দেবেশ নার গলায় 
ব্যাণ্ডেজ বেধে একটা গলার হাড় হাতে করে তাকে ধর্ঞে এসেছে। 
সে পালাতে গিয়ে হৌচটু খেয়ে পড়ে গেল, তখন বা হ'হের কঙ্কাল 
দিয়ে গালবাছ্চ করতে করতে দেবেশ দৌড়িক্কে এসে তাকে পরে ফেললে । 
ঘুম ভেঙ্গে হৃদয়েশ চীৎকার করে উঠে বসে রইলেন, আবার পাছে 
রূপ স্বপ্র দেখেন এই ভয়ে হৃদয়েশ একট। তাকিয়ার উপর ঠেশ 
দিয়ে বাকী রাতট। বসে রলেন_-চোখ বুজ "জন না। 

আর একদিন স্বপ্নে দেখলেন, বেন ছ্েঁড়। ভালি দেওয়া কাপড় পরে 
হাম এসে ভার কাছে দাড়িরে নিজের গলার হাত দিয়ে বলছে; 
“জ্যোঠাবাবু, কবিরাজের গরধ েয়ে এই দেখ আমার গলাটা জলে 
যাচ্ছে 1!” 

যখন হৃদরেশের অবস্থা এইরূপ, তখন ছুইট ঘটনা ঘট ল-যাতে তার 
ভাবাস্তর হ'ল। 


২০৮ 


(৩৬) 


দেবেশের সিদ্দরভল| ছাড়ার পর প্রার ঢই বংসর ব্অতীঠ হ'য়ে গেছে, 
এই সমর অপ্রত্যাণিত ভাবে হৃদরেশের গৃহে এন্টি পুত্র সম্তান লাভ হ'ল। 
থে দিন পুত্রটি জন্ম গ্রহণ করল, ঠিক তার দুদিন পরে-_হদয়েশ 'এক খানি 
চিঠি পেলেন। খামের উপরকার লেখাটা পরিচিত বলে বোধ হ'ল-_তা 
এইবপ। 
শ্রীহরি 


বরিশাল, ঝালকাটি পোঃ, রূপগা | 
শ্রীচরণেষু, 
দাদ|, তুমি হঠাং রেগে গিয়ে মামার গলা টিপে ধরেছিলে-তোমার 
আমাকে খুন করার ইচ্ছা ছিলন1, আমি কিন্কু প্রার মরবার মত হায় 
ছিলাম ; আমার গল-নালির উপ্নরকার হাড় খানি ভেঙ্গে যায়,__শ্বাসরোধ 
হওয়াতে অজ্ঞান হয়ে পড়ি । তুমি ছেড়ে গেলে কানাই বাবাজি আমাকে 
তদবস্তায় আবিষ্কার করেন এৰং হরিদ্বারে একরূপ লতা আছে যাতে ভাঙ্গা 
হাড় জোড়। লাগে, তা' দিয়ে আমার চিকিৎসা কর্বার উদ্দেশে 
কিশোর রায় মহাশয়ের সাহাধো আমাকে হরিদ্বারে তিম্বোতার ধারে 
একটি আশ্রমে 'আনেন। 
বাবাজির চেষ্টায় আমি মৃত্যুর দরজা! হ'তে এই স্ভাবে ফিরে আসি। 
'ভারপর শুন্লেম, শ্যামলেশ মারা গেছে। এই শুনে বৈরাগী হয়ে 
আশ্রম ছেড়ে নানাস্থানে ঘুরে বেঠাই। অনেক জবস্থ! পরিবর্তনের 
পর আমি রূপগায়ে একটি অনাথ-আশ্রম খুলেছি। যার! টাক! দিয়ে 
এই আশ্রম রক্ষ। কচ্ছেন, তারা আমার উপর আশ্রনের ভার দিয়েছেন । 


৪ ১০৯১ 


ওপাতেল টিনালো 


সম্প্রতি কানাই বাবাজি শ্যামের মাকে এইখানে দিয়ে গেগ্েন। বাকী 
ভীবন আমরা এইখানেই কাটাব, মনে করেছি। বাবাজি তার 
বৃন্দাবমের মঠে চলে গেছেন । 

“আমর! সিন্দুর তলায় আর যাবন| ।, তুমি রাধামাধবের সেনা বন্তুপূর্র্বক 
ক'রো। এবা আমাদের পুরুষানুক্রমে গৃহ-দেবতা | 

“আমার যা কিছু বিষয় আছে, তা সকলই তোমাকে দিলাম | কেবল 
মথুর মণ্ডলের পত্তানির বাংসরিক ৩০০২ টাকা আমাদের এই অনাথ 
আশ্রমে দেওয়ার বাবস্থাটি রাজাবাবু ক'রে রেখেছেন |” 

“নববৃন্দীবন অত শন্ত করে ধ'রে রাখার চেষ্টা না করলেই আমার 
পক্ষে ভাল ছিল । এই ক'রে তোমার স্নেহ ভতে বঞ্চিত তরেছিলেন | 
বাবাজি আমাকে বাগানটি তোমার কাছে বিক্রন করার জগ্ত অনুরোধ 
করেছিলেন। তীকে তোমার গুপুচর মনে করে--পাপিষ্ঠ অমি-_ত্ীকে 
সন্দেহ ক'রে কষ্ট দিয়েছি । 

“্য| ভো"ক, নববুন্দাবন প্রতি সকলই €ভামাকে দিলাম : শ্যামের মা 
একবার দিয়ে এসেছেন, আমি দেই দান এই পরত্রদ্ধার। অনুমোদন 
কর্লেম। 

“দাদ|, আমার সমন্ত অপরাধ ক্ষমা কার । শিশুকালে মামার গায় 
কাটার আচড় লাগলে তোমার বুকে নাজ, আমি কর্মদোষে সেই অগাধ 
ল্েহ হ'তে বঞ্চিত ভয়ে আছি | দাদা, তোমাকে আমি কি উপদেশ দেব, 
'আমি ছোট ভাই। একটি কথা আব্দার করে বলে মাচ্ছি, দাদা, তুমি 
কবিরাজের সঙ্গে মি'শ না | [তামার ভেতরট! ভাল, এ লোকটার পরামর্শে 
তুমি নিজের প্ররুতি ভুলে ষাচ্চ। বৌদিদিকে আমার প্রণাম দিও। 
আমর! এখানে বেশ ভাল আছি। প্রণত 

শ্রীদেবেশচন্দ্র ভট্টাচ ধ্য । 
২২৯০ 


শুপাল্সেকর আচল 


পত্রখানি পড়ে হৃদয়েশের মুখখানি অশ্রতে ভাতে লাগল । ভাতৃ- 
স্নেহ বহুকাল নিদ্রিত ছিল,ত৷ পুর্ণ জোরে জেগে উঠ ল। হৃদয়েশ ভাবলেন, 
“এখনই রূপগায়ে গিয়ে আমার সমস্ত বিষয়ের অদ্ধেক দেবেশকে লিখে পড়ে 
দিয়ে আসি, আমার এত দিনের বাঞ্ছিত পুল যেরূপ, দেবেশ ও ঠিক 
সেইরূপ শুধু আমার স্নেহের নহে, আমার বিল্নয়েও তার তুলাধিকার |” 

সেইদিন কবুলর্খ! এল, হৃদয়েশের মন সে দিন অত্যন্ত উদার হয়েছিল 
তিনি দেবেশের চিঠি তাকে প'ড়ে শুনালেন। হাতে হাত ধরা পড়ে কবুল- 
খাকে সে দিন স্বীকার কর্তে হ'ল, সে এবং রজা সেদিন ছোটবাবুর দেহ 
সেখানে পায় নি। চাল্ত৷ তলার ভূতের সম্বন্ধে সে বললে, ছোটবাবু যখন 
বেঁচে আছেন, তখন এ ভূত অপর কারু ড'বে। কিন্তু সেই জায়গায় ষে 
ভূত আছে, তা সে হলপ্‌ করে একশবার বল্ৰে। 

হৃদয়েশ কবুলরখাকে বল্লেন, “মমি দেবেশের নানা দিক দিয়ে সর্বনাশ 
করেছি। এখন তীর কাছে গিয়ে ক্ষমা চাইৰ ও আমার সকল বিষয়ের 
অদ্ধেক তাকে লিখে পড়ে দিয়ে আন্ব |” 

কবুলখ। ঘাড় নেড়ে বল্লে, “ন| কর্তা, এমন কাজ করবেন না, আপনি 
তাঁকে খুন করতে চেয়েছিলেন | তারপর শ্রামলেশ বাবুর মৃতু নিয়ে ও 
নান লোকে নান| কথা কইবে। আপনি সেখানে গেলে মনের ব্যগ্রতার 
নানা কথা বল্তে পারেন, ছোটবাবুর 'ও মু দিরে হত নানা কথা বেরুতে 
পারে । সেখানে অনেক লোক থাকবেন, 'অনেক কথা তার! জান্তে 
পারবেন,পুলিশের কানে কথাটা উঠতে পারে । আপনার! বড়লে:ক, আমি 
কিন্তু পুঁটি মাছ, ছোটবাবূর দেহটার কাছে আমিও ছিলাম! পুলিশ 
এসে জোর জুলুমটা আমার উপরই খাটাবে। হুভুর যে চিঠি পেয়েছেন, 
বাক্সের ভিতর চাঁবি বন্ধ করে রেখে দিন, এর কোন উত্তর দেওয়ার 
দরকার দেখছি না। সেখানে গেলে কি বিপদ হবে, কে জানে ?" 

স২৭১৯ 


ওলপাল্রেন আলো! 

হৃদয়েশ খুনী হউন, জালিয়াৎ হউন, কিন্ত মনটা ছিল তার "অতি ভীত। 

কবুলরখী! যা! বল্পে,ঠিক গিয়ে তার মনে লাগ.ল। ভাতৃস্সেহ ঠেকিয়ে রেখে ভয় 

তীর মনটাকে একবারে দখল করে ফেল্ল। তিনি রূপগায়ে যাওয়ার 

ইচ্ছ! ছাড়লেন, এমন কি দেবেশকে একটা চিঠির উত্তর পর্যন্ত দিলেন 
না। কিন্তু ভূতের ভয় তার তদবধি দূর হ'য়ে গেল। 





২২১২ 


(৩৭) 

এদিকে হৃদয়েশের ছেলেট বেশ বড হয়ে উঠল, তার নাম হ'ল, 
রমেশ। 

সেই ছোট ছেলেটিকে তগবান একটা বিশেষত্ব দিয়ে পাঠিসে ছিলেন, 
তা, তার অদ্ভুত পিতৃন্নেহ। পাঁচ বছরের ছেলে যেন াপকে চোখে 
হারাত। জদরেশ যেখানে যাবেন, সে দেখানে যাবেই ! সুতরাং 
কুস্তির আডডায়, কবিরাজের বৈঠক খানায় সর্ধত্র সে ছারার মত বাঁপের 
পাছে প|ছে যেত। দিনের বেলায় হৃদয়েশ ঘুমোচ্ছেন, ছেলেটা দিনে 
ঘুমোত না, সে দেরাজ থেকে একটা উড পেন্সিল বার কৰে একটা 
খাতায় নানারূপ লিখে যেত। নিঃশব্দে ছুই ঘণ্টা একাপিক্রমে লেখ 
চল্ত, তার জন্ঠ দপ্তরী সপ্তাহে একখানি খাত। তৈরী ক'রে এনে দিত 
অবশ্য তার লেখা এ পর্য্যন্ত ক্লোন পণ্ডিত পড়ে উঠতে পারেন নাই। 
হৃদয়েশ এই লেখাগুলি রমেশ বাবুর “রার* (001£0৩1) নাম 
দিয়েছিলেন? 

মাঝে মাঝে পাড়ার ছেলেরা এলে রমেশ তাদের সঙ্গে বাইরের 
আঙ্গিনায় ছুটো ছুটি করে খেল্ত। একদিন হদয়েশ বল্লেন, “বাব” 
যার তার সঙ্গে খেল। করতে নাই । ওদের কেমন গ্েঁড়া ময়ল। কাপড়, 
কারু কারু পায়ে জুতা নাই, ওর! গরীব, ওদের সঙ্গে কি মিশতে 
আছে ।” 

এ শুনে একদিন রমেশ কাদ কান হয়ে বল্লে, “বাৰাঁ, 'ওই যার কাপড় 
খুব ময়লা, চুলগুলি জটার মতন-_ও ব্ড্ড ভাল ছেলে, বড় স্ন্দর স্বভাব, 
আমায় বড্ড ভালবাসে, বাবা । হরিদাসদের বাড়ীতে যে বড় বড় নারকেলী 
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কুল আছে, তা কত কষ্ট ক'রে পেড়ে এনে আমায় দেয়! কাটায় পিটে 
আঁচড় লেগছে,কিন্ত তবু হাসিমুখে বড় বড় কুলগুলি আমায় দিয়ে যায় । ওই 
যে বেণী,সে তো খুব ভাল পোষাক প'রে আপে,তার বাগ হচ্জেন জজ,কিস্ত 
সে আমায় এঁনূপ তালবাস্থক তত ঠশইস্‌্। বেণী ভারী রাগী, তার 
বাপ সদর ওয়ালা, এই বড়াই সে সর্বদা করে। আর এ ছেলেটি যে জুতো 
পরে না,--ও এমনই কাদ কীাদ স্বরে ওর মা-বাবার যে পয়সা নেই, রোজ 
ছসন্ধ্যে খেতে পায় না,তা বলে,যে ওর কথা গুন্লে ওকে বড্ড ভালবাসতে 
ইচ্ছা হয়,বাবা । আমি একদিন বল্লুম-“তুই এত রোগা কেন ? পেট ভ,রে 
দুধ খেতে পারিস্‌ না, খুব জোর হবে ।” ত৷ সনে বল্লে কি “ভাতই পাই না, 
আর ছুধ পাব কোথায় ?” তাই শুনে আমার এত দুঃখ ভুল যে কাল 
হতে দুধ খাওয়ার সময় আমার কান্না পেয়েছে । বেণীটা বল্লে কিনা,-য 
তুই চলে য1, আমাদের সঙ্গে খেল্তে পাঁবিনা 1” এই 'বলে তার কাধের 
কাছট! ধরে তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছিল। আমি তাকে আদর করে ধরে নিয়ে 
এলাম |” 

এই সকল শুনে হৃদয়েশ অবাক্‌ হয়ে গেলেন । ছেলেকে কি বল্বেন, ঠিক 
করতে পারলেন না । অবশেষে যেন জোর করে ভাঙ্গা গলায় বল্লেন,-“ও 
গরিবদের সঙ্গে যেতে নাই, লোকে দেখলে কি বল্বে। ছেঁড়া কাপড় 
পরা, জুতো নাই, রাস্তার কুড়নো৷ ছেলেগুলির সঙ্গে খেলা কর! ভাল নয়।” 
“তবে কি বেণীর সঙ্গে খেলব ? ওর সঙ্গে থাকলে যে আমি খারাপ হৃঃয়ে 
যাব। ও তার বড় ভাইয়ের বাকা থেকে হ্যাভেনা চুরুট এনে আমাদের 
বল্ছিল “তোর! খাবি?” মা তো চুরুটখেকো ছেলে দেখলে আমায় কখনই 
তার কাছে যেতে দেন না । বাবা, তুমিত ওদের কাপড় জুতে' কিনে 
দিলেই পার, তবেই ত আর ওরা ময়ল। কাপড় পরে মলিন মুখ ক'রে 
'আস্বে না। তাল কাপড় ছ্বুতো পরে এলে তো৷ তোমার কোন আপনি 
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হবেনা । তাতে বা কতই খরচ হবে? তোমার তে। কতদিকে কত 
খরচ!” এই বলে রমেশ তায় বাবার গলা! জড়িয়ে ধরে আব্দার করতে 
লাগ.ল, এবং পুনরার বল্লে "বাব|,যদি এ রোগা ছেলেটা ছুধ না খেয়ে মরে, 
যায়, তবে ছুধ আমার বিষের মত লাগবে, আমার তা খেতে গিয়ে 
কেবলই চোখ দিয়ে জল পড়বে ।" 

বালকের আবদারে হদয়েশের মন কতকটা গ'লে গেল। ঠিক সেই 
সময়ে একখানি মলিন দুখ,ও তার ছেঁড়। তালি দে ওয়! কাপড়ের কথা মনে 
পড়ল। সেও তো বাড়ীর ছেলে ছিল, তার আদেশে কতদিন দরোয়ানের। 
তাকে বাড়ীতে ঢুকতে দেয়নি, ছেঁড়া ময়লা কাপড় পৰাই হচ্ছে ভার 
'অপরাধ ; তার ঘৃত্যুর কথা মনে পড়ল । শৃদয়েশ পুলের মুণে চুমো খেয়ে 
বল্লেন “আচ্ছা বাৰা, কাল ওদের খাবার নিমন্ত্রণ করে এস, তার পর 
ওদের সকলকেই এক রকম কাপড় পরে খেতে হবে, এই বলে জল 
খাবারের ঘরে চাকরের হাতে কাপড়গুলি রেখে দিয়ে এস। তার পরে 
তোনর। একত্র খেও এবং যুদি তার! যাবার সময় ভাগের কাপড় পরে যেতে 
চায়, তবে নিধিরাম চাকরটাকে বল সেগুলি ভাদের বংড়াঠে পৌছিয়ে 
দিতে। £এ কাপড় ভাই আমার উপহার” এই বলে ঠাদের গ্রন্থণ 
করতে অনুরোধ কোর। তা না হলে হঠাত কাপড় পাঠিয়ে দিলে তার৷ যদি 
না নেন--তারা গরীব হলেও ভদ্রলোক, আমাদের দেওয়া কাপড় চোপড় 
নেবেন কেন? রোগা ছেলেট। বাড়ী এলে তুমি তাকে ধরে রেখ এবং 
তোমার জলখাবার সময় তাকেও খাইয়ে দিও । ছুধ রোজ ক'রে দিতে 
গেলে তার বাবা সম্মত নাও হতে পারেন |” 

রমেশ কথাগুলি শুনে যে কত খুসী হ'ল তা বলবার নয়। সে 
কলরব করে, গান গেয়ে বৈঠকখানা ঘরখানি আনন্দয় করে তুল্লে। 

একদিন রমেশ বিকেল বেল! ছেলেদের সঙ্গে খেলা করে বাড়ী 
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ফির্ছে__এমন সময় দপ্তরখানার পাশে একটি আধ বয়মী ভদ্রঘরের 
মেয়ে ও একটি বৃদ্ধ বামুনকে দেখতে পেল। বুড় অতি বিমর্ষ, 
পায়ে তালতলার ছেড়া চটি, একখানি খাটো ময়ল৷ ধুতি, তা জানুর 
উপরে, হাতে একগাছা৷ লাঠি। স্ত্রীলোকটি মোটা একথানি কালো , 
পেড়ে শাড়ী পরে--ধোম্টা টেনে দোরের পাশে দীড়ি্রে আছেন। 
এমন সময় পাইক-সর্দার সঙ্গে ক'রে রাজনারায়ণবাবু এলেন । তাকে 
দেখে স্ত্রীলোকটি 'ঘোমট'ৰ দুখ ঢেকে কীদাতে লাগ লেন--”আর চারিটি 
দিন আমায় থাকৃতে দিন, বড় ছেলেটি ১৯ দিন জরে ভগ ছে-তার 
জরটা ছাড়লে যাব, এ অবস্থায় তাকে কি করে বাড়ীর সার কর্ব_- 
আর কোথায়ই বা যাব?” বুড় বামুন বল্লেন, "নায়েব-বাবু জাপনি কারেত, 
আপনার পায়ে ধরলে অকলাণে হবে নতুবা ধর্তুম | সাত পুরুষের 
ভিটে, ছোট ছেলে মেনে নিয়ে কোথায় নাই_-ত| যখন বেতে হবে, 
শাব। বড় ছেলে জরে পদে মাছে-শু৫ হাড় কখানি জাছে-- 
একটু ভাল হ'লে যাব। পরেশ ডাক্তার বলেছেন, বুধবার ২১ দিন, 
সই দ্রিন জর ছাড়বে । অমনি দেখে, আমরা ভিজিট দিতে পারি ন। 1” 
কৌচার খু'ট খুলে বুড় চক্ষু মুছলেন । 

রাজনারারণবাবু ভূরু ছুটি উদ্দদিকে টেনে, কপাঁল কুঁচকে _ বিরক্তির 
স্থুরে বল্লেন, “কালই সকালে বাড়ী ছাড়তে ভবে, ও সকল কথ শুনলে 
আর কাজ চলে না। কাল প্ান্নদার! বাবে__তাদের হাতে অপমান হয়ে 
বেরুতে হবে, ভাল চাও তো আজ রাত্রে ছেলে পিলে নিয়ে সরে যাও। 
কেন বাবু, তোমার এক ভাই তো চুঁচড়ো কালেক্টরিতে মুহুরীগিরি বন্ধ 
করে--তার ওখানে চলে যাও ন1।” বুড় বল্লেন, “তা যদি সে স্থান 
দ্রিত, তবে আপনার কাছে আস্তুম ন|, শ্যালকেরা 'ও. তার এক খুড়- 
"শ্বাশুড়ী তাকে ঘিরে রেখেছে_ সেখানে আমার্দের যাবার উপায় নেই |” 
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_ বুড় রাজনারায়ণ বাবুর হাত ধর্তে গেলেন- পাইকদের একজন 
তাকে হাকিয়ে দিল। নায়েববাবু বর্মন, “জালাতন করলে আর 
কি? কেন বাড়ী বন্দক দেওয়ার সমন্ন মনে ছিল না?” এই বলে 
আর উত্তর শৌন্বার প্রতীক্ষা ন করে তিনি দণ্ররখানায় চলে গেলেন। 
বুড় ও তার তত্রী কাদতে কাদতে বাড়ীর দিকে রওনা হ'লেন। 
পুকুরের পাড়ে গিয়ে ব্রাঙ্গণী আর চল্তে পারেন না, তিনি বসে 
পড়ে কপালে হাত দিয়ে মৃড়স্বরে কেদে কেদে ব্ল্তে লাগ লেন, “আমি 
মর! ছেলেটাকে কি ক'রে নে যাব? প্যায়দার! 'এসে যে দিন এরাথম ঢোল 
বাজায়, সেই ঢোলের শব্দ শুনেই ত বাছার ভয়ে জর হ'য়েছে--তার 
বুড় ম! বাপ কোথার দীড়ানে- এই ভয়ে ত সে খাওয়া দীওয়া 
ছেড়ে দিল। আজবাবা ১৯ দিন ভাত খায় নি, একট বালি কিনে 
দিচ্ছি, কাল বালিও নেই, কোথায় তাকে নিয়ে যাৰ ?” 

বুড় তার স্ত্রীর বিলাপ শুনে পাগলের মত এ দিক "ওদিক চাইনে 
লাগলেন, তার বড় ছুটি চোখ গ্রলে ভেসে বেতে লাগল 
রমেশ এই দৃশ্য দেখে ছুটে খেয়ে বাবার কাছে উপান্তত। সে 
বল্পে “বাবা, তুমি রাম-চাটুধোকে ভিটে ছাড়া করাচ্ছ/ ওর ছেলে 
স্থধানাথই তো মরলা কাপড় পরে-আ'মার সঙ্গে খেলতে আসে, 
বাড়ী ছাড়লে ওর! যাবে কোথা ?” 
হৃদর়েশবাবু বিরক্তির সুরে বল্লেন “আচ্ছা রেমৌ, তুই কি সকল 
কথার মধ্যেই থাকৃবি? জমিজমা বিবয়-সংক্রান্ত কথা, ছেলে মানুব 
তুই--তোর থাকার দরকার কি? টাক! ধার নিয়েছে, দিতে পারে 
নাই, বন্দকী জমি ডিত্রী করে /নগয়! ছাড়া আর;কি কবে টাকা 
আদায় হর, ব্ল। যা বাড়ীর ভেতর যেয়ে জলটল খ্বীবি থাগে। সব 
কথার মধ্যে থাকিস্‌ ন1।” | 
২১৯৭ 


ওপালোরি আজেনা 

রমেশ তার বাবার দিকে ছল্‌ ছল্‌ চক্ষে একবার চোর চলে গেল । 
তার প্রায় আড়াই ঘণ্টা পরে, হৃদয়েশ বাহির বাড়ী থেকে অন্দর- 
মহলে যাচ্ছিলেন । রমেশের প্রাণে যে খুব আঘাত লেগেছে, এটি 
তিনি বুঝতে পেরে দুঃখিত হাক্ে ছিলেন। হৃদয়েশেছ হদয়ে নায়! 
মমতা ছিল--এ পযান্ত. তাঁ গুপ্ত ছিল, কিন্তু রমেশ শিশু গু'লেও 
তার অপরিসীম ন্নেহগ্ডণে তা জাগিয়ে তুলেছে । এ পর্য্যন্ত কত 
লোককেই ত তিনি ভিটে ছাড়া করেছেন, নিজের সহোদর দেবেশ ও 
বাদ পড়ে নি, কিন্তু আজ রমেশকে অগ্রাহ করে-_সে চলে যাওয়ার 
পর--তার মনে হ'ল শিশুর প্রাণে লেগেছে !_কাদ কাদ হয়ে 
চ”লে গেল !” 

তার মনটা অনেকটা কোমল হয়েছে_এমন সমর অন্দরের পথে 
-লাইব্রেরীর ঘরে তিনি দেখতে পেলেন, অতি দুঃখিত হয়ে রমেশ 
বসে আছে-সে সেই অবধি আর ভেতর বাড়ীতে বার নাই, জল- 
থাবারের সময় চলে গেছে--তার মুখখাঁনি শুকৃনো, নিশ্চয়ই কিছু 
থায় নি। চোখ ছুটি লাল--খুব কেঁদেছে, তিনি বৃঝতে পার্লেন। 

তাকে ডেকে আদর করে কাছে আন্লেন, দেবেশকে যে তিনি 
ভিটে ছাড়া করেছেন--এই মনে পড়ে বড় কষ্ট হল। তিনি রমে- 
শের হাত ধরে পুনরায় বার ঘরে এসে রাজনারাযণকে ডেকে 
পাঠালেন। তাকে জিজ্ঞাস কলেন--“রাম চাটুষ্যের দেনা কত ?” 

“আজ্ছে ২৫০২ নিয়ে ছিল এখন, সুদ শুদ্ধ হয়েছে সাতশত একুশ 
টাকা চার আন1, তারপর মামলা ও ডিক্রিজারীর খরচ ৫১২ টাকা 
--মোট ৭৭২।০ ৮ 

“সে কত দিতে পারে ?” 

“আজ্ঞে মাত্র তিনশ দশ টাকা জোগাড় করে এনে ছিল, তার 
স্২০০% 


ওপাল্েল্প আলে 


এক আফিসে কাজ কর্ত অতুল কম্মকার_সে বলেছে যদি তার 
বাপ দাদার আমলের ভিটে বজায় থাকে তবে ৩১০২ টাকা অবধি 
সে তাকে দিতে পারে__তা এত কিছুই নয়।” 

“ভুমি এ তিনশ দশ টাকা নিয়ে খতখানি ছিড়ে ফেল।” 

“এনপ হ'লে ত আর কয়েকটি ডিড্রি আছে--.ক্টনে টাকা 
দেবেনা, ঘর বাড়ীও ছাড়বে না, সরকারের বিস্তর কৃতি ভাবে ।” | 

“ত। হয় হোক, আমি রমেশের মনে কষ্ট দেব ন। 1” 

রমেশ হাস্তে হাস্তে বাপের হাত পরে অন্দরেব দিকে চলে 
গেল। "অত্যন্ত বিরক্ত ভাবে ধীরে ধীরে পা ফেলে পাজনারণয়ণ দপ্তর- 
খানার দিকে রওন। হ'ল। 

একদিন রমেশ তার বাবাকে বল্লে, “বাবা, তুমি এ বড কবিরাজের 
সঙ্গে কোথাও যেও না, ওকে দেখলে আমার বড ভয় হয়।?? 

“কেন বাবা ? কবরেজ মশার ত তোমায় বড্ড ভালবাসেন 1” 

“ও ভালবাসা! কেবল কুথের, ওকে দেখে কই আমার তে একটু 
ভাল লাগে না, লোকে বলে এই বুড় হোমকে ব5 খারাপ 
বুদ্ধি দেয়।” 

“তোর শুঁকে ভাল লাগে না কেন, বল্‌ দেখে ?” 

"তুমি তো বাবা মন্থু পালকে চেন-আমাকে কত থেল্ন! তৈরা 
করে দিয়ে যায়। কি সুন্দর বাথ বানায়, তার লেজ কত মোটা ! 
সে দিন আমাকে একট! চুপড়ী ভরে পুতুল দিয়ে গেছ ল,-তার 
মধ্যে গনেশ, রামসীতা, আছুরে বুড়ী, বেড়াল, টিক্ে্পাথখী আর কত কি 
ছিল। আমি সেগুলি বাড়ীতে আমার বস্বার ঘরে নিধেকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দ্িলেম। মাকে গিয়ে বন্গুম, “মনু অনেক খেল্না এনেছে, 
ওকে খাবার পাঠিয়ে দাও ।” 

২১৯৬৪ 


শুপালেক আলো 


ম। ভাল খাবার পাঠিয়ে দ্রিলেন। মন্ত্র হাস্তে হাতে বলে, 
“মনিব বাড়ীর পেসাদ, পাবার আশীয় ও ছোটবাবু তোমার দেখ.বার 
লোভেই ত এখানে আসি। তোমার কথা আমাদের বাড়ীর সব্বাই 
জানে । আমরা তোমার জন্য পুতুল গড়ি, আর তোমার সম্বন্ধে কত 
কথা বলি।” এই বলে (সে একউ। গ্লাসের জলে হাত পুয়ে আসন 
খানিতে বসে থালায় হাত দিয়েছে, এমন সমর তোমার কবরেজ 
এলেন, এসেই চোখ বাঙ্গিয়ে বল্পেনরাজনারায়ণ বল্ছে, ছোটবাবুকে 
ছুটো পুরুল দিয়ে যাস-আর ছুই বছরের খাজন| বাকি “ফলেছিস্‌__. 
আজ বাপু আক্কেল পাবি, আমি ঠিক করে এসেছি ।” 

“মনু পাল খাবার £থকে হাত তুলে হাত জোড় করে বল্লে, “কবি- 
রাজ মশাই, ছোটবাবুকে খেলান! দি, মামার মনের আনন্দে, কোন 
মতলব এর মধ্যে নাই । গেল বছর আমাদের সিন্দুর তলার ক্ষেতে 
একেবারে ধান হয় নি, সময মত বুষ্টি হ'ল না, চারাগুল জলে গেল, 
তা হুজুর জানেন-_বৃহৎ পরিবার কুলিয় উঠতে পরি নি, তা 
এবার শ্রাবণ মাসে সব খাজন! শোধ করে দেব-এটা হ্যোষ্ঠ মাস, 
এ কটা দিন সয়ে নিন।” 

“কবিরাঁজ সে কথার কান দিলে না, কত যে গাল মন্দ দিলে। 
ভ্রু দুটো টেনে চোখ লাল ক'রে ভয় দেখাতে লাগল, “তোকে কু" 
খানায় নিয়ে মেরে হাড় গুড়ে! কর্ব”--এই বলে পাইক ডাকৃতে গেল। 

“আমি কত রকম করে মন্থুকে আর খাবার খাওয়াতে পালুম না» 
সে ডান হাতে ঝ! হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে বাড়ী চলে গেল। 

 প্বাৰা ওই কবিরাজের সঙ্গে আর মিশ না। ওকে কি তুমি 
জমিদারীর ভার দিয়েছ? উনি প্রজাদের উপর এমন +করেন 
কেন ?” 

২৭২০ 


ওপাক্পেন্স আজেল। 


পবাঁবা, উনি আমার হিতৈষী, তাই বলেই করেন, নতুবা গুর ত 
"আর কোন স্বার্থ নেই।” 

“না বাবা, উনি তোমার হিতৈষী নন্‌।” 

কবিরাজের প্রতি হৃদয়েশের* মনে একটা বিরভ্তির ভ:ৰ এসেছিল, 
শিশুর মুখে এই শুনে-সেটা বেড়ে গেল! জদয়েশ এন প্রায়ই 
অন্যমনস্ক থাকেন। রমেশ যতটুকু কাছে থাকে--ততটুকুই তার মনে 
আনন্দ থাকে--দেবেশের কথা মনে হয়ে সকৃদা যন্ত্রণ। হয় নবরুনদাবন' 
একটা বড় জঙ্গলে পরিণত হয়েছে,--তিনি তা পেয়ে একবারও 
সেটি পরিষ্কার করেন নি। এঁ বাগানটি চোখের কাছে পড় লেই তার 
ছোট ভাইটির কথা মনে পড় ত--তমনই ভাড়াতাড়ি খান হতে 
সরে পড় তেন। 

এদিকে রতন কবিরাজের প্রতি লোকের বিদ্বেষে বদ্ধমূল হয়ে 
গেছে--তারা ওর নামে জ্বলে যায়। অনেকের জমিই কবিরাজ মহাশয় 
হাত করেছেন--তারা ওর শত আদালতে ঘোরাঘুরি করতে পারে না, 
ওর মত অনেকের টাকা নেই,- এজন্য তারা সয়ে গেছে, কিন্ত 
ভেতরে ভেতরে ওর প্রতি অভিসম্পাৎ রোজ রোজই হচ্ছে। 

তবে, তা সত্বেও পসারট! তার বজায় আছে। কারণ অনেকে পৈত্রিক 
কিংবা স্বকৃত পাপ-জনিত ব্যাধিতে পড়ে লজ্জায় যার ভার কাছে 
বলতে পারে না। রতন কবিরাজ তাদের বদ্ধু ও উপদেষ্টা । অনেক 
জাল উইলের ইনি সাক্ষী। এ ছাড়! প্যাচ ফে্ঈন আধারে উড়ে 
বেড়ায়, সেইরূপ কোন কলঙ্কিত জীবনের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে নির্শম 
চিকিৎসার দরকার হ'লে তিনি বাচায়াত ক'রে থাকেন। 

সম্প্রতি এক ঘর কায়স্থ সিন্গুরতলায় এসে বসর্বাস কচ্ছেন--তাদের 
বাড়ীর পশ্চিম দিকে রতন কবিরাজের কতকটা জমি ছিল। কায়স্থ- 


স২২২৯৯ 


পালের আলো 
পরিবারের একজন ডান্তার, আর দুইজন দূরে বিষয় কার্প করেন। 
অনেক সময়েই বাড়ীতে শুধু মেয়েরা ও চাকর-বাকরেরা খাকে ! 
ডাক্তার কর্স্থল হতে সপ্তাে ছুবার বাড়ীতে ষাতায়াত করেন। একবার 
তিন ভাই একত্র হ'য়ে ব্ডী এসেছেন, তীর! বাড়ীর বাগানট' ঘুরতে ঘুরুতে 
দেখতে পেলেন্‌ পশ্চিম দিকের কয়েকটা! পিরে নৃতন | ডাক্তাৰ বল্পেন,পতিন 
ব্ছর হ'ল পিল্পে করা হ'দ্রছিল এ যেঠিক নূতনের মত আছে।” দ্বিতীয় 
ভাই বল্লেন, “২1৩'বছরে কি পরলে পুরাণা হয় ? ইট স্ুরকীর কাজ, ১০১২ 
বছর পরে পুরানা দেখায় 1” ইনি অনেক দিন স্কুল মা্টারি করেছিলেন, 
নুতরাং এর সাংসারিক নদ্ধিশ্রদ্ধি ততটা কক্ষ ছিল নাঁ। ডাক্তার বাবু 
পিরের একখানি ইট গুলে বল্লেন, “এ পিল্পে আমাদের (স গিল্লে নয়, 
আমার শৌবার ঘরের নেওয়-ল মেরামত করার জন্য যে ইট ভানা হ/য়েছিল, 
সে ইটের কতকগুলি অবশিষ্ট ছিল, তা দিসে এধারের ৬টা পিল্লে হয়েছিল । 
সেই ইটে “এস্‌, বি' মার্কী ছিল। এই ইটের উপর দেখছি টি, এম' 
মার্বা। এ কখনই আমাদের পিল্লে নয 1” তখন নল! বের ক'রে 
দেখালেন, এই নৃতন পিল্পের জোরে রতন কবিরাজ জমির পূর্বদিকে 
অনেকটা এগিয়ে এসে কায়স্দের প্রায় আড়াই কাঠা জমি গ্রাস করেছেন। 
তীরা কিছু বল্লেন না। পিরে যেমন ছিল তেমনই রয়ে গেল, কিন্ত 
ডাক্তার অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলেন। 
এই ঘটনার এক মাস পরে রাত্রি ১০ টার সময় কবিরাজ শয়ন 
কর্তে যাবেন, এমন সমজ্ধ একটি নিশিষ্ট ভদ্রলোক তাঁর কাছে এলেন, 
তীর ভাতে দিব্যি এক খানি হাতীর দাতের ছড়ি, সোনার চেনের ডগায় 
একটি হীরা! জল্ছে, সিক্ষের রুমালে এসেন্স মাখা, বয়স ২৮1৩০ হবে । 
দেহ বলিষ্ঠ ও সুগঠিত, ফ্রেঞ্চ কাট গৌপ দাড়ী,__বাবুয়ান। ফ্যাসানের | 
তিনি রতন কবিরাজের কাছে এসে বল্লেন, “কবরেজ ম'শর, বড় 


২২২২২, 


শুপাক্সে আলো 


বিপদে পড়ে এসেছি, আমার ৯ বছরের ছেলেটির কলেরা, আপনাকে 
এখুনি যেতে হবে ।৮ | 

“আপনি কোথেকে এসেছেন ও আমার কোথায় যেতে হবে ?” 
“আমি এসেছি গড়পাড় থেকে--প্লাচক্রোশ দূরে, কিন্তু আমার ভাল 
রবার টায়ারের গাড়ী আছে, ছুশ্বণ্টার মধ্যে যাওয়। যেতে পারবে । রাস- 
বিহারী বাবুর কাছে আপনার হাত যশের কথা শ্রনেছি, তাদের 
বাড়ীতে আপনি কলেরা চিকিৎসা ক'রেছেন।” পু : 

বাস্তবিক রামপুরবানী রাসবিহারী দান্তের বাড়ীহে ছু'বছর আগে 
তিন কলেরার চিকিৎসা ক'রে একটি রোগীকে আরাম করেছিলেন 
কবিরাজ বল্েন,-তাইত অনেকট! দূর ঘেতে হবে -বাত্রিকাল, 
আপনাদের দেওয়! থোওয়াটা কিরূপ হবে সেটি আগেই জানার দরকার । 
পূর্বেই সকল কথা স্থির হয়ে থাকা ভাল |” 

“ত| হবে, আমরা বিপদে পড়েছি,- এসময় টাকা পয়সা নিয় কোন 
গোল বোগ হবে না । আজ রার্িট| সেই খানেই থাকৃবেন--১০০, টণকা 
দেব। ছেলেকে ভাল করতে পারলে আমরা সাধ।নুনাবে পুরস্কার 
দেব। তাহলে দেরি ক'র্বেন না, আমার মানসিক অবস্থা যে কি, 
তা আপনি বেশ বৃঝ তে পাচ্ছেন 1” 

কবিরাজ তাড়াতাড়ি পেছনের চুল কয়েকগাছ! আচ্ডিয়ে, আর্সীর 
কাছে মুখ বেঁকিয়ে ঠোটের কোণে পানের একটা মলা! দাগ পড়েছিল, 
তা রুমাল দিয়ে ঘষে ঘষে মুছে ফেলে সাদা কৌচান্ো কাপড় পরে, 
বেনিয়ান গাক্» দিয়ে, লর্কাদার চটা পরে, এক খানি সাঁদা উড়,শী কাধে 
ফেলে বাবুটির সঙ্গে বার হ'য়ে গাড়ী,ত উঠলেন । 

হখন জোছনাটা বেশ ছিল,-কিন্ত আধ ক্রোশ রাস্তা যাবার পরেই 
শুরা সপ্তমীর জোছনার অধিকার ফুরিয়ে গেল। কঙ্ধিরাজ বসে বসে 

স্২স২৩ 


ওপাকন্োলি আলা 


ঝিমুচ্ছেন, এবং তিশ্গ সেকের নিকট প্রাপ্য টাকার সুদের টিসাবটা নিয়ে 
তন্্রার অবকাশের মধ্যে নাড়া চাড়া কচ্ছেন। এই সঙ্গয় গাড়ীখানি 
একটা! গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল--সেই জঙ্গলের মাঝে সের সার 
আমলের একটা বড় রাস্তা আছে, তা? .অনেক জায়গায় ভেঙ্গে চুরে গেছে 
-_গাড়ী সেই জায়গ! গিয়ে 'একবার উঁচুতে উঠে ধপাৎ কবে লীচে পড়তে 
লাগল । সেই ওঠা-পড়ার শব্দে কবিরাজের ঘুম ভেঙ্গে গেল। তিনি জেগে 
উঠে দেখেন, বাবুটি গাড়ীতে নেই । তথন চীৎকার ক'রে কোচওয়ানকে 
বল্লেন, “বাবু কোথায় ?” গাড়োয়ান বল্লে *বাবু একটু বাইরে গেছেন, 
এক্ষুণি আস্বেন 1” 

বাস্তবিক বাবুটি জঙ্গল হ'তে শীঘ্র এসে গড়লেন। তিন তার কৃত্রিম 
গৌপ ও দাড়ী ফেলে দিয়েছেন-_সিক্কের জামা আর গায়ে নাই। ধুতি 
ছেড়েছেন, কটিতটে একটা ল্যাঙ্গটু পরা আছে, হাতে একখানি লাঠি। 
তিনি এখন আর বাবু নন--একটি বড় গুপ্ত, তার সঙ্গে 'মারও চারজন 
গু এসে চীংকারকারী কবিরাজের মুখ কাপড়ে বেঁধে ফেলে, এবং 
একজন নাড়ী ধ'রে তার নাকে ক্লোরাফারন্‌ দিয়ে তাকে অজ্ঞান কল্পে, 
চারজনে হাত পাঁ খুব শক্ত ক'রে ধরে ছিল, স্থাতরাং তিনি নড়তে চড়তে 
পাল্লেন না। যে ক্লোরাফরম্‌ কচ্ছিল সে খন দেখলে কবিরাজ অজ্ঞান 
হ'য়েছে, তখন একটা! ডাক্তীরি কেজ বার করে ল্যান্সেট দিয়ে তার কাণ 
ছুটি ও নাকের ডগাটি কেটে ক্ষতমূলে ওষধ লাগিয়ে দিয়ে ভাল করে 
একটা ব্যা্ডেজ বাধলে । তারপর গাড়ীতে তাকে তুলে নিয়ে জঙ্গলের পথ 
ছেড়ে প্রায় ছুই তিন ঘণ্টা পরে পরিচিত সদর রাস্তায় নিয়ে এল, সেখানে 
ঘড়ী খুলে দেখল পাঁচটা বেজেছে। তখন কবিরাজের একটু একটু জ্ঞান 
হচ্ছিল__তাকে রাস্তার একধারে শুইয়ে রেখে গুগ্ডার| গাড়ীতে উঠল ও 
গাড়োয়ান গাড়ী ছেড়ে দিল-_তারা কোথায় গেল কেউ তা! জান্লে ন!। 
২২২ 


ওপাল্সেল্স আজে! 


কবিরাজকে ভোরের বেল! তদবস্থায় দেখে লোক জনেরা গার্ী করে 
নিষ্বে এল পাকা হাতের ব্যাণ্ডেজ, ছুই সপ্তাহের মধ্যে ঘা শুকিয়ে গেল। 
তিনি বড় একট। পাগ্নডী মাথায় পরে কাট। কাণ ছুটে। ঢেকে রাখ তেন, 
কিন্তু ফুলশূন্ত বোটার মত ডগাহীন নাকের বাকীটা লোক দৃষ্টির বিষরীভৃত্ 
হয়ে থাকত । বালকের! তাকে দেখে ছড়া বেঁধে গাইত $-- 
“পাগড়ীতে তো কাটা কাণ ঢাকা বেশ হল । 
রাগ হলে বউ তোমার মল্বে কি তাই বল ? 
কি মল্বে হে কবরেজ? নাকটি তোমার কাটা । 
ৃ রাগ হ'লে বউ তোমার পিঠে মারবে ঝাটা ।” 
নাক কাটার পর কবিরাজের সুরটা একটু অন্ুনাসিক হ'র়েছিল, তিনি 
সেই স্থরে ছৌড়াগুলিকে গাল দিতে থাকৃতেন | কিন্তু এত বড় মামলাবাজ 
লোক কোনরূপেই তার এই ছুর্গতিকারীদের সন্ধান করতে পার্লেন না। 
সন্দেহ করে পুলিসকে যার উপর খুসী লেলিয়ে দেন, পুণিস কোন এমাণ 
না পেয়ে তাকে ছেড়ে দিতে কাঁধ্য হয়। তখন “আমার বাধ হচ্ছে, সেই 
গাড়ীতে এ লোকটাই বাবু সেজে বসেছিল” নাকীন্থুরে এই বলে মার 
কোন লোকের নাম করেন। পুলিস এই ভাবে হায়রান হয়ে গেল। 
একদিন আবার “বোধ হচ্ছে” বলাতে ইনেম্পেকটর উপেন ঘোষ রেগে 
উঠে বলে “বোধ ইচ্ছে টচ্ছে' বলে আমরা আর ধর্ষ না, প্রমাণ চাই, 
কবরেজ ম'শয় ।” 
যে দিন কবিরাজ সেই উৎকট অবস্থায় বাড়ী ফিরেছিলেন, সেই দিন 
কায়স্থ পরিবারের ডাক্তার-বাবু মিশ্্রী লাগিয়ে পিল্ে হাসা দিতে নিযুক্ত 
ছিলেন। তীকে বাধা দেওয়ার কেউ তখন রি 'না। কবিরাজ 
'আর ছটি বছর মাত্র জীবিত ছিলেন। 


১৫ ২২ 


(৩৮) 


এর মধ্যে একদিন রমেশ দেখলে” তাদের বাড়ীর কুৎখানাঁয় একটা 
লোককে ধরে পাইক তিনঞীন খুব প্রহার দিচ্ছে । লোকটা খাজনা দিতে 
পারে নাই, তাকে চিৎকরে শুইয়ে একটা পাইক বুকের উপর বসেছে, 
আর একজনে তার আস্কুলে ইচ ফুটোচ্ছে, তনাহারের দরুণ তার উদ্ররটা 
খোলের মত পড়ে আছে । সে কথা বল্তে পাচ্ছে না, গে গা কচ্ছে, 
তার চোখের নীচটায় মানের দাগ নীল হয়ে আছে, একট নেধটি পরে 
আছে। রমেশ দেখলে লোকট। মার। যানে । 

তাঁর মাথাটা ঘুরে দেল, সে ছুটে দেয়ে তার বাবার পায়ে পড়ে 
চীঘকার করে বল্লে, ণ্বাব। রক্ষ। কর, রগ্ণ কর” আর কিছু বল্তে 
পারালে না, তার কটি হাহ ঢখানি হদয়েশের পায়ের উপর রেখে অজ্ঞান 
ভয়ে পড়ল | «কি ভরেহ্ছ, হয়েছে কি” বলে সদয়েশ ও উপস্থেত ব্যভিরা 
ব্গ্র হ'য়ে জিজ্ঞাসা করাতে তারা জান্তে প্ার্লেন, কুংথ'নার সদরালি 
প্রজাকে পাইকেরা মারছে, রমেশ ভাত 'দখে এসেছে ।  হৃদরেশ 
ভখনই পাউকগুলিকে তাকে ছেড়ে দিতে, আদেণ দিয়ে ছেলের শুশষার 
মনোনিবেশ করলেন, আধ ঘণ্টাব মধ্যে চৈতগ্ ভাল ন। খে সিন্দুর- 
৩লার রামহরি ডান্তারকে ভাকৃতে পাঠালেন, এব ৯,চড়ার ফ্রান্সিস আঁহেব 
সিবিল সার্জনকে তার কল্পেন । রামহরি ডাক্তার এম, ডি, তিনি পরীক্ষণ 
করে বল্লেন “খুব হর হ'রেছে, জ্ঞান হয়নি, 10810 06৮০1 হয়েছে বলে 
মনে হয়,কোথাও কি ভন্র পেয়েছিল ? যা হক, ডাক্তার সাহেব আম্মন, 
তাঁর সঙ্গে একত্র হ'য়ে চিকিৎস। কর্ব |”মাথায় [০০ 1) লাগিয়ে ফিডিং 
কাপ. দিয়ে মাঝে মাঝে হরলিক খ) ওয়ার ব্যবস্থা করে তিনি চলে গেলেন । 
২৯২১৩ 


ওশপাল্লেকন আজে? 


রমেশ বাড়ীর ভেতর শুয়ে আছে, পাশে মা সুমতি দেবী বসে 
আীচলে চোথ মুচ্ছেন! পা টিপে আস্তে হৃদয়েশ এসে রোগীর পার্খে 
বদ্লেন। সুমতি দেবী বল্লেন “এই ছেলের আশা! ছেড়ে দাও, বিকারে 
যা বল্ছে, তাতে আর আমার আশু! নেই ।” 

ভয়ে ভয়ে হৃদয়েশ জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বল্ছে ?” স্থমতি দেবী 
আন্তে কাদতে কাদ্‌তে বলেন, বল্‌্ছে “মা দাদার কাপড় কেন এত ময়লা, 
তালি দেওয়া ? জরে পড়ে দাদার মুখ শুকিয়ে গেছে । দাদা বল্‌্ছে 
“আমার গল! জলে গেল, তুই আর,ও বাড়ীতে থাকিস্‌ না» ও বাড়ী থেকে 
এরা! আমার দুঢ় করে দেছে।” 

এ শুনে হৃদয়েশেষ বুকটা দুর দুর করে কেপে উঠল । রমেশ চোখ 
বুজে পড়ে আছে। খানিক পরে চোখ খুর্প। চোখ ডট ঘন জবাকুল, 
টক্‌ টকে লাল, সে চীৎকার করে যেন ভয়ে কাপতে লাগল 'এবং বললে 
“আর মের না, ছুটি পায়ে পড়ি। ওই ঘে কবিরাজ এসছে, বনপা ওকে 
আম্তে দিওনা, ব্ড্ড ভয় হচ্ছে ।” 

ডাক্তার সাহেব এলেন, জীবনের আশা নাই । রামহার ঢাক্তারও 
তাই বেন। কলিকাতা হতে ্িদেন সাহেবকে" আনা হ'ল। বহু 
চেষ্টা হ'ল, গায়ে ১৫।২০্টা জানগ! কুড়ে ইঞ্জেকুমন কর হ'ল । বুধবার 
জ্বর হয়েঝিল, শনিবার দিন প্রভাতে যে পণ দিরে গ্ামলেশ এ বাড়ী 
ছেড়ে চলে গেছ ল, সেই পথ দিনে রমেশ চিরদিনের জন্ত বহর হয়ে 
গেল। ভট্টাচার্মিদের প্রকাণ্ড বাড়ীর, ব্লাকা-শুভ্র শ্বেত কান্তি যেন 
কালীময় ভয়ে গেল। 

রমেশকে যখন শশ্মানে নিছে যায়, তখন হৃদক্জেশি মাথায় , ছুটি 
হাঁত দিয়ে তীর ঘরের বারাগ্ডায় বসেছিলেন। নিতাঁই চাকরটা তার 
ঘর ঝাড় দেওয়ার জন্ত এসে দীড়াল, কিন্তু কর্তাবাবু না সর্লে ত 
সস 


আর ভেতরে যেতে পারে না, এজন্য জড়সড় হয়ে টাষ়্িয়ে রইল। 
হৃদয়েশ মুখ উঁচু করে তাকে দেখে বল্লেন--“তুই বেটা! রমেশকে 
মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিন্‌?” এই বলে সেখানে একটা! কীসা্‌ বাটা পড়ে 
ছিল, তাই ছুঁড়ে মার্লেন। দৈবাৎ সেটা তার চোখে লা্টো নি, কিন্ত 
বাটাটা সন্‌ সন ক'রে চোখের কাছ দিয়ে গিয়ে নীচেকার মার্ববেলের 
মেজোতে ঝনাৎ ক'রে প'ড়ে ছু টুকরা হ'য়ে গেল। 

চীৎকার শুনে অনেকে সেখানে ছুটে এল, তখন হ্ৃদয়েশ একবারে 
ক্ষেপে গেছেন। কারুকে মারতে যান, কারু কাছে কেদে মিনতি 
জানান, একট! ছেড়া চাকরের গল! টিপে ধরেছিলেন--মাঝে মাঝে 
গ্তামলেশ ও রমেশ সথন্ধে নানারূপ অসংলগ্ন কথ! বলেন। ডাক্তারেরা 
এসে নানারূপ ওবধ ক'রে কিছুই কর্তে পারলেন না । তবে গোঁড়- 
বিদ্বার নমংশূদ্র কবিরাজ এসে যে সকল ওঁধধ দিলে ভাতে যেন 
কয়েকটা দিন রোগী একটু উপশম বোধ কল্পেন-_-তদবস্থায় একদিন 
তিনি সুমতিদেবীর দ্রিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “রমেশ আমায় ভাল 
কর্বার মুখে এনে ছেড়ে গেলে !+-মার একদিন বলেছিলেন, “কানাই 
বাবাজিকে আমি চিনি নাই। তিনি আমাকে গাল দিয়ে ফিরিয়ে 
দিলেন, কিন্ত দেবেশকে বাগান বিক্রম্ম করতে উপদেশ দিলেন 1৮ 
এর পরেই আবার অসংলগ্ন নানা কথা । 

তেরোলের কালীর বাল!, ইউ রায়ের স্পেসিফিক্‌ দ্বারা একটু একটু 
উপকার হ/য়েছিল, কিন্তু শেষে চে বিফল হ'ল, তবে রোগীর সেই দুর্দান্ত 
ভাবটা গিয়ে শেষে এই দীড়াল, যে তিনি আর কথা বল্‌তেন না । রমেশের 
বিশ্রাম প্রকো্ঠটার় তার একখানি মূল্যবান জরিপেড়ে ঢাকাই ধুতি 
ছিল, ভিনি সারাদিন সেই ধুতিখানি কোলে ক'রে বসে থাকৃতেন, 
ফখনও কখনও সাবান দিয়ে ধুতিখানি খুব যদ্বের সহিত কেচে ঘরের 
২২৬৮ 


ওপাক্সেন্স আলো! 


দেওয়ালে শুকোতে দিতেন, এবং যতক্ষণ ন| শুকোত, ততক্ষণ দীড়িকে 
দাড়িয়ে তা শুকোল কি না পরীক্ষা কর্তেন। এ ধৃতিখানিই তার 
সর্বস্ব হয়ে দাড়াল,_কোর্ট অব. ওয়ার্ড সের হাতে তার জমিদারী চলে 
গেল,--কিস্ত রমেশের ধুতি নিন তিনি বান্ত--তীর অন্ত দিকে লাভ" 
লোক্সানের কোন খেয়াল ছিল না 1.4..." 


স২২২ উঃ 


(5...) 


ক্িশোর রায়ের পিতা রাজীব রায় সরকার হ'তে "রাজা? উপাধি] 
পেয়েছিলেন । . রাজা! রাঁজীব-রায়ের যখন সাত বছর ব্মস, তখন 
পিতৃহারা হন। দলেই সময়ে যিনি দেওয়ান ছিলেন, তিনি রাজীব 
রায়ের লেখাপড়ার নামমাত্র ব্যবস্থা করেছিলেন। তার উদেশ্ঠ 
ছিল, রাজীব বদি মুখ" হ'রে থাকেন, তবে প্রকাণ্ড জমিদারীটা তিনি 
চিরকালই শাসন ও ভোগ করতে পারবেন । রাজীব যখন যৌবনে 
পদার্পণ করেন, তখন তার ভোগ-বিলাসের নানারপ বাবস্থা করে 
দিয়ে দেওয়ানজি বেশ নিশ্চিন্ত ছিলেন। সেই সকল যৌবনের প্রলো- 
ভনের মধ্যে পড়ে রাজীব তার ষ্টেটু সম্বন্ধে চিরকালই অজ্ঞ রয়ে 
যাবেন--এ সম্বন্ধে দেওয়ানজির সংশয়-মাত্র ছিল না । 

কিন্তু একজনের মাথা খেতে গেলেই থে অবিরোধে সেটি সর্বদা 
সম্ভবপর হয় তা নয়। ভগবান তার জাবগুলির উপর মাঝে মাঝে 
মুখ তুলে চান। এবং দু লোকেও পরের রুটি প্রা ঠোটের 
কাছে আন্তে পার্লেও তা” আবার শময় সময় পড়ে যেতেও 
দেখা যায়। 

কুড়ি বাইশ বছর নানারূপ ভোগ-বিলাসে কাটিয়ে সহসা রাজীব 
রায়ের স্ুবুদ্ধি হল। ষ্রেটের একজন কন্মচারী তাকে দেওয়ানজীর 
প্রজা-নিপীড়ন, অর্থথশোষণ ও তার লেখাপড়ার অন্তরায় হওয়া 
ধক্রাস্ত সকল বিষয় ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন। 

যিনি মদে ভার্গে চোখ লাল ক'রে বসে থাকতেন, হঠাৎ তিনি 
নেশ! ছেড়ে দিলেন। নিজে চেষ্টা ক'রে বাঙ্গলাটি বেশ ভাল ক'রে 
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ওুপাল্রের আনে 


শিখলেন এবং কয়েকজন কর্মচারীর দ্বার গোপনে সেট সম্বন্ধে 
সমস্ত বিষয় অবগত হলেন। ভারপর 5ঠাৎ একদিন দেওম়ানদিকে 
কাষ্য হ'তে জবাব দিয়ে শাসনভার নিজে গ্রহণ কর্লেন। তিনি 
প্রথর বুদ্ধি-সম্পন্ন ছিলেন, স্থৃতরাং জমিদারী কাধ্য অঠি বিচক্ষণতার 
সহিত সম্পাদন কর্তে লাগলেন। শিক্ষার উন্নতি কল্পে তিনি 
অনেক টাকা সরকারে দিয়েছিলেন । ত্রিশ বছর বরসে তিনি রাজা” 
উপাধিতে ভূষিত হন। এই সময় তার পত্রী কমলাদেবী একটি মাত্র 
পুত্র রেখে ন্বর্গীরোহণ করেন । রাজীব রা আর বিবাহ করেন নাই। 
রাজার মনে একটি দুঃখ ছিল, ঠিনি ইংরেজী শিখ বার সুযোগ 
পান নাই। এজন্য ছেলের "লেখাপড়া সম্বন্ধে তিনি বিশেষ ব্যবস্থা 
করেছিলেন। কিশোর রা ভল্প বয়সে প্রেসিডেন্দী কলেজ হতে 
এম, এ পরীক্ষায় প্রথম হঘে স্বর্ণ পদক লাভ করেন এই সময় 
নওয়াপাড়া গ্রামের প্রসিদ্ধ ম্মার্ত পণ্ডিত ভরত তক্রাহ্ত্বর কন্া জ্ঞান- 
দায়িনী দেবীর সঙ্গে রাজ। ঝুহাছুব পুত্রের বিবাহকার্ধ্য সম্পন্ন করেন। 
জ্ঞানদায়িনী দেবীর দশ বংসর বয়সে বিবাহ হয়। রাজাবাহাছুর 
তাকে নানারূপ সঙ্গীত বিষ্ঞ/বিশেধ কীর্তন গান শিক্ষা দেন। 
ইংরেজী বালা ও সংস্কতেঞ্ত তার সাধারণ মত শিক্ষা লভ হ'য়েছিল। 
জ্ঞানদায়িনী অত্যন্ত রূপবতী ছিলেন। তিনি যখন বীণা বাজাতেন 
তখন তাকে ব্ীণাপানির মত দেখাত; ভিনি যখন কপিটি হাতে 
করে এ ঘর ভ'তে ও থরে যেতেন, তখন ট্রিক লক্ষ্মী ঠাক্রুণের 
শ্রী তার গায়ে খেল্তভ; যখন রাজাবাহাছুরকে ম্লোনার রেকাবে জল- 
খাবার এনে দ্রিতেন--তখন মনে »'ত যেন সাক্ষাৎ ভগবতী । 
কিশোর রায় পড়াশুনা নিয়ে ব্য্ত--তিনি ফ্কখনও তীর স্ত্রীর কোন 
খোঁজ খবর নেন্‌ নি। যে বছর এম, এ পরীক্ষায় স্বর্ণ পদক লাভ 
২২৩৯ 
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করলেন, সেই বছরই তার পিতৃবিয়োগ হ'ল। কিশোর রাঁয়ের স্বাস্থ 
খুব ভাল ছিল না, তিনি স্ত্রীকে নিয়ে হাওয়া পরিবর্তনের ভন ওয়াল- 
টার, ডিহিরি অন সোন, মধুপুর এবং রাচী প্রভৃতি স্থণন ঘুরতে 
লাগলেন। 

পিতৃবিয়োগে কিশোর রায় প্রায় ছয় মাস কাল অত্যন্ত ক্ষন ছিলেন । 
এই ছুঃখের সময়ে হঠাৎ জ্ঞানদা তার মনে একা অপূর্ব আনন্দ 
নিরে এল। ট 

নিজ্জন প্রবাসে সারাদিনই স্বামী স্ত্রী একত্র থাকৃতেন। কিশোর 
পড়্ীর কুঞ্চিত কালো চুলগুলি নিরে নাড়। চাড়া কর্তেন, সেগুলি দীর্ঘ 
ও স্থগন্ধ; তার মনে হ'ত এমন ভাল্কা, মন কোমল চুলের সম্পদ্‌ 
তিনি কখনও দেখেন নি। জ্ঞানদা যখন ভুরু টেনে কৌতুক করে 
কথা কইত, তখন মনে হত এমন সুন্দর স্ুরুর ভঙ্গী তিনি কোথাও 
দেখেন নি। 'কিশোরের কাছে প্রথম প্রপম জ্ঞানদায়িনী গান কর্তে 
সজ্জা বোধ কর্তেন। স্বামীর বহু বিনয়ে , শেনে ভিনি কআনেকট। 
লক্জী সংবরণ করে গাইতেন। ঠিক ফুলের বুঁড়িটি যেমন করে 
ফোটে, তেমনই ক'রে তার মিষ্ট স্বর আন্তে আস্তে ফুটুতো । তার 
মুখের প্রথম গান বেটি কিশোর রায় শুন্লেন, সেটি রবিবাবুর সেই 
পরিচিত 

“তেমারি রাগিনী জীবন কুগ্জে বাজে যেন সদা বাজে গো 
তোমারি আসন হৃদয়-পদ্মে রাজে বেন সদা রাজে গে 
তব নন্দন-গন্ধ মোদিত হেরি সুন্দর ভুবনে 
তব চরণ-বেণু মাথি লয়ে এ তন্থ 
সাজে যেন সদা সাজে গো ।” 

কি সুন্দর স্ুর। কিশোর ছবির মত চুপটি হরে শুনলেন, পিয়াণোর 
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শুপাতলন আলো 
কিনা নাক নাক গানটি শেষ হ'লেও তার বস্কার 
মনের বীণার তারে অনেকক্ষণ ধরে বাজতে লাগল । কিশোর সেই 
দিন জ্ঞানদাকে একটি কীর্তন গাইতে অনুরোধ কর্লেন-_জ্ঞানদা 
একটা হাসির চাউনিতে স্বামীকে 'মুগ্ধ ক'রে তার অনুরোধ রক্ষা 
করে গাইলেন--“মন্দ মুরলী রব কোন সুরেন্্র হ'রে নিল।” ধ্মন্দ 
মুরলী রব” কথাটি যে তীর মুখ হ'তে কি মিষ্ট শুন্মলে_-ত1” আর 
কি বল্ব! কিশোরের দিকে দুটি ডাগর চোখ যেন সজল ক'রে 
গায়িকা গাইলেন--"্বাণী কোথা বাজে আর কেবা শোনে--আমার 
নামে সাধা বীশী” সেই সঙগল ছুটি কৃষ্ণ চোখের চাউনিই মিষ্ট, না 
কণ্ঠস্বর মি? কান দিয়ে শুন্বেনকি চোখ দিয়ে দেখ বেন, 
কিশোর যেন গোলকধাধায় পড়ে যেতেন। 


বাশী এখন বৃন্দীবনে বাজে না--সেই মিষ্ট সুর এখন কোন্‌ 
অভ্ঞানা রাজ্যে বাজছে। যু শোনে দে কি আমার মত প্রাণ দিয়ে 
তা শুন্ছে, সেই স্তুর শুনে সে কি কুল শীল ছেড়েছে? 
গানের ইঙ্গিতে এই অর্থ অতি স্পষ্ট করে জ্ঞানদা গাইলেন ;-- 
নন্দকুল চন্দ্রমা! কোন্‌ গগনে উদয় হ'ল। 
মন্দ দুরলী রব কোন্‌ স্ুরেন্্র হ'রে নিল। 
বাশী কোথা বাজে, আর কেবা শোনে ।” 


সমস্ত গানটি গাওয়ার সময় জ্ঞানদায়িনী কতবার্‌ স্বামীর প্রতি 
লক্ষানত চাউনি দিলেন, কতবার তা ওষ্ঠে চাপা! স্বাসি ফুটে উঠল।' 
সেই গান ও ভাবুকতায় কিশোরের মন একবারে স্কুলে গেল। তার, 
পর গান সমান্তি ক'রে যখন তিনি স্বামীর কঠ-লঙ্্ হ'য়ে তীর দিকে 
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চেয়ে হাস্তে লাগলেন, তখন কিশোরের মনে হ'ল “মামার এম, 
এ পাশের ন্বর্ণ পদক কি এর কাছে লাগে?” এই ভাবে দিন 
রাত গান ও কথা চলত। বস্কতঃ তার মুখের কথা ৬ গান শুনবার 
পূর্বে তিনি জান্তেন না বাঙ্গালা ভাষা কত কোমল ও মিষ্ট । 
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এই সুখ কিশোর রায়কে বেশী দিন ভোগ করছে হ'ল না, 
পড্ধীর সঙ্গ তাঁর কাছে এতই অমূল্য বোধ হত, যে কোন্‌ দিন 
তা খুইয়ে ফেলেন, সর্বদা! এই আশঙ্কা তার মনে হু। তখনও 
তার শরীর অন্থস্থ ছিল। প্রথম মিলনের উত্তেজনায় শরা'রটা যে ক্রমে 
আরও খারাপের দ্বিকে চল্ছে, ত তার জ্ঞানই ছিল ন1। কাশি 
লেগেই ছিল, তার সঙ্গে সন্ধ্যার পর একটু একটু দ্র হতে সুরু 
করে দিল। 
জরটা বখন ক্রমে বেড়ে চল্ল, তখন পত্রী সহ কিশোর রায় সিন্দুর- 
তলায় ফিরে এলেন। কলিকাঠার বড় বড় সাহেব ডাঞ্ডাব ও কবি- 
রাজ এসে একবাক্যে বললেন যক্ষা হয়েছে, তবে এব খাব প রকমের 
নয়, এখনও সার্বার আশা আছে। তারা উপদেশ দিলেন, অন্ততঃ 
ছু বছরের জন্য পর্ধীকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া দরকার ! 
তারা বল্লেন “এ বাড়ীতে রেখে ইনি যদি বিদেশে যান, সেটিও ঠিক 
হবে না, মাঝে মাঝে দেশে আমদ্তে হবে! একবারে ছাড়াছাড়ি 
থাকা দরকার” কিশোর রামের দিদিমা! ছিলেন, তিনি বল্লেন “শীগ 
গির একটা ভাল দিন দেখে বউমাকে নওয়াপাড়ায় পাঠাভেই হবে। 
এর বাপ ভরত তর্করত্ব আজ ভিন বছর মারা গেছেন: -.সে বাড়ীতে 
কতকগুলি বিধবা আছেন, তা! যা হোক, এখান থেকে লোকজন 
পাঠিয়ে সেখানে যাতে আমাদের নম্মান রেখে থাকতে পারেন, তার 
ব্যবস্থা কর্তেই হবে ।” দেওয়ান" শ্তামস্থন্দর ধ্বোষ তদ্রপ ব্যবস্থা 
কর্তে আদিষ্ট হলেন। 
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পালে তালে! 


এই সংবাদ কিশোর রায়ের কানের কাছে তীরের ঞ্ঁত চলে গেল 
এবং প্রাণটাকে যেন এ পার ও পার বিধে ফেব্লে। 

বিদায়ের সময় জ্ঞানদার ছুটি সম্গল চোখের যে চাউমি দিয়ে গিয়ে- 
ছিল তা” স্থৃতির সম্বল ক”রে, তার নাড়ী ছাড়ার সঙ্গে লঙ্গে কিশোর 
রায় ওষধপত্র নিয়ে কাশীতে'রওনা হ,য়ে গেলেন । ্‌ 

রোজ দশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে সন্ধা! বেলা এসে বসতেন । সর্ব- 
স্বাস্ত হয়ে বণিক যেমন ক্ষিপ্তের মত ঘুরে বেড়ার ভাব দশা তেমনই 
হ'ল। জ্ঞানদার চিঠি পাওয়াই এখন তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য 
হ'য়ে ঈাড়াল। সারাদিন তার কাছে চিঠি লিখতে কেটে যায়! 

প্রথম প্রথম জ্ঞানদার উত্তব্ধগুলিও স্বামীর চিঠির মত দীর্ঘ হ'ত, 
কিন্ত শেষে আট পাতার উত্তরে তিনি আট ছত্র পেয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে বিছানায় শুয়ে পড়তেন। তারপর জ্ঞানদা! ছুখানি চিঠি পেয়ে 
অতি সংক্ষেপে একখানি চিঠিতে উত্তর দিতেন); একখানি চিঠিতে 
লিখলেন “তোমার শরীর খারাপ, এরূপ লম্বা চিঠি লিখলে পরিশ্রাস্ত 
হ*য়ে পড়বে” 

কিশোর রায় ভাবলেন, “তোমার অদর্শনের দুঃখ চিঠি লিখলে কমে 
যায়__সেইটুকু যেন মিলনের আনন্দে কেটে যায়, চিঠিতে সেগুলি না 
লিখলে যে তা আমার মনকে অভিভূত ক'রে ফেলে।” জ্ঞানদার ' 
ওদাসীন্ত কিশোর রায়ের পীড়া! বাড়িয়ে ফেল্পে, এখন তার জর রোজই 
হয়। বিকালের দিকে জর খুব বাড়ে এবং শেষ রাত্রে যে ঘাম হয়, তা”তে 
মনে হয় যেন শরীরের রক্ত হিম হ'য়ে যাচ্ছে । ডাক্তারের! বল্লেন “এর 
এ যাত্রা রক্ষা পাওয়৷ কঠিন ।” | 

এই সময় কাশীতে এক সাধু তিল-ভাগ্ডেঙ্বরের গলি ছাড়িয়ে খোলা মাঠে 
একটি অন্নসত্র খুল্লেন__বহু গরীব হুঃখী সেখানে খাবার পেতে লাগ্ল। 
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| ওপাকেস্ আলো 
শুধু গরীবকে খাইয়ে সাধু ক্ষান্ত রইলেন না, তিনি অকাতরে অভাব- 
গ্রস্ত লোকদের অর্থ সাহায্য ক'রূতে লাগ্লেন। একদিন দুপুর বেলা 
কিশোর রায় বিজ্বর হ'য়েছেন। তিনি সাধুর কথা এত শুনেছেন যে 
সেদিন তীকে দেখতে নিজে চলে গেলেন.- গিয়ে দেখলেন শ্তামবর্ণ 
প্রো বয়স্ক সাধু অতি দীন ভাবে বসেছেন, মোটা ময়লা একখানি ধুতি 
পরা--নিজের কোন আসবাব নাই, একটা সতরঞ্চির উপর বসে আছেন, 
তার তলা হাত.ডিয়ে ঘা” পাচ্ছেন, তা' বিলিয়ে দিচ্ছেন । কারু ভাগ্যে 
একখানি [গনি জুটুছে, কেউ একট! আধুলি পাচ্ছে। 
কিশোর রায় সেই দান-প্রার্থদের সঙ্গে এক কোণে বস্লেন। সাধু 
তার দিকে চেয়ে বলেন_-“আপনার পীড়াটা বডড খারাপ হয়েছে 
দেখছি।” কিশোর রায়ের চেহারা দেখে, এটি যে সে আবিষ্কার 
ক*র্তে পার্ত, স্কৃতরাং সাধুর এ কথ৷ শুনে কিশোর আশ্চর্য হ'লেন না। 
অনেকক্ষণ তার অজ্আ্র দান দেখে বিন্মিত হ'য়ে কিশোর রার সাধুকে 
বল্লেন, “বাবা আপনি খুব মন্ত সাধুঃ কোন সাধুকে এ ভাবে টাকা বিলুতে 
আমি দেখি নাই ।” 
সাধু বল্লেন, “পীপড়ার জন্ত কণ! পরিমিত এবং হাতীর জঙ্্য মণ- 
পরিমিত থাগ্চ তার ভাগ্ারে আছে, এই দানে গৌরব কর্বার আমার 
' কিছুই নেই ; বিশেষ এ টাকা আমার নয়, আমি ফকির ।” 
“এ কার টাকা ?” 
“এ মঠের টাকা, এই টাক! দীন দুঃখীদের বিলোঝাঁর জন্ঠ আমি ম$ 
হতে নিযুক্ত হঃয়েছি।” 
এর মধ্যে এক বৈষ্ণব এল, ঠার ধবধবে সাদা ধুঁতি কৌচান, সাদ! 
ধবধবে উত্তরীয়ট কৌচান, কীধে ঝুল্ছে-_রংটা সার্গী৷ ধবধবে। সাদা 
ধবধবে চন্দনের তিলক অতি সন্তর্পণে অতি যদ্বে, নাকে ও কপালে আ্রাক৷ 
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হয়েছে। কেশ সঙ্জাও অতিশয় যত্বের পরিচয় দিচ্ছে, সেগুলি ভেজা 
অবস্থায় হাতে টিপে ঢেউয়ের কায়দা ক'রে সি'থির ছুই ধারে বিস্তাস করা 
হয়েছে । বেশ তেল চক্চকে একটি টিকিতে অতি হুঙ্ষা ভাবের একটা 
গেরো আছে, তার সঙ্ে একটি কচি তুলসী পাতা জড়ানো ॥ 

বৈষ্ণব চুড়ামণি বল্লেন, “বাব! আমার প্রতি কৃপা কি হনে না ?” 

সাধু বল্লেন, “আর কি চান ?” 

“যা চাই, তাতে বৃঝ তেই পারেন ?” 

“আপনাকে আর মামার কিছু দেবার নাই, আপনি কি পেয়েছেন 
বলুন দেখি ?” 

“কাল প্রসাদী লচি মাল্‌পো, ভামণ্র আখড়ার ১১ জন শিষোর 
মত পেয়েছিলেম, আর আমি দু” টাকা ও শিমোরা 'এক এক টাকা 
পেয়েছিল ।” 

“এর উপরে আর “ক আশা ক'র্তে পাবেন ?” 

“এ গরীব কাঁণাটা একটা মোহর নিলে ৫াল, আর আমার উপর এই 
বিচার হ'ল ?” 

“বিচার ভালই হ'য়েছে_আগনি আর কিছু পাবেন না, ঘান।” 

তথাপি বৈষ্ণব উঠবেন না, তীর সেপানে আরও কিছু গ্রভানি। 
আছে, এই ভাবট জানিয়ে বল্লেন_হিরি ভরি" | 

সেইখানে সাদ! উড়ুনী ও কাপড়ের 'একটা। স্তূপ ছিল, সাধু বিরক্তির 
সহিত এ” থেকে তাকে একখানি কাপড় ৪ একপানি উড়,নী দিয়ে বল্লেন, 
“এর উপর আর কিছু হবেনা ।” তীর দৃঢ় স্বরে বৈধ বুঝতে 
পারূলে-আর বেশী আশা করা বৃণা-তখন আন্তে আস্তে উঠে 
চলে গেলেন। 

সন্ধ্যা ভরে এল, কিশোর রায়ের জর এল। সাধু তাকে উিরে 
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একটা ঘরে নিয়ে বল্লেন, “হরিদ্বার থেকে মানস সরোবরে যাবার সময় 
আমাকে একজন সন্ন্যাসী যক্ষ্মা রোগের একটা ওষুধ শিখিয়ে ছিলেন, তা 
যা+কে দিয়েছি, সেই আরাম হ'য়েছে-_-আপনি চান কি ?” 

“আমার” এখন জীবন মরণ “তুল্য মনে হচ্ছে, তবে দিন, একবার 
ওঁষধ খেয়ে যদি ছু”ট দিনের জন্য ও”__-কিশোর এই ব'লে কেদে ফেল্লেন। 

“বুঝেছি বাড়ী গিয়ে আপনার ধারা-তাদের দেখবেন। তা+ 
চোখের জল ফেল্বেন না--আমি 'ও$ষধ দিচ্ছি, আপনি ভাল হয়ে যাবেন, 
আপনি কি অর্থাভাবগ্রন্ত ? ব'ল্তে লজ্জা বোধ ক'র্বেন না, মঠের 
টাকা দরিদ্রের জন্ত 1 

কিশোর রা হেসে বলেন,--“অর্থের দরকার নেই, 'উষধ্ট দ্বিন।৮ 
সাধু একটা থলে থেকে একট শেকড় বার কা'রে বল্লেন, “এইটি তিন 
ভাগ ক'রে কেটে নিন্নে এক এক ভাগ প্রাতে শিশিরের জলে মেড়ে 
খাবেন। তিন দিন খেলে আরাম হ'য়ে বাবেন।” 

উষধ নিয়ে কিশোর রাঁর উঠলেন, এবং সাধু দেখলেন, সাচ্চা 
জরোয়। পোযাক পরা, খাঁটি পার লান্ি হাতে ৪গন সেপাই এই রুগ্ন 
ব্ক্তিটিকে ধরে একটা বড় মটর গাড়ীতে তুলে নল। গাড়ীখানা 
একটু দূরে অপেক্ষা কচ্ছিল। নিজে ময়লা কাপড় প'রে উদ্ধু খুছু 
মুখে দীন ভাবে সাধুর কাছে এসেছিলেন_ন্থ হরাং সাধু এ কে দরিদ্র বলে 
মনে করেছিলেন । 


(৪১) | 

কিশোর রায় সাধুর উধধ খাবেন কি না--এটি নিয়ে খানিকটা চিন্তা! 
ক'রলেন। একবার ভাবলেন *ওঁধধ মেডিকেল কলেজে রাসায়নিক 
বিশ্লেষণের জন্য পাঠিয়ে দি, আবার ভাবলেন, “ম্থুরুতে বদি সাধুকে 

অবিশ্বাস কর্লুম,ত্রবে তার ওষধ আনলুম কেন ?সেই রাত্রে বড় জর ভ'ল। 

পরদিন যখন ডাক পিয়ন নান! পত্র ও জমিদারী সংক্রান্ত দলিলপত্র, যা; 
তার দস্তখতের জন্ সিন্দরতল! হ'তে দেওয়ানজী পাঠিয়ে ছিলেন, সেইগুলি 
দিরে চলে যায়, তখন তিনি“আর কিছু আছে ?” ব'লে হা করে প্রতীক্ষার 
ভাবে তাকিয়ে ছিলেন । কিন্তু“আর কিছু নেই” ব'লে পিয়ন চলে গেল। 
তিনি দীর্ঘনিশ্বীপ ফেলে ভাবলেন--“মরি মর্ব, তাতে কার কি হবে? 
বাবা ত? নেই |” এই ভেবে সেই উধ্ধটি বার কল্লেন--এবং তা" তিন 
ভাগে বিভক্ত ক'রে নিকটবস্বী ভৃত্যকে বল্পেন_-“কাল সকালে এ ছোট 
বাটাটার অর্ধেকটা শিশিরে ভরে রাখিস)", 

পরদিন প্রভাতে উঠে সেই শিশিরে বাটা শেকড়টুকু খেয়ে মনে 
ভাবলেন, “যদি এটা বিষ হয়--তবে একঘণ্টার মধ্যেই টের পাব। কিন্তু 
এত বড় সাধু কেন আমায় বিষ দেবেন £” | 

একঘণন্টার মধ্যে শরীরটা বেশ ভাক্ষা হ/য়ে গেল, এবং সে দিন 
অপরাহে জর এল না। 

তিন দিন উষধ থেয়ে কিশোর রায় বেশ সুস্থ হ'য়েছেন-_সাধুর 
সঙ্গে তিনি গোপনে দেখা ক'রে পরিচয় দিলেন এবং "আপনি আমার 
জীবন-দাত।” বলে তীর পায়ে লুঠিয়ে পড়ে বল্পেন_-“আপনার মঠের জন্ত 
কি কিছু অর্থ সাহায্য আমি ক'র্তে পারি ?” 
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“অনেকগুলি টাকা নিয়ে কি ক'র্ব? মঠের আয় সাড়ে তিন 
লাখ টাকা। দরকার হ'লে তোমার কাছে চাইব। আমি বৃন্দাবনে 
ফিরে চল,ম। তুনি এখন বাড়ী ফিরে যাও, দরকার হ'লে আমার সঙ্গে 
দেখা! কোরে। । 

বলা নিশ্রয়োজন এই সাধুই হচ্ছন কানাই বাবা । 

প্রায় ছুটি বছর পরে সিন্দুরতলায় ফিরে এসে কিশোর রায় জ্ঞান- 
দায়িনীকে চিঠি লিখ লন-রাকে আন্তে পাঠাবেন কি না? 

উত্তরে তিনি লিখ লেন, তার এক সম্পর্কে পিস্তৃত ভাইয়ের বিয়ে 
মাঘ মাসের শেষে, স্থতরাং এই দেড়মাস কাল তাকে পিব্রালয়ে থাকতে 
দিলে তিনি বড় সুখী হন। 

পত্রখানি পড়ে কিশোর রায়ের চোখে জল এল । “এই ছুই বছব 
সারারাত্রি কেদে কেদে যাকে দেখবার জন্ত লালারিত হ'য়ে আছি, 
যাকে দেখবার জন্য 'আমি পৃথিবীর আর সমস্ত স্থখ ছেড়ে দিতে পারি, 
দুর সম্পর্কীয় পিস্তুত ভাইয়ের বিরের জন্য ছা'মাস সে আমার 
দেখা দেবে না, এই ছুই মাস নে আমার কাছে দ্র'টি বছরের 
মত দীর্ঘ হবে 

জ্ঞানদার চিঠিগুলি এখন প্রায়ই শুকৃনো, বেন দায়ে পড়ে লেখা__ 
কিশোর রায় কত আগ্রহে চিঠি লিখেন, আর তার উত্তরগুলি যেন বরফের 
রাঙ্য হ'তে ঠাণ্ড। হয়ে আসে। তথাপি কিশোর তাতে যতটা রস 
আরোপ করে অর্থ শ্নেহ-হুচক ক'র্তে পারেন তা? করেন। 

ছুটি মাস কিশোর রায়ের বুকে দাগ! দিয়ে চলে গেল, তারপর 
আন্বার প্রস্তাব ক'রে চিঠি লেখা হ'ল । এবার জ্ঞানদার মাতা লিখলেন, 
“জ্ঞানদার শরীরট। তত ভাল নয়, ছুটে! দিন আরও মান্ধ়র কাছে রাখলে 
ক্ষতি কি?” 
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কিশোর রায়ের দিদিমা! তারি চ*টে গেলেন,তিনি বল্পেন-+”এ বউয়ের 
কেমন ধারা! এই জন্যই বাপের বাড়ীতে বৌ বেশীদিনের জন্য পাঠান 
ঠিক নয়” তিনি আর কোন কথা শুন্লেন না, একেবাঁরে লোকজন 
পাঠিয়ে দিয়ে জ্ঞানর্দার মাতা প্রাণদা দেবীকে লিখ লেন, “স্কেলে এতদিন 
পরে ৰাড়ী এসেছে, সে মুখখানি বিষণ ক'রে থাকে__আমাদের তা” ভাল 
লাগছে না_-বউকে পাঠিয়ে দেবেন, তার অস্থথ হ'লে এখানে ভাল 
চিকিংস! করা৷ যাবে |” 
এই পত্রের বিষয় অনগত হ”য়ে কিশোর অত্যন্ত অপরারীব মত সলজ্জ 
হ'য়ে স্ত্রীর আগমন প্রতীক্ষা কর্তে লাগ লেন। 


পপি সস নস 


২৫3 ২২, 


(৪২) 


স্বাকে দেখবার এত সাধ, ধার জন্য দিনে সোয়ান্তি নাই, রাতে 
চোখে ঘুম নাই--তিনি এসেছেন। কিশোরের আলম কহ আনন্দ! 
কিশোর মনে ভাবছেন, যদি লোকে ঠা ন| কার্ত, তবে আজ বাড়ীতে 
নহবং তুলে দিতেন । | 

জ্ঞানদা এসেছেন,_যে জ্ঞানদার জন্য ছুটি বছর পাগলের মত পথের 
দিকে চেয়ে ছিলেন--সেই জ্ঞানদাকে পেয়েছেন, সারারাত কিশোর 
ঘুমোলেন ন|। ঘুমস্ত-প্রতিমাকে যতবার দেখেন ততবার চোখে 
আনন্দাশ্শ আসে। এ যেন পুরোহিত আরতির সময় দেববিগ্রহ 
দ্বখছেন। 

আনন্দের আবেশ ক'মে গেলে দেখা গেল জ্ঞনদার কাছ. থেকে 
যেন তিনি পূর্বের স্ায় ব্যবহার পান না। একদও জ্ঞানদা তার কাছে 
বসতে চান না। তাকে পেরে জ্রানৰা বে কেনিনধপ স্বখী হ”য়েছেন, তা 
আভাসে তিনি বুঝান ন|। জ্ঞানদ। যে তীর নিতান্ত আপন, তার প্রাণের 
প্রাণ--সে জ্ঞানদা বেন একবারে পর হয়ে গেছেন। কখনও কথনও 
দেখিতে পান, জ্ঞানদ! গালে হাত দিয়ে বষেকি তাবছেন। এ সময 
কিশোর রায় ঘরে ঢুকলে তিজ্সি হঠাৎ বিরক্তির সহিত দাড়িয়ে ঘরের 
বাইরে চলে যান। কিশোরের মনে দেন শেলের ষতকি কষ্ট বিধতে 
থাকে। তিনি যক্ষা রোগ থেকে রক্ষা পেয়েছেন, কই জ্ঞানদা ত' সে 
ব্যয়ে একটি কথাও বল্লে না! তিনি যখন খেতে বসেন, পরিচারিকা 
এসে তখন তাকে ব্জন ক'রে-তিনি যখন নিজ প্রকোষ্ঠে পরিশ্রান্ত 
হয়ে এসে বিশ্বাম কর্তে যান, তখন জ্ঞানদা পরিচাঁরিক! পাঠিয়ে দেয়-_ 
সে জিজ্ঞাস। ক'রে "রাজাবাবুর কোন কিছুর প্রয়োজন আছে কি না?” 

২২০৩, 


ওপাতল আতলা 
কিশোর রায় যখন কলেজে পড়তেন, তখন অনেক সহপাঁচী বন্ধুদের 
সহিত তাদের স্ত্রীদের ব্যবহারের বিষয় জেনেছিলেন। একজনের 
নিকট শুনেছিলেন,_-কলেজের ছুটি ফুরোবার সময় হ'লে রী বিমর্ষ হয়ে 
থাকৃতেন ; ছু একটা দিন বেশী থাকৃতে অনুরোধ ক'রে স্বামীর 
হাতে ধ'রে তা” নয়নাসারে সিক্ত করতেন, কত আদর ক'রে পান 
সেজে স্বামীর মুখে দিগ্সে প্রসাদ প্রাথী হ'য়ে কাছে ঘেসে আন্তেন ; 
নিজ হাতে খাবাধ নি স্বামীর কাছে দাড়িয়ে থাকতেন, অপরে নিয়ে 
এলে অসন্তষ্ট হতেন। তাদের একজনের কপালের সিন্দুরের একটি রেখা 
একটা ছেলে মুছে ফেলেছিল, তাতে তিনি সারা দিনটা কেদে 
কাটিয়ে ছিলেন। স্বামী পড়তে বস্লে তার চেয়ারের উপর ঝুকে পড়ে 
আদরের সহিত ছুই একটা কথা বলে “এখন তোমার পড়া নষ্ট করব না 
--এই ছুটি ঘণ্ট। বুক বেধে থাকৃব” বলে হেসে চলে যেতেন । কত 
বার মুখ ফিরিরে স্বামটকে দেখে সুচকে হাসতে হাস্তে চলে যেতেন। 
“দোহাই তোমার__-আমার আমার নামটা ,উংরেজীতে লিখতে শেখাও” 
এই বলার ছলে স্বামীর করকমল স্পর্শ কু'রে, সেই ভাত খানিতে 
কলম দিয়ে, প্রিপ্ শিক্ষকটিকে ছাত্রীর প্রতি মনোযোগী হ'তে অনু- 
রোধ কর্তেন ; অন্ভরোধ রক্ষিত না হলে কত ভাবে বিরক্ত করে 
হয়রাণ ক'রে ছাড় তেন ; কোন সময় লিখবার মুখে কলমটি নিয়ে ছুটে 
পালাতেন, কোন সমস্পে প্রয়োজনীয় খাতার চারদিকে স্বাচড় কাটতে 
থাকৃতেন, কোন দিন ফুল ছুড়ে মুখে মার্তৈন, কোন দিন নিজের সিন্দুর- 
কৌট। থেকে সিন্দুর নিয়ে স্বামীর পায়ে পরিয়ে সেই পায় কপাল ঠেকিয়ে 
কপালটি সিন্দুর-ময় করে ছাড়তেন) পড়ায় বাধা দিতেন না_কিস্ত 
যখন স্বামী বই খুলে ঘুমের ঘোরে চক্ষু বুজে ?ল্তে থাকৃতেন, তখন আস্তে 
বই খানি নিপ্নে এসে বিছানায় ব'সে পরীক্ষার্্রী ছাত্রের ন্যায় বড় বড় সুরে 
2০ 


ও৩পাকেক আলে 


উচ্চারণ ক'রে বই পড়ার অভিনয় করতে থাকৃতেন-- স্বামী সেই স্বরে 
জেগে উঠে বই খুঁজতে গিয়ে স্ত্রীর কাছে হার মেনে ক্ষম| চাইতেন-- 
তখন স্ত্রী তাকে, “মার আজ পড়তে দিব না” বলে কত'কি আবার 
কর্তেন। এক বদ্ধুর স্ত্রী তার তিরাশী ট'ক দামের ঢাকাই শাড়ীর 
ফুলদার আচল দি স্বামীর ১॥* টাকার চটা মুছেছিলেন_-স্বামী হেসে 
বলেছিলেন, “টাকাটা আমার উপাজ্ধিত কি না, তাই শাড়ী খানা ঘর 
নিকোবার নেকৃড়। হরে দাড়িয়েছে 1৮ স্ত্রী সজল চক্ষে চেয়ে বলেছিলেন, 
“ও শাড়ীর যতই মুল্য হউক, তোমার পায়ের চটা আমার কাছে অমূল্য, 
ওর যে কি দাম ত! তুমি বুঝ বে কি ?” 

সেই সহধ্যাত্রী গণের কত কথা! তিনি জান্তেন, আজ তার এক একটি 
কথা৷ মনে হল, আর তাঁর অলক্ষিত ভাবে একট। দীথ নিশ্বাস পড় ল 





২৪০০ 
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ভভানদারিনীর পিতার দুদ্ার পর সে বাড়ীতে অভিভাবক কেউ ছিল 
শা। তার মা প্রাণদ| দেবীর'বুদ্ধি খুব প্রথর ছিল না। তিনি পাড়ার 
যত ছেলেকে ডেকে এনে জ্ঞানদ! দেবীর পিয়ানে। বাজানো হ'তে সুরু 
ক'রে কীর্তন গান পর্য্যন্ত সকলই শুনিয়ে দিতেন । যোড়শবর্ধীয়া কন্যাকে 
তিনি এখনও সেই খুকিটি ব'লে মনে করতেন, এবং পাড়ার ছেলেরা, 
যাদের গৌঁপ বেশ শিখি পুচ্ছের আকারে অগ্রভাগ কৌকড়ান হ'য়ে গোল 
হ”য়ে উঠেছে, কিন্বা দাড়ী ফ্রেঞ্চ ধরণে সুল্কাগ্র হয়ে পাখীর ছোট কালো 
চঞ্টটর মত দেখাচ্ছে__এ সকল যুবক তীর চক্ষে শিশু। এর! তে সেদিনও 
তীর উঠোনে হামাগুড়ি দিয়েছে । এদের সামনে তার খুকি গান গাবে, 
এতে কি লজ্জার বিষয় হ'তে পারে? সেই সকল যুবাপুরুষের মায়ের! 
উপস্থিত থাকৃতেন_ তীরের কাছে ছেলেরা ' খোকা-স্থতরাং তারাও 
প্রাণদা দেবীর কথাগুলি অতি ঠিক বলে মনে কর্তেন! প্রথম প্রথম 
জ্ঞানদা দেবী একবারে বিগড়িয়ে গিয়াছিলেন--তাদের কাছে পিয়ানে! 
বাজানো, গান গাওয়া ত' দূরের কথা, ছেলেবেলার পরিচয় থাকা সব্বেও 
তিনি তাদের সামনে বার হতেও ছিধা বোধ ক'র্তেন। যিনি 
প্রথম প্রথম নিজের স্বামীর কাছেই গাইতে চাইতেন নাতিনি 
সহজে অপরের কাছে তার সঙ্গীত বিগ্যার চষ্চা ক'র্তে কিছুতেই 
সম্মত হন নাই ! 

কিন্ত নদীর পাড়ের: ভঙ্গুনির মত স্ত্রীলোকের লজ্জাশীলতা৷ একবার 
ভাঙ্গলে কোথায় গিয়ে থামবে, ভা কেউ ঝল্তে পারে না। জ্ঞানদায়িনীর 
রূপ যুবকদলের লক্ষ্যের বিষয় ₹য়ে দীড়াল--জগতে রূপসীর অতি কঠোর 
২০৩৬ 


ওপাল্লেন্স আলা 

পরীক্ষা, কারণ বহুলোকের এটি অভিগ্গীত। জ্ঞানদারিনী পরীক্ষায় 
নিজেকে রক্ষা কঃর্তে পারলেন না, স্ত্রীলোকের জীবনের প্রধান লক্ষ্য 
হারিয়ে ফেল্লেন। 

প্রথম প্রথম স্বামীর প্রতি একটা অন্থুরাগের কলে-_-তিনি অন্থতপ্ত 
হ'য়েছিলেন। কিন্ত ক্রমে তীর স্বামী তার নিকট প্রি বস্ক না হয়ে 
তয়ের সামগ্রী হ*র দাড়ালেন । এই জন্ত কিশোর রায় হ'তে তিনি দুরে 
দূরে থেকে সোয়াস্তি বোধ ক'র্তেন। কিশোর রার ভার চরিত্রে কখনই 
সন্দেহ করেন নাই--তীকে মে স্ত্রী ভালবাসেন না এ সতা এতটা 
জীজ্ৰল্যমান ছিল যে তিনি সেট অবশ্ঠই বুঝে ছিলেন এবং তন্দরুণ সর্বদা 
অসহ্‌ কষ্ট অনুভব কর্তেন। | 

ইতিমধ্যে ভুলক্রমে তার স্ত্রীর বালিসের নীচে রক্ষিত একখানি খোলা 
চিঠি গড়ে তার হৃদয়ে ঝাটকা উপস্থিত হ'ল। চিঠিটার অক্ষর জঙ্গে 
কতকট। মুছে গেছে--তাতে মনে হর, বিনি লিখেছেন কিন্বা পড়েছেন, 
তার অজস্র অশ্র ছত্রগুলিব উপর বধিত ভ'়েছে। 

বনে েমন আগুন লাগে, মনেও সেইরূপ 'লাগুন লাগতে পারে। 
চিঠিখাঁনি পড়ে কিশোর রায়ের প্রথম সত্যই বিশ্বান হ'তে পারল না যে, 
জ্ঞানদায়িনী এমন হ'তে পারেন। প্রায় ছুই ঘণ্টাকাল তিনি চিঠিখানি 
ধরে বসে রইলেন, তার প্রতিটি অক্ষর তার চক্ষে বেন ছুঁচ বিধুতে 
লাগল। ূ 

তিনি পিতার মৃত্যুর পর নিজেকে নিঃসহার ভাবে সহধম্মিনীর হাতে 
ছেড়ে দিয়েছিলেন-জ্জানদা ভিন্ন তার জগতে কে আছে? এমন নয়ন 


জুড়ান ধন হারিয়ে তিনি কি ক':র সংসান্রে' থাব্ুধন ? তীর চক্ষু হতে 
অত্র জল পড়তে লাগল, তার পর চক্ষের জল সশীকয়ে গেলে মনে ভীষণ 
প্রদাহ সুরু হ'ল। 


২২৪এ 


এই ভাবে অনেকক্ষণ বসেছিলেন, রাত্রি ৮টার পর জ্ঞান্দা একবার 
স্বামীর ঘরে এসে তীর এই ধ্যানণীল মূর্তি দেখে চম্‌কে উঠ লেন--পর 
মুহূর্তেই তীর বিস্ময় দূর হ'ল, তিনি তীর স্বামীর হাতে েই চিঠিখানি 
দেখতে পেলেন, তখন অস্ফুট চীংকার ক'রে চিঠিখানি শিল্পে খণ্ড খণ্ড 
ক'রে ছিড়ে ফেলে দিলেন, এবং কাদতে কাদ্তে তীর স্বামীর পারের 
উপর পড়ে ছুই হতে দুখ ঢেকে অশ্রজলে তার পা দুধান অভি- 
ষিক্ত কর্লেন। 

কিশোর রায় আস্তে অথচ দৃঢ় ভাবে তার হাত ছুখানি সরিষে 
দিয়ে সেই ঘর হ'তে বর হয়ে গেলেন। জআানদাদিনী অসদ্ব ত অবস্থা 
মেজেতে লুটোপুটি ক'রে কাদতে লাগলেন | 
"” রাত্রে রাজাবাবু নিত শরন ঘরে গেরেন না। জ্ঞানদায়িনীও 
মেজো ছেড়ে শব্যার শুইলেন না। লোকঞ্জনের নানা উপরোধ সত্বেও 
তারা ছু জনেই অভুক্ত রইলেন। বাড়ীর নকলে এটাকে সাধারণ 
দাম্পত্য-কলহ ব'লে মনে বন্ল। 
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পাঁরদিন কিশোর রায় শব্যা, হ'তে উঠে বাইরে এলেন। তৃত্য 
গঙ্গারাম তাকে দেখে আঙকে উঠল, একরাত্রে দেন নবীন যুবক 
বুড় হয়ে পড়েছেন। ঝড়ে পত্র-পল্নব-শাখাচাত হ'লে শাল্সলী তরুটি 
যেমন দেখায়-_এই মুক্তি সেইরূপ । 

তিনি সারা রাত্রি একটি মিনিটও ঘুমোন নি। জ্ঞানদায়িনীর 
উপর যতই রাগ বাড়তে লাগল, ততই ভেতরে ভেতরে একটা 
কোমলতা যেন জেগে উঠল। তাকে ছাড়া যে একটি দিনও থাকৃতে 
পার্ব না, তাকে কঠোর শাসন করতে যে প্রাণে উৎসাহ পাই না, 

বে আমার একান্ত আপনার জন, এই ভাবতে চোখে জল এল 1” 
প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল আবার চক্ষু দিয়ে ঝর্ঝর কবে জল পড়তে 
লাগল। তিনি দ্বার রুদ্ধ,ক'রে বসেছিলেন) কাগজপত্র দেখাতে ও 
তার স্বাক্ষর নিতে তিনবার দেওয়ানজি ঘুরে গেলেন; তিনি দরজা 
খুল্লেন নাঁ, অশ্রবিরুব কণ্ঠে শেষবার বল্লেন_দেওয়ানজি মশায়, 
আমার বডড অসুখ করেছে আজ ছুটি দিন।” 

প্ডাক্তার ডাকতে পাঠাব ।” 

“এখন নয়, দরকার হ'লে ব'লে পাঠাব ।” 

এই উত্তর শুনে দেওয়ানঙ্গী ধীরে ধীরে চলে গেল্লেন। 

বহুক্ষণ চোখের জল পড়াতে মনের তার একটু লদৃহ'ল। তিনি 
দেরাঙ্জ থেকে একখানি কাগজ 'টনে এনে লিখি সুরু ক'রে দিলেন, 
প্ভ্ঞান্দ(কে ছাড়ব, না রাখব?” এ সম্বন্ধে অনুকুল ও প্রতিকূল ফত 
যুক্তি হ'তে পারে তা সেই কাগজের মধ্যে সোঙীসৃজি একট! রেখা 
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'টেনে ছই দিকে এক ছুই দ্বিন করে লিখতে লাগলেন? যদি তাকে 
ছেড়ে দেওয়া হয়, তবে সে আরও খারাপ হবে, শেষে কি কষ্ট 
পাবে_-তার ঠিকানা নেই,. হয়ত রাস্ত। ঘাটে-ভিক্ষা ক'রে প্রাণ যাৰে। 
লোক লঙক্জার চুড়ান্ত হ'ৰে, মা বাবার বাড়ী পধ্যস্ত তার মান! হয়ে 
যাবে, হয় ত অপমৃত্যুতে মর্বে, না হয় গলায় দড়ি দেবে, কত কুলোকের 
চক্রে পড়ে সর্বস্বান্ত হয়ে কেদে কেদে চোখের জলে পথ দেখবে 
না__এই পথের "পরিণাম যা" তা+ হ'তে কেউ তো মুক্তি পায় নি। 
আমার প্রাণের প্রাণ জ্ঞানদা, আমার ধুকের হাড় জ্ঞানদা, আমি 
শেয়াল কুকুরের মত বাড়ী হতে দূর কয্সে এই পথে পাঠাৰ। তার 
কষ্টের কথ! শুনে কি করে ধৈধ্য ধ'রে থাকব?” এই পর্য্যস্ত লিখে 
আবার দরদূর চোখের জল পড়ে তার লেখাগুলি মুছে যেতে লাগল । 
তিনি হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে ঘন ঘন নিশ্বান ফেলে আবার 
লিখতে লাগলেন। "জ্ঞানদা থে পথে গিরেছে নে পথ হ'তে তাকে 
ফেরান কঠিন। তার ইচ্ছ। থাকলেও সে পার্বে .না। আর আমি 
তাকে সরল বিশ্বাদের চক্ষে দেখতে পার্ব না । আমার সন্দেহ ছায়ার 
হ্যায় তার পাছে পাছে ফির্বে। প্রথম তয় ত অনুতপ্ত হয়ে সে কত 
দিন চুপ ক'রে থাকবে, কিন্ত তার পরে সে কথার উত্তর দ্বিতে 
শিখবে, হর ত কোন জারগায় আমার সন্দেহ সত্য হবে কোন 
লায়গার মিথ্যা সন্দেহ ক'রে বস্ব, তাতে ঝগড়া ঝাটি হ'বে। জ্ঞানদ। 
আমায় ভালবাদে না--এখন তে! তার হৃদয় পাবার আশা আমার 
পক্ষে আকাশ-কুন্থম__এই দ্বন্দ কলহে সংসারিক সুখ হ'বে না, ছেলে- 
পিলে হ'লে নানারূপ অশান্তি আস্বে। তারা ও পিতামাতার পরম্প- 
রের প্রতি ভাবাস্তর দেখে কোন দিনই এ সংস।রে মুখী হ'তে 
পারবে না। এ কথ! ঢাকা থাকবে না। বদিও আমি প্রকাশ না 
১০০ 
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করি--কালে কলঙ্কের রটনা হবে। আমার পিতামাতার পদধূলি-পবিত্র 
এই পুখ্য নিকেতন লোকের চক্ষে ঘ্বনার্থ হবে, এবং আমাকে লোকে 
হেয় জান কর্বে। আর যদি আমি কলঙ্ক চাপ! দিয়ে রাখি, বে 
ও তো মনে মনে নিরন্তর আগুন জল্বে। তাতে এ মংসার ছারখার 
হায়েযাবে। হায় জ্ঞানদ। ! পিতৃহীন হয়ে আমি ভোমাকে গেছে শাস্তি 
পেয়েছিলেম ! তুমি আমার চোখের মণি, তোমায় ছাড়া একদও আমার 
এক যুগ--তোমাকে আমায় ছাড়তে হবে। আত্মহণ্টাী করে এই 
কষ্টের অবসান করতে পারি-কিস্তু তোমাকে ছেড়ে যেতে আমায় 
মন কিছুতেই এগোয় না।” আবার চোখ ছুটি দিয়ে জল পড়ে 
তার লেখাগুলি মুছে যেতে লাগল। কিন্তু ভেতরে আর একটা লোভ 
মনে উদয় হচ্ছিল, চিহিখানি ছিড়ে ফেলে বখন গ্ঞানদারিনী কাদতে 
কাদতে তার পায়ে লুটে পড়ল, তখন সেই করুণ কোমল অশ্রুসিক্ত 
মুখখানিতে অন্দর ঠোট দুখানি কেমন কাপ্ছিল, রজনীগ্ন্দ পুশ্পের 
ন্যায় কোমল ছুটি ঠোট, যার মাধুরী এক দুহূর্তের জন্য ও ঠার কাছে 
পুরাতন হয় নি, সেই ঠোট ছুখানি ননে পড়তে কিশোর রায় এক- 
বারে ভুলে গেলেন, “তুমি আমায় থে 'জাঘাতই কর না কেন আমি 
সইব, কথা না বলে সইব, যদি বড় কট হয়, তবে তোমার মুখখানি 
দেখে ভুলব, এমন মহৌষধ থাকৃতে আমি কষ্ট গ্রাচ্ছি কেন? লোকে 
যদ্দি বলে আমি পুরুষ 'নই, স্ত্রীর এমন অপরাধ: সত্বেও আমি একে 
নিয়ে সংসার কচ্ছি, তবে সেই নিন্দা কি ঠিক! ছেলে যে কত 
“কষ্ট দেয়, কত অপরাধ করে মা কি তাকে ছাড়তে পারেন? স্বামী 
যে কতরূপ অবিশ্বাসী হয়ে স্ত্রীকে নানারূপ উৎপীড়ন করেন-_সাধৰী 
রী কি সেই স্বামীকে ছেড়ে দেন? তবে স্ত্রী ছাড়ার মানে কি? 
এমন স্বামী থাক্‌ৃতে পারেন ধার মন কেবল স্ঠালবাসারই অধীন, 
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ওপার্সের আলো 
মায়ের প্রাণের মত--সাধবী স্ত্রীর প্রাপের মত-যার ষন হ্যায় অন্া- 
য্নের বিচার কর্তে চায় না, শুধু স্নেহেয় শ্রোতে নিজকে সর্বস্বত্ত 
করে ছেড়ে দিয়েছে, সে স্বামী তার স্ত্রীকে কি ক'রে ছাড়বে ?” 
এই সকল লিখে কিশোর রায় পুনরার চিন্তিত ভাবে বসে রইলেন, 
«আচ্ছা সকল শান্্ই ত অপরাধী স্ত্রীকে ছাঁড়তে বলেছেন । কলঙ্কিত 
রমণী নিয়ে ঘর"কর্তৈ ত কেউ বলেন নি-বোধ হয় আমি তার 
সকল অপরাধ সয়ে ক্ষমা করতে পার্ব না_সে বদি এই পথ ত্যাগ 
না করে--তবে আমি চির-সহিষু হ'ননে থাকৃতে পার্ব না। তখন 
ঘরে ছেলে পিলে হ'বে-এবং আমাদের ঝগড়া ঝাটিতে দিন রাত 
অশান্তির উৎপত্তি হ'য়ে এই সংসার অতি হেয় সংসারের দৃষ্টাসতসথলীয় 
হয়ে থাকবে। যারা এই ঘরে নূতন আস্বে-_তাদের 45 
আদর্শ থাটো কর্বার "মামার কি অধিকার আছে ?” 
অনেকগুলি কাগন্গ তিনি লিখে গেলেন-__একটা যন্ত্রের ন্যায় ভ্রত- 
বেগে ভান হাত কাগজের উপর চলে গেল। তারপর অনুকুল প্রতিকূল 
যুক্তিগুলি অনেক চিত্ত! ক'রে ক'রে তিনি গড়লেন, শেষে সিদ্ধান্ত কল্পেন_- 
“জ্ঞানদায়িলীকে বর্জন করাই শ্রেয়। যদি আমার হৃদয় সে কষ্টে 
পীড়িত হয় তথাপি ভগবানকে স্বরণ কণরে কর্তৃবোর পথে চনুম, তিনি 
আমায় ছাড়বেন ন| ।” 


রা 
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এই ভেবে তিনি শয়ন প্রকোষ্ঠে গিয়ে দেখেন, চাতীর দীতের 
খাটের মশারি খাটাবার সিংহ-মুখ একটা দণ্ড ধারে মানমুখে জ্ঞান 
দায়িনী দাড়িয়ে আছেন, তাকে আস্তে দেখে চোখে আচল চেপে 
কাদতে লাগলেন। কিশোর য়ায় তাকে আদর কর্দ্লন না,_দূরে 
দাড়িয়ে বল্লেন “জ্ঞানদা তুমি ভাল হ'তে পার্বে ?” ভ্ঞানদা কিছু 
বল্লেন না, শুধুই কীদ্তে লাগলেন। কিশোর পুনবায় সেই প্রশ্ন 
কর্লেন,_জ্ঞানদ। এবারও কিছু না বলে চোখের জল মুছতে লাগ- 
লেন। তার স্বামী বিরক্ত হ'য়ে বল্লেন-_-“্যাক্‌, কপাল ভাঙ্গলে জোড়া 
লাগে না-আমার জীবনে আর স্থখের আশা রাখি না, তুমি নওর়া- 
পাড় যাবে?” এই প্রশ্নে বিস্ময়ের ভাবে জ্ঞানদা সঙ্গল চক্ষে কিশো; 
রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 
কিশোর রায় বলে বেতে লাগলেন-“তুমি আমি পরস্পরের দ্বার! : 
আর সুখী হ'তে পার্ব না -_-একত্র থাকলে নানারূপ অশান্তি হবে 
_-তার চাইতে দূরে থাকাই শ্রেয়, সুখের থেকে সোয়ান্তি তালু 
আমি তোমায় নওয়া পাড়ায় পাঠাতে চাই--যাবে ?” 
এবার জ্ঞানদা অশ্র-কম্পিত কণ্ে মৃদুম্বরে বলেন “যাব ।” কিশোর 
রায় মনে করেছিলেন এই চুড়ান্ত শাস্তির কথা গ্তন্লে জ্ঞানদা বিমূঢ় 
ও স্তক হয়ে পড়বে, কিন্ত তার এ সময়েও পিঙ্জালয়ে যাবার ইচ্ছা 
দেখে কোন কালে যে তিনি 'নার ন্বামীকে ভাঙগবাসবেন সে আশ! 
মনের থেকে দূর হ'ল। আর কিছু মাত্র বিলম্ঘ না ক'রে তিনি ঘর 
হ'তে বাইরে গিয়ে দেওয়ানজিকে ডেকে এনে ধলেন--“ইনি নওয়া- 
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পাড়া যাবেন, আপনি এ'র যাবার বন্দোবস্ত ক'রে দন্‌, সেখানে যে 
সকল চাকর ও দাসী যাবে-_-তা ঠিক করুন, এবং হাসিক টাকার 
ব্যবস্থা ক'রে রাখুন,এবার হয় ত একটু দীর্ঘকাল ঠাকে তথায় 
থাকতে হ'বে।” 

দেওয়ানজি বুঝতে পার্লেন না, রাণীমা সে দিন মাত্র পিত্রালয় 
হ'তে এসে আবার দীর্ঘকালের জন্য তথায় যাচ্ছেন কেন? হয় ত 
এর ম| বৃদ্ধা হয়েছেন, অন্থথ টস্্থের খবর এসে থাকবে । এই 
সিদ্ধান্ত ক'রে তার পত্রালয়ে যাত্রার উদ্যোগ কর্তে লেগে গেলেন । 

“মনের ব্যথা দূর কর্বার উপায় কি?” কিশোর রার ভগবানকে 
ডেকে কাদতে লাগলেন আর প্রার্থনা কল্পেন, “আমি মনকে কিছুতেই 
বুঝোতে পাচ্ছি নাঁ_আমার মনকে শাস্ত কর, আম:র এ অসহ্‌ কষ্ট 
দূর কর।” অত্যন্ত আম্মরিকতার সঠিত বিনিদ্র চক্ষে রাত কাটিয়ে 
প্রাতে এই প্রার্থনা ভগবৎ সকাশে ভ্বাীপন করেন। একদিন মনে 
হ'ল কোন একটা বড় ও ভাল কাহ্জর মধ্যে থাকলে মনটা জ্ঞান- 
দার চিন্ত। হ'তে যুক্ত হতে পার্বে। দেওয়ানজিকে বল্পেন_-আপনি 
আমাদের ট্টিমলঞ্চ খানি প্রপ্থত থাক্‌চগ বলুন, আমি অগ্ভই আমাদের 
জমিদারীর কাচারি গুলি দেখতে যাব--সর্বাপেক্ষা দূর কোন্‌ জায়গাটা 


বলুন দেখি ।” 
দেওয়ান শ্রামন্ুন্দর ঘোষ বল্পেন--"সিলেটে হবিগঞ্জে হচ্ছে পূর্ব 


সীমানায়, ময়মনসিংহ কেন্দুয়া নামক গ্রাম আর একটা সীমানা-_এ 
দিকে মগড়া ও সুন্দরবন ও কতকট! দুর,--অবশ্ত সিলেট ময়মন- 
সিংহের মত দূর নয়, এদিকে বীরভূম, শাকুলীপুর, 'ও উত্তরে জলপাই- 
গুড়িতেও অনেক তালুক আছে। মগড়ার প্রজ্জারা বিদ্রোহী হয়েছে_- 
নায়েব লিখেছেন, তাকে তার! কখন খুন করে ঠিক নেই। স্থৃতরাং 
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সেদিকে যাওয়া নিরাপদ নয়-বীরতবম অঞ্চলটাতে দেখবার মতন 
অনেক জিনিষ আছে-_সেখানেও আমাদের জমিদারী আছে ।” 

“দেওয়ান, আমি মগড়াতে যাব ।” 

“সেখানে যেতে হ'লে অনেক পাইক লঙ্কর নিয়ে যেতে হবে, 
মারামারি হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা । তারা, বড়ই ছুদীন্ত প্রজা । 
রাজাবাবু. এখন অন্তর গিয়ে শেষে গোলমাল মিটুলেও তথায় যেতে 
পারেন |” 

“না, শ্যামসুন্দর বাবু, আমি সেইখানে যাব। লোকঙ্ছন অন্যত্র 
গেলে যেরূপ--তেমনই দেবেন--বেশী নেওয়ার প্রয়োজন নেই 1৮ 

রাজাবাবু প্রথম জমিদারীতে যাবেন, খুব ধম ধামে সাজ সজ্জা হণল। 
বাশ বেড়িয়ার ওদিকে ও তীর অনেক তালুক ছিল। রেলওয়েতে 
সেইখানে এসে কাঁচারীতে এলেন, ছু চারদিন পরে তথা হ'তে মগড়া 
যাবেন, এই স্থির কর্লেন। . 

রাজাবাবু এসেছেন খবর পেয়ে প্রজ্গারা তাকে অভ্যর্থনা করবার 
জন্য একত্র হ*ল। ত্তার! ছুদিন পূর্বেই খবর পেয়েছিল । পুরানা ধরণের 
লোক, যে জমিতে তারা বাস করে তার মালিককে দেখা তাদের বড়: 
একটা সৌভাগের বিষয় মনে করে। ষ্টেশন হ'তে রাজাবাবু যেতে লাগ লেন, 
ছুধারে লোকের ভয়ানক ভিড, তাদের একহাতে নিশান, আর একহাতে 
মশীল, কারণ তথন সন্ধ্যা হ'য়ে ছিল। গ্রামে ও চতুম্পার্শে মুহুমূন্থ 
জয়ধ্বনি ও বাজনার শব্ধ হ'তে লাগল) কত লাল কাল টুপি পর! 
মুসলমান ছুটে এসেছে, কামার কুমার সদেগাপ ভ্ভাদের মধ্যে ব্রাহ্মণ 
কায়স্থও আছেন, কুলবধুর। শঙ্্ধ! ছেড়ে দিয়ে ঘোমটায় মুখখানির 
অর্ধেক ঢেকে রাজরর্শনে এসেছেন, তাদের কপাঞ্ধে বড় বড় সিন্দুরের 
ফোটা । লাল নীল পতাক! মশালের আলোতে বন্ধু বড় প্রজাপতির মত 
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পার্ল আলে 
তি 


দেখা যাচ্ছে। স্ত্রীলোক, পুরুষ, ফলিক, যুবক ও বৃদ্েষ্জা মহামিলন ; 
গ্রামগ্ডলি যেন ভেঙ্গে পড়েছে । রাজাবাবুর পাক্কী যেখাঞ্জে, সে দিকে 
বহু মশালের আলো, কারণ সকলেই তার, মুখখনি দেখে পৃণ্য অর্জন 
করতে চাচ্ছে। এদিকে একটি খাল পার হয়ে রাণীপুকু্র গ্রাম হ'তে 
শত শত লোক খেয়া নৌকায় আস্ছে'। নৌকাখানি লোক পদ ভরে 
ডুবুডুবু। কাছারী বাড়ীর 'দরজায বাশবেড়ের কুমারের হাতের সুন্দর, 
কারুকাধ্য খচিতৎবড় বড় কুন্ত জলে পোরা, তাদের গায়ে সিন্দুর মাখ! 
ও উপরে আমর পল্লৰ জড়িত নারিকেল ফল। নায়েব শীতল বাড়ুব্যে 
রাজাবাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন, তখন গ্রামের মোড়ল রাসবিহারী 
সরকার পনের হাজীর সাতশতের টাকা এনে রাঁজাবাবুর পায়ের কাছে 
রাখ লে, উহা! তথাকার প্রজাদের নজর । এ তল্লাটের আর ৫৫ হাজার 
টাকা । এর মধ্যে প্রা ৭০ বছরের এক বুড়ো ভিড ঠেলে তথার 
আস্তে বিষম ব্যগ্রতা দেখালে ; রাজাবাবু, ভার জন্য একটু পথ কর্তে 
বলেন। অমনি বহুলোক তাকে একটা বলের মত হাতে হাতে নিয়ে 
রাজাবাবুর কাছে উপস্থিত কর্লে। বুড়ো রা'জাবাবুর পায়ের 
কাছে পড়ে হাউ মাউ করে কীদ্তে লেগে গেল, তার একটিও দত 
নেই, পরিধান একখানি শতছিন্ন খাটো কাপড়, আর একটা ন্তাকড়। 
মাথায় পাগড়ীর মত জড়ানো । 

বুড়ো.কাদ্‌তে কীদ্তে সেই ছেঁড়া কাপড় খানির কোচার খট হতে 
বহু চেষ্টায় একটি গেরো খুললে, কারণ সেই চেষ্টায় তার হাতের আঙ্কল 
গুলি ক্রমাগত কাপছিল। সেই গেরে। খুলে সে একটি আধুলি ও একটি 
সিকি ৰার ক'রে জমিদারের পায়ের কাছে রেখে বল্পে, “বহুকষ্টরে এই 
॥* আন জোগাড় করতে পেরেছি, আজ আমার চক্ষু ছুটি ধন্য, সারাট। 
জীবন, বাবা! তোমার পথের দিকে চেয্ে কাটিয়ে দিয়েছি । আমাদের 
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রাজাকে দেখব ছোট বেলা থেকে এই আশা করে আছি ; ব্লেলভাড়া 
জোগাড় করতে পারি নি। কতদিন উপোস ক'রে বুড় বয়সে মা সর্বা- 
মঙ্গলার কাছে নলেছি, “প্রাণ যাবার 'আাগে আমাদের রা'জাবাবৃকে এনে 
দেখাও ।' আমি পাপী, তাই িবেছিলাম এ জীননে সে পরন্ত হবার 
আশা নেই । ছা ভোমার ভ্রানুগ দেখে চেখে জুড়ালো, এই নার আনা 
নজর বহুকষ্টের পাওয়া, তুমি একবার হাত দিয়ে ছয়ে “নও, আমি ধন্ত 
হই”---এই বলে পুনরাদ্ন হাউ মাউ করে কাদতে লাগল 1 নায়েব সেই বার 
আনা! পয়পা সরিয়ে রাখ ছিলেন, রাজানাব নিজ হাতে তা হলে নিলেন, 
তাঁর চোখে এক কাটা "অশ্রু টল্মল্‌ করতে লাগল। নি বশ্লেন 
“তামার এই বার আনা, মামার কাছে কুবেরের ভাঙ্াররর চিনে 
বড়। তুমি আমার জন্য তপশ্ত। কচ্ছিলে তা-্দামি জানতুম না, অ্ে 
তোমাদের ভুলে ছিলাম, তোমরা যে আনার এত আপনার, ত| মনেই 
ছিল না, আমি ভেবেছিলুম মামার কেউ নেই- এখন দেখছি আমাক 
বহু পরিজন | যা ভোক, ভূমি কেদ না, তুমি "জামার পরিবারের একজন,” 
এই বলে নারেবকে বল্লেন, “এ দেখছি বড্ড গরীব, এব ধাড়ী ঘরের 
অবস্থা দেখে ভাল বাড়ী ঘর করে দিও__মাপিক বৃত্তির বাবস্থা! কারে দিও, 
যেন এর খাবার পর্বার খে না থাকে | আমাকে নকল কথা লিখে 
পাঠিও |” বুড় তখন মাটীতে পড়ে মাথা শুইয়ে উচ্চস্বরে কেদে 
বল্ছিল-_-“আমার দর্শন হয়েছে এইত লান্ড, কটা দিনই বা বাচব ? 
তার.জন্ত তুবিধা করবার ইচ্ছার "আসি নি, তুমি যা দেখে তা আমার 
ভগবানের দেওয়া, আর কি বল্র |” 

দুই একদিন সেখানে থেকে বাঁজাবাবু মগড়ায় ঞ্লেন। তার মনে 
অনেকটা শীস্তি এসেছে, তার জন্ত শত শত লোক এরূপ 
'্মাগ্রহের সঙ্গে প্রতীক্ষা কচ্ছিল তা তো তিমি জ্বান্তেন না ॥ 
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ওলানেন্ন আলতেলা। 
এক জানদা না হ'লেই সথষ্টি অন্ধকার দেখ ছিলেন, দৃষ্টি তার এতটা সীমা- 
বন্ধ হ'য়ে পড়েছিল--তীর ঢার"দিকে থে মস্ত বড় ন্নেহের রার্জ্য পড়েছিল, 
শত শত চক্ষের অশ্রজলে গড়। একটা সিংহাসন তার জন্য পাতা ছিল, 
তিনি ষে শুধু মুখের রাজাবাবু নন্-কিন্ তাদের গ্রাণের রাজা, এটা 
ভাবতে তার মনে অন্পতাপ ভ'্ল | “এদের জন্য মামি কি করেছি? আমিত 
জানদার জন্য কত, কেদেছি, ঠাকুর ঘরে কত ধন্না নিয়েছি, এমন কি 
আত্মহতা। করু.ত গেছি,--অগচ জ্ঞানদা একদ্দিন ও "নামায় চাক্স নি । কিন্ত 
এর! যে আমার নাম করত পণ্গল, এদের শশ্অভাব অভিযোগ আছে, 
হয়ত অনেকের বহু কষ্ট, তার দূর করার জগ্য 'আমি দারী -আমি সে 
দায়িত্বের কথ! একদিনও ভাবি নাই। নায়েবের কাছ থেকে খাজন। 
পাপ্তগাটাই শুধু এই জননারার পক্ষে আমার সবন্ধ মনে কদর একবারে 
নির্পিপ্ত ছিলাম” তখন দে পু বুড়ার অশ্রু বি দুখখানি মনে পড়ল। 
আমার দেখবার এর কহ "সান ' সত্য নহাই জমিদারের মুখ দেখবার 
জন্য জীবন রে তপন্তা করেছে,_আমি ঘোর স্বার্থপর বিষরী, দেও- 
শুখ-ব্যস্ত,--আমাকে ঠাকরের জারগার বসিয়ে “দশন' করতে চেয়েছে ।” 
এই চিষ্থার সঙ্গে সঙ্গে রাজাবাতুর মনে একট! লঙ্গগ। ও বিক্কারের ভা 
এল, তিনি জ্গানদারিনার কথ। কিছুকালের জন্ত ভুলে গেলেন । 
মগড়ার নায়েব শর লাঠিড়া বলে, ছুম্ুব, 'এখন এসে ভাল করেন 
নি, এখানে মুসলমানের সংখ্যাই বেশী, তারা খাজনা দেওয়া বন্ধ করেছে, 
আমাকে খুন কর্বে বলে ভর দেখাচ্ছে, এমন কি দিন্গুরতলার প্রাসাদ 
লুট করবার মতলব পর্যন্ত কচ্ছে। আজ তিন দিন হ'ল পথের মাঝে 
সন্ধ্যাবেলা আরঙ্জান খ। পরজ। মামার হাত চটো ধরেছিল, তার কোমরে 
একট! ছোর! ছিল। ছুটো বড় লল চোখে চেয়ে সে আমায় এমনই 
গাল দিচ্ছিল মে দৈবাৎ ধ্দ মিছির পালোয়ান পেছন থেকে এসে তার 
২০৪৮ 


ওপাল্সপে আলো! 


দুটো হাত পেছল-মোড়া করে ন! বেঁধে ফেল্ত, তা হলে তার হাতেই, 
মুরগীর ন্যায় আমিও সেইখানে জবাই হতেম। কিন্ত সিছির তাকে ধরে, 
রাখতে পার্লে না,-তার পেটে এমনই জোরে হঠাৎ পদাবাত করলে যে 
মিছির চিৎ হ'য়ে পড়ে গেল এবং সেই অব্নরে মে দে ঢুট। আর 
ধরলেই বা কি হ'বে? ধর্লে বা পুলিসে খবর দিলে হণত কাছারী বাড়ীটা 
রাত্রিতে এসে জালিয়ে দিরে যানে । মহারাজ এ সমন আসাতে বড়ই! 
অসোয়াপ্তি বোধ কচ্ছি।” 

বাজাবাবু এর উত্তরে কিছুই বল্লেন ন1,--একট পাইককে গ্রামে পাঠিয়ে 
'এই বন্তে আদেশ করেন নে কাল সকালে রাজাবাধু স্বং তাদের 
পাড়ায় যাতে। 

নায়েব প্রতিবাদ কর্তৈ সাহস কলে না, -তবে ভাবলে, কলেজে পড়ে 
লেখা পড়। শিখ ছেন--এর। সংসারের কিছুই জানেন না, অথ বেপর ওয়া, 
যেন সব শান্তা ॥। পরদিন যখন পাইক সন্গার দেপাই তার সঙ্গে সঙ্গে 
রগন| হবে, তিনি নানেবকে বলেন-“তুমি বল্ছ, বিদ্বোহীদের নেতা 
চৃনিফ সেখ, তার বাড়ী যাওয়ার পথট| ভ'ল করে বলে দাও |" নারেৰ 
বলে, “লোকঞ্জন সঙ্গে যাচ্ছে, তারা পথ বেখিরে নে যাবে |” রাজাবাবু 
বল্লেন “আমি কাউকে সঙ্গে নেবনা, একা যান।” 

সকলেই অবাক হয়ে গেল। 

ধন একট! লাল নীল পেন্সিল দিয়ে রাজাবাবু পকেট বইএর একটি 
পাতার সেই গ্রামধানির একখানি ম্যাপ এবং বড় বস্তু প্রঞ্জাদের বাড়ী ও 
গায় যাবার পথ ঘাট একে নি: একা সেই গ্রামাভিমুখে রওনা হয়ে 
গেলেন। সেপাই-লোক-লঙ্কর তার পথের দিকে ভক্কে ও শিল্পয়ে চেয়ে 
এইল,পধু নোয়েবের প্রাণটা একট! অব্যক্ত ভদ্বে কীপ তে লাগল তা; 
জমিদারের বিপদের কিংব! নিজের বিপদের আশঙ্কায় তা বোঝা! গেল না। 


হানিফ সেখের বাড়ীতে আজ বিস্তর জনতা! । জমিষ্ঠার বিদ্রোহ 
ধমন কর্তে এসেছেন, সুতরাং সেপাই-পাইক বিস্তর সঙ্গে এসেছে, 
গুলিও চালাতে পারে । আকবর খাঁ, বল্পে, “আমদের এ্রকশ সড়কী 
আছে। হানিফ. সেকের বন্দুক আছে, তরিপউল্লার ছেলে রহিম 
উল্লাও এবার বন্দুকের লাইসিনি পেয়েছে, খোদার মজ্জি হ'লে 
আমাদের হটতে হবে না। তা' যা হবে,আমর। জান দেব 
ইজ্জতই বদি না থাকে তবে জান নিয়ে দরকার কি?” এর মধ্যে করিম 
সেখ খুব মদ্দানি ক'রে পাঁলোয়ানদের মত এক বাহুতে অপর বাহু দিয়ে 
চটাপট থাপড় দিয়ে একটা শাল গাছের মত দীড়াল, ও তার বিক্রম 
দেঁথে প্রায় ছুইশ দুসলমানের প্রাণ উত্তেজনায় যেন আড়াই হাত উচু 
₹য়ে উঠল, তারা “আল্লা' বলে চীৎকার কর্ছে লাগল। এমন সময় 
একজন বল্লে, “দেখ দেখি পূবদিকে কে আম্ছে, একজন বাবু নয় ৮” 
সকলে দেখলে একটি সোম্যকান্তি গৌধবণ যুবক--বেশ ভূষা সাধারণ, 
তাতে একখানি অতি হান্ধ। বেতের ছড়ি, তার 'অগ্রভাগে একটি হীরার 
চোখ-ওয়াল। সোনার কুকুরসুখত্ধীর পাদক্ষেপে হানিফের বাড়ীর 
দিকে আন্ছেন। তারা বলাবলি করতে লাগল বে হয়ত ইনি পুলিসের 
ইনেশে এর বাবু, নয়ত জমিদারের কৌন নায়েব । করিম বলে, 
“পুলিস ভ'লে তার £গ্ছেন পেছন খাতা নিয়ে লাল পাগড়ীওয়ালা 
কনেষ্টবল থাকতই |” 

এই সময়ে তিনি তাদের মাঝে এসে ঠাড়িরে বঙ্গেন,। “আমি কে 
জান? আমি তোমাদের জমিদার কিশৌর রায়।” 

তার! বিশ্বাদ কর্তে পারলে না। রাজ্জা াবু যে পথ দিয়ে যান, তার 
হই দিকে তুরুপ-সোয়ার সারবন্দী হয়ে সাথে সাথে যায় - তাদের 
একহাতে নিশান, একহাতে সড়কী ও কোমরে ওলোয়ার ও বন্দুক, 


৬ ৬ বক 


ওপাল্রের আলো 
সঙ্গুথে বড় বড় রূপার আশাছেট। নিযে নকিবের! “খবরদার” বলে 
চীৎকার কর্তে কর্তে যায়। যারা এই সকল দেখে এসে পাড়া 
গায়ে গল্প করে, তারা আবার বাঁড়িরে বলে--স্ুতরাং পাড়াগায়ের 
প্লোকের মানসপটে জমিদারের সম্বন্ধে কল্পনা-জড়িত নান! ছবি আকা 
আছে। এঁরসঙ্গে তার যে আকাশ পাভাল পার্থকা--মস্ুতরাং কেউ 
একথা বিশ্বাস কলে না। এর মধ্যে ভাবছুল জববর মিঞা হঠাৎ এসে 
ক্বমিদারের পায়ের কাছে সেলাম ক'রে বল্লে “হুজুর * একা এখানে 1!” 
রাজ! বাবুর বাড়ীতে সে অনেকদিন পাইকের কাজ করেছে, স্থতরাং 
হানিফ. সেখ এবং আর মার সকলের সনদে দূর হ'ল। তার! কিছু 
ভেবে স্থির করবার পৃর্বেই ঠীকে একত্রে হাত উঠিয়ে সেলাম কল্পে 
কিশোব রার বলেন -“তের| নাকি নায়েবকে মার্বি? কাছারি বাড়ী 
জালাবি, সিন্দুরতঙ্গায বাড়ী লুট কর্বি! এত কারে কি ভাবে, আঁমিই' 
হো হচ্ছি তোদের রাগের সুল, আমাকে খুন কর্‌ না _সব চুকে বাক্‌।' 
এত বড় বীর পুরুষ তার!, এই কথায় থর থর বরে কাপতে লাগল। 
জমিদার আবার বল্পেন-_ 

“তোর! নিশ্চয়ই কোন জায়গায় বাগ। পেয়েছিস্‌, নতুবা এত চটে 
গেছিনকেন? আমি তোদের পিতা, তোরা আমার ছলে, তোদের 
কথ। থাকৃলে আমার বস্বি ন » আমাকে কিছু না ভানিয়ে আমার 
ক'ছারি বাড়ী পুড়িরে ফেল্বি, তোদের পিতার মনে কষ্ট দিলে শেষে 
অনুতীপ হবে। আমি ভাই তোদের বল্তে একা এসেছি, তোরা! ত 
পেখছি সড়কী, দা এই লব নিয়ে তৈরী হ/য়ে এম্সছিস্‌_-আমার দোব 
থাকৃলে বিচার কর্‌, থে শাস্তি দিবি তাই নেব |”, রাঙ্গা! বাবুর কণ্ঠে 
অশ্ররুদ্ধ হয়ে এল, হানিফ খাঁর চোখ থেকে ঝরজ্বর করে জল পড়তে 
শাগল। 

২৬৯ 


তখন সেই জনতার মধ্যে জান্ন পেতে বসে এক হাত ছিরে অবিরত্ত 
চোখ মুছতে মুছতে হানিফ খা রাজ! বাবুকে তার্দেৰ অভিযোগ 
জানালে। নায়েব যে তাদের উপর কত জুলুম ও অত্যাচার করেছে, 
তার ইতিহাস দিলে--তারা খাজন! দিলে খাতায় উন্মুল দ্নেছনা, হাজার 
তাগাদায়ও দাখিল! দেয় নাঃ ছুমাম যেতে না যেতে সেই সময়ের জিন 
আবার খাজনা! আদায় কর্ণে পাইক পাঠার। এই ভাবে 'একই খাজনা 
ছুইরার তিনবার আদায় করে, ন! দিলে ফাছারি বাড়ীতে নিয়ে আটৰ্‌ 
ক'রে রাখে, পাইক দিয়ে পেছন-মোড়া করে বেধে পিঠে লাথি মারে, 
মুখে গুতু দেয়। পুলিসকে "জানিয়ে কোন ফল হয় না। পুলিসেবর 
বাবুরা প্রায় কাছারি বাডীতে আসে, খুব মদ মাংসের ঘটা চলে । “আমরা 
নালিস কর্ত গেলে পুলিস উদ্টো 'আমাদে৭ হাজতে নিয়ে ফেলে। সে 
দিন রহিম সেখের ছেলেটাকে নিয়ে কাছাৰি বাড়তে আট কে রাখলে। 
তার দোষের মধ্যে এই থে নায়েবের পাইক বভিমের দাঁড়ি ধ'রে টান্ছিণ, 
দেখে ছেলেটা সহা করতে না পেরে পাইকটার মুখে একটা চড় মেরেছিল, 
ছেলেটার বুকে পটে এমনই প্রহার ক'রে, যে ৪1৫ দিন পরে সেমুধ 
দিয়ে রড উঠে মরে গেল, আহা ২৪ বছরের ছেলে গো, গারে অস্থরের 
জোর ছিল, দুটো ইলিস মাছ ও মাউস ধানের তিনপো চেলের ভাত সে 
একেবারে থেত। নায়েব হুকুম দিয়ে কন বাড়ী যে আগুন দিছে 
জালিয়ে দিয়েছে, তা আর কি বল্ব! এ পশ্চিন দিকে একট্র দূরে যে শুধু 
উঠোনটা পড়ে রয়েছে, সেখানে একটা গরীব বুড়ি থাকতো, তার খড়ে! 
ঘরখানি জালিয়ে দেছে_-এখনও বোধ হয় সেখানে পোড়া ছাই দেখতে 
পাওয়া যায়।” 

কিশোর রায় স্তব্ধ হয়ে দাড়ালেন । তিনি ভাবলেন তার মুখের দিকে 
চেয়ে কত লোক আছে, তার অমনোযোগে কত লোক কষ্ট পাচ্ছে। 
২০৭২, 


পালে আলগা 


"আর তিনি, নওয়াপাড়াটাই জগতের একটি মাত্র স্থান মনে করে 
দিনরাত তাই ভাবছেন, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি? 

হানিফ লেখ শেষে বল্লে “ভুমি আমাদের বাপ, আমর! তোমার 
ব্যাটা, আমাদের এইদে সব ,ছুঃখ তা দূর কর বাব, ভামাদের এই 
'নীয়েবের হাত হ'তে উদ্ধার কর” তখন সকলপগ্ুলি প্রচ্জা একব হয়ে রাজা- 
বাবুর পায়ে ধরে কাদতে লাগল, কুঁড়ে খরের দ্যা « দরজার পাশ 
থেকে, ব্ূপার বেশর নাকে ও রূপার কণ্ঠী গলায় ঈংলোকের! অঙ্রাসক্ত 
চক্ষে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। 

রাজাবাবু বল্লেন, “তোর! "মামার ছেলে, বখন সকলে একসঙ্গে এক 
কথা বলছিস্‌ তথন জুলুম অনগ্ঠ হয়েছে । আমি এ নায়েবকে অবশ্য 
রাখবনা” এই বলে পকেট বুক হ'তে একটুক্রা কাণ্জ ছিড়ে মাতে. 
লাল নীল পেন্সিল দিরে নায়েবকে লিখলেন পনাঠিডি, এখানে চলে 
'আস্বে, সঙ্গে ছুইএকজন লোক নিরে এস |” সেই চিঠি খানি নিছে 
আব্ছুলজব্বর চলে গেল, এব, ক্দাব ঘণ্টা পরে নযেবকে ও লোক 
লঙ্কর নিয়ে হানিফ. সেখের বাড়ীতে ফিরে এল। 

রাজাবাবু বলেন--“লাহিড়ি, তুমি আমার কি টাকা -হঙ্গেছ, প্রজা- 
দের কাছ থেকে জুলুম ক'রে কি নিয়েছ, দে নকল আমি গুনতে চাইনা, 
সমস্ত প্রজার তোমার অত্যাচারের কথা ব্ল্ছে-- “ভামার মুখের 
কতকগুলি মিথ্যা কৈকিয়ৎ শোনবার মত 'আমার সময় নেই । তোমাৰ 
আজ হ'তে ছুটি। তোমার বাড়ী নৈহাটি, তুমি জাঙ্গই সেখানে চলে যাও । 
বদি শুন্তে পাই, তুম আর একটি দিন মগড়ার ধারে কাছে আছ-_ 
ভবে তোমাকে শান্তি দেওয়ার যেপকল আইন-সঙ্কত উপায় ভাছে, তা 
অবলম্বন করব, সেটা তোমার পক্ষে গুরুতর হবে।” 

শশী লাহিড়ী তার জমিদীরকে একদিনেই চিনে ফেলেছিল__তিনি 

২৬৩ 


ওপাল্েক্লী আলো 


খ্বলভাষী, কিন্ত খে ব। বলেন কাজেও তাই করেন, কার সঙ্গে পরামর্শ 
করেন না। সুতরাং মাথা হেট করে, চক্ষু মাটার দিকে! ফেলে-__যেন 
চব্াথাস দেখ ছেন--এইভাবে কাচারী বাড়ীর দিকে গেলেন। রাজাৰাবু 
কাচারীর কেরানিকে বন্েন, ওর সঙ্গে গিয়ে কাগজপত্র বুঝে নিতে । 

তিনি হানিফ, খাকে বল্লেন, “তোমায় দেখছি এখানকার সকলে 
খুব মান্ত করে, তুমি নায়েবী নেবে ?” 

“হুজুর, আমি লিখ তে জানি না” 

“কাচারীতে বে কেরানী আছে--তাকে দিয়ে সেই কাজটি হবে, 
আর আসল কাজ গুলি ভুমি করো ।” 

হানিক ভুগে পড়ে রাজ; বাবুকে বত ব্ভত সেলাম করুতত লাগলো।, 
এবং অপরাপর প্রজার| উচ্চস্বরে তার প্রশ্সাবার করতে লাগল । 

রাজাবাব্‌ তাদের বন্ধেন, “ছোলে ভারে দুগ্টমি কচ্ছিলি, এখন নায়েব 
সরে গেছে, তোরা ভাল হরে থাক্‌ । আমার আরও 1কছু কর্তব্য আছে । 
হানিফ তুমি কেরানীর সাহাফা নিয়ে একটা হিসেব তৈর: কর, নায়েৰ 
যাদের যা ক্ষতি করেছে, সরকার হ'তে তা পুরণ করে দেওয়া! যাবে |” 

তারপর পার্ববন্ী গ্রাম গুলিতে জুলকষ্ট দেথে কিশোর রায় কতকগুলি 
জল[শর কাটাতে আরম্ভ করলেন । সেই গ্রামবানারা তার কাছে যেবূপ 
মিনতি ও ভক্তি দেখাতে লাগল, তাতে বোধ হল, ঘেন তিনি ভগবান 
হয়ে এসেছেন। 

এই সকল জলাশর থননের কাজ তিনি নিজে দেখতে লাগলেন । 
সারাদিন ধরে কখনও ঘোড়ার পিঠে, কখনও পাঙ্বীতে চড়ে তিনি বাসা 
বাড়ীতে ফির্তেন। গ্রামের পথদির়ে বেতে ধেতে দেখতে পেতেন, সার!- 
দিন লাঙ্গল চাণিক্লে, কি ধান কেটে, খড়ের বোঝা মাথায় কঃকে 
চাষীরা তাদের কুঁড়ে ঘরে ফির্ছে। তাত্তদর বউ সকল সন্ধ্যার দীপ- 
২৬৬ 


ওপাল্লেল আলে 
ছেলে, মেটে সান্কিতে তাত নিয়ে তাদের প্রতীক্ষা করছে । আর 
একটু রাত হ'লে তিনি দেখ তেন, সারা দিনের র্লাস্তির পর আছার ক'রে 
চাষা মোড়ায় বসে ভাবা হাতে তামাক খাচ্ছে_এবং তার স্ত্রী পাশে 
দাড়িয়ে কন্ধের আগুন ফুদিয়ে উ্কিরে দিচ্ছে, তার পৈছি থেকে ছোট 
ছোট রূপার ঘুণ্টি চাষার কাধ ছুঁয়ে যেন নৃতু কচ্ছে । 
এই সকল দৃশ্য দেখে তিনি সারাদিন বে চিস্তা থেকে মুক্ত থাক তেন, 
তা আবার এসে তার মনকে দখল ক'রে বস্ত, জ্ঞানদায়িনীর মুক্ত কৃষঃ 
'ধশরাঞজির সুগন্ধ ও দৌদুল্যমান সৌন্দর্য্য ন্রণ ক'রে একা বিছানায় 
পড়ে ছটফট কর্তে থাকৃতেন এবং বহু কন্টেও নিদ্রাদেবীর হস্তে নিজকে 
নমর্পণ কর্তে পারতেন ন1। 
এই ভাবে অনেক দিন কাটিয়ে তিনি বাড়ীতে ফিরে বাবেন। 
”থে বামুনডাঙ্গা, সেই গ্রামে তিনি একটি জলাশয় খনন করিস 
দিয়েছিলেন । বামুনেরা তাকে অভিনন্দন কর্ুব্ন; এজন্ঠ তিনি 
পরল থেকে সন্ধা ৭টার সময় সেই গ্রামের নিকটবর্তী স্টেশনে নাব 
"শন। দেখলেন, তাকে নিষে যাওয়ার জন্য বিদ্তর লোকের ভিড় 
হয়েছে, তারা তাকে নিয়ে একটা পুষ্প বেদীতে বনালেন, এবং প্রাণ- 
'কশোর ভট্রাচাখা_সেই গ্রামের অতি পদস্থ ও বুদ্ধ অধিবাসী, পচ 
এদীপ ধুপ ও নৈবেগ্ নিয়ে তাকে দস্তর মত আরতি কর্লেন। 
মেয়েদের মুখের শঙ্ঘধ্বনি, ছেলেদের হাতের কাসর ও ঘণ্টা নিনাদ 
এনং প্রাণকিশোরের টামর দোলান, দীপ ঘোরানো এবং বরণডাল! 
'নন্গে দীপের আলোতে, থুপের ধোঁয়ায়ে, কিশোর রাগের কাছে ঘণ্টা 
বছ্ের তালে তালে, থমকে গম্কে উঠানো নাঁমানো--দেবমন্দিরের 
এারতির কথ। মনে জাগ্রত কর্ল। কিশোর; রায় ব্রাহ্মগণমণ্ডনীর 
ঠাকে এতট! বাড়ান কখনই ইচ্ছা করেন নাই, কিন্ত তারা বল্লেন 
.স্১২০০ 


ওপাল্পের আলো 
“রাজা আজ স্বয়ং ভগবান” আমাদের এই প্রার্থনা পুরণ না কর্শে 
আজ আমরা সবাই মিলে উপোস ক'রে থাকবে |” লজ্জায় মাথ। 
হেট ক'রে রাজীবা” এই প্রার্থনা গ্রহণ করলেন। কিশ্ব ভার এ 
অশ্রঙ্গাবিত ভারে গেল । বখন বুদ্ধ খাঙ্ধণ তার গলা জয়ুমাল্য পরিয়ে 
দিলেন, হখন তিনি বেদী হ'তে অনতরণ পুর্বক তার আপেক্ষা অধিক 
বয়স্ক সমস্ত ত্রাঙ্গণৈর গাদধূলি নিলেন, এবং তার কাছে থে গৌরকায় 
গ্রদর্শন ছোট বালকন্ট একটা চন্দনের বাটি হানে কবে দাড়িয়েছিল, 
তার গলায় বৃহৎ খুষ্পমীলাট পরিয়ে দিলেন । 


০০ 


( শু ) 
এরপর তিনি সিন্ুরতলার ফিরে এলেন। বাড়ী এসে তিনি 
কয়েকদিন স্বপ্নাবিষ্টের গ্ভায় ছিলেন, এ্রজাদের অভান 'মভিলোগ কোথায় 
কি কি, তাদের কি করে অবস্থার উন্নতি হ'তে পারে, কি করে 
তাদের মধো শিক্ষার বিস্তার হবে, নিজ সেরেস্কার 'প্রতোক জারগার 
লোকদের চিঠিপত্র ঘেঁটে ঘেটে গ্রামসুন্দর ঘোষের সঙ্গে সেই পরামর্শ 
কর্তে লাগ লেন। 
এর মূধ্যে একদিন মাধব নুখুয্যে নওয়াপাড়া হাতে ফিরে এসেছে । 
সে র'জাবাবুর সরকারের একজন কম্মচারী, "পর কয়েকছনের সঙ্গে 
তাহারও নওয়াপাড়া থাকার আদেশ হায়েছিল। র'জাবাবু বৈঠক- 
খানার এক] বনে আছেন, এমন সময়ে মাধব এসে হাতকে নমস্কার 
করলে । মাধবকে দেখে রাছাবাধূর মন অধীর হয়ে 9, কোন 
অজানা রাজ্যের হাওয়া এসে ঘেন গায়ে পড়ল । ঠিনি কোন প্রশ্রের 
উত্তুর কর্তে সাহসী না ভে শুধু হার দিকে বাকল্ভাবে তাকিয়ে 
রইলেন । 
মাধব তাকে প্রণাম কারে বল্লে--রাণীমার মা পাণদা দেবা 
তাঁকে পাঠিয়ে দিন্লেছেন_-ত গ্রাহায়ণ মাস পড়েছে । পরাণীমায়ের কাশ্মীরি 
শাল ও গায়ের কাপড়গুলিব বাক্সটা আমার সঙ্গে দিতে বলেছেন ।” 
রাজবাড়ীর খবর কি, কে কি রকম তাছেন, গাও দেখে যেকে 
তাকে বল্তে বলেছেন। “হুজ্ুবের আদেশ ভ'লে মামি কালই চলে 
যাব।» * 
ভয়ে ভয়ে অনেকটা লজ্জা ও হৃদয়ের আবেগ বান্ধিক সংবরণ 
২৬৩৭ 


করে কিশোর রায় বল্পেন-_“তারা ত ভাল আছেন £” ভিনি নিষে 
অত্যন্ত কৃশ হয়ে গেছেন; মনে হয়েছিল হয়ত জ্ঞানদা যে ভাবেই 
থাকুক না কেন, তাকে ছাড়া থাকৃতে তারও কষ্ট ভচ্ছে-হয়ত 
শুকিয়ে গেছেন, অন্বতাপে রাব্রিটার অনেক সময় কেদে কাটান। 
এই ভেবে কিশোর রায়, দুঃখের মধ্য পরীর তার গ্রতি কিছু টান 
'আছে--অন্ুমান ক'রে সোয়ান্তি পেতেন। মাধব চাটুযো বল্লে-- 
“তীরা বেশ ভাল আছেন, রাণীমার শরীর বেশ ভাঁল হয়েছে? 
সাগেকার মত কৃশ নেই, বর্টা মার দেন চাপা ফুলের মহ হ'য়েছে। 
প্রায়ই এখানে ওখানে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যান,-বাজীবাবুর পিতা" 
ঠাকুর তীকে যে সঙ্গীত বিষ্তা শিখিয়েছেন, তাতে নওরাপাড়। এমন 
ক্রি রাজহাটি গ্রামেরও ব্রাঙ্গণ সকল মুগ্ধ ভ'য়ে গেছেন, রাণীমার 
গলাটি কোকিলের স্ব্রর মত মিষ্ট |” 

এই বলে কিশোর রায়কে প্রণাম ক+রে চাবি হাতে ক'রে সে 


রাণীমার দ্রব্যাদি রাখবার প্রকোষ্ঠ খ্‌লে 'একটা বড় তোরক্ বের, 


ক'রে নিয়ে এল; এবং বল্লে--“হুজুর 'এইটেই ত?” কিশোর রায় 
অগ্তমনস্ক ভাবে বলেন “হা” মাধব তবু দাড়িয়ে রইল। তার প্রভ্‌ 
হখন মাথা হেট ক'রে কি ভাব ছিলেন, অনেকক্ষণ পরে মাথ। উচু 
করে দেখ লেন, মাধন তখনও ফড়িয়ে আছে--তখন নিজেকে কতকটা 
সামলিয়ে নিয়ে বল্লেন, “মাধব শীত বন্ধগুলিত পেয়েছ, 'আব কি চাই %” 

হুজুর কোন চিঠি দেবেন কি, কোন খবর এখানকার বল্বাৰ 
ন্দাছে কি?” 

চিঠি? হায় চিঠি! প্রাণের সমস্ত কা বল্তে গেলে বে সাতকাওড 
এামায়ণের মত বই হয়ে যার়। এই € মাস তিনি জ্ঞানদাকে দেখেন 


নাই, এর মধ্যে আনদ| কোন চিঠি লিখেন নাই_তিনি নি্জেও 


১৩৮ 


1, 


পাবেন আলো 


কিছু লিখেন নাই ; পাঁচ মাস পুব্বে তিনি ভাবতে পার্তেন না, পাঁচমাস 
কাল জ্ঞানদার খোঁজ না নিয়ে কি ক'রে তিনি থাকাতে পার্তেন। 
চিঠির কথার বুক ফেটে তার একট! নিশ্বাস পড়ল, সেই নিশ্বাসটার 
ভেতর বেন একট| মহাকাব্য লিখিত ছিল, বিরোগান্ত নাটোর চুড়ান্ত 
কথা সেই নিশ্বাসটা বছ্ধে নিরে গেল। শিনি খানিকটা আবিষ্টের 
মত থেকে আবার চেয়ে দেখলেন, মাধব তার উশ্তরের প্রতীক্ষায় 
ঈাড়িয়ে আছে । তখন লজ্জিত হয়ে তাকে বল্লেন--"না মাধব, আমার 
কোন চিঠি লিখবার কথা নেই। তুমি এই কাণড়গুলি নিয়ে যাও, 
দেওয়ানদীকে বল আজই কল্কাভান্স (লাক পাঠিয়ে জাৰ একখানি 
কাশ্মীরি শাল আনতে হবে,_এই শীতের সমন্ধ হয় 5 আমার শাশুড়ী- 
ঠাক্রুণ কই পাচ্ছেন-_তীকেও একখানি দে ছয় দরকার |” 
মাধব চলে গেল 

সে রাত্রি কি দুঃসহ ব্যথা কিশোর রারের বুকে পাথাণ চাপ। 
দিয়ে রইল। প্রজাদের চিন্তা-_-ঞ্রেটের উন্নতি ওভূতি যে সকল বিষ 
নিয়ে এ কয়েক মাস তিনি নিজেকে বাস্ত রাখতে চেষ্টা করতেন, 
ভা ব্ন্ার জলে খড় কুটোর মত ভেসে গেল। জ্ঞানদায়িনীর কথার 
জন্য বেন তার মন সিংহাসন পেতে বেখেছে, তার চিন্তা এলে 'আর 
সকল চিন্তা মাথা হেট করে দূরে সরে যেতে বাধ্য হয়। 

“সে আরও সুন্দর হয়েছে, তার সেই অমিন্যা মুখখানি হাসি 
ছটায় উচ্দ্ল ক'রে সে কারন গার”_এই ভাঁধুতে কিশোর রায়ের 
মনে অব্যপ্ত বেদন] হ'ল! হায়! যার মুখের একটি কথ। আমার কাছে 
কালিদাসের মেঘদূত কাব্যের হায় অতি মহার্থ ১+তা শোন্বার আমার 
সাধ্য নেই__তার গান '*পরে শোনে । সকলে ভাল ব'লে, মুগ্ধ হতে 
শোনে--আার আমি, সেই ছুলত সথথ হ'তে বঞ্চিত হয়ে আছি ।” 


স্২৩৯ 


শভস্পান্ন্ন আলো 


সারারাত্রি কিশোর রায় থুমোতে পার্লেন না । তার জন্ত যে পরীর 
একটুও মমতা নেই, বরধ্ তার কাছ থেকে মুক্ষি (য়ে যে তিনি 
অবাধ "সানন্দে গ। ঢেলে দিক়েছেন--এই চিন্তা তার মনে শেলের মত 
বিধতে লাগ্ল। 


শয়ন ঘরের দঞ্ষিণের জানালা খোল! ছিল, সেখান থেকে কতক- 
'গুলি রজনীগন্ধ ও কৃন্দের ঘ্রাণ বাযু বহন করে আন্ত ছিল। কিশোর রায় 
সেই প্রাণ পেয়ে উতল! হ'য়ে উঠলেন, মনে হ'ল যেন অলঙ্ক'র পরে হাস্তে 
হাসতে তার দেবাপ্রতিম। শরণ প্রকোষ্ঠে আম্ছেন, তারই অঙ্গ গন্ধে 
দিক মাতোরারা হে উঠেছে । 


মাধবের মুখে জঞানদ্ার আনন্দ থাকার কথ|, তীর দৈঠক ভ্রী আরও 


বাঢ়বার কথায় -কিশোর বারের মন গ্রুর উপর আরও শহগ্ণ বেণী 
আকরুই কর্্। ম্বাভাবিক ভাবে ভ' ইহাতে বিরাগ ও ক্রোধ হবার কথা 
থাকে, যাকে তার স্বামী একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন, সেকি করে পরের 
কাছে গান করবার মত মনের আনন্দ পেতে পারে ? তার চেচার' কি করে 
আরও ভাল হ'তে পারে? ঘেন্রী এপ, স্বামী ত তার কথা ভাবতেও 
দ্লণা বোধ করেন, কিন্ক ঘ্লণার পরিবর্তে একি অপূর্ব আকর্ষণ ! কিশোর 
রানেব বুক ফেটে যেতে লাগলো । একবার তাকে দেখবার জন্ত 
যেন তার চোখ দুটি ছট্ফটু ক'রতে লাগলো । তিনি নিজের 
মনকে বতই বুঝোতে চেষ্টা করেন, ততই ভীর মনের বাধা বেড়ে যায়। 
সময় নাই অসময় নাই চোখ থেকে ঝরঝর করে জল বেরোয়,কথা ব ল্তে 
গেলে কঠরোধ তষু_ তিনি বুঝ লেন, জ্ঞানদাকে ছেড়ে তিনি থাকতে 
পার্যবন নাঁ। জ্ঞানদ| ছাড়া সংসারের শোত। নাই, স্থথ নাই, সান্তনা 
নাই। 

শ১০০ 


পাল্সেন্ আলে! 


খাওয়। দাওয়া ও চোথের ঘুম 'একবারে গেছে, হাঁটুতে ওছট খান। 
জমিদারী সংক্রান্ত কাজ কর্ম নিয়ে দেওয়ানজি প্রায়ই দেখা করেন-_ 
কোনরূপ রাজ।নাধু তাকে বিদাক্গ ক'রে দিতে পারলে বংচেন। সর্বদা 
নিক্ছনে থাকত উচ্চা এর--কেব্লই*চোখের জল পড় তে দাকে 2 


২২৭১ 


(৪৮) 


তার দিদিমা এই দুঃখের কারণ ঠিক অনুমান কা'র্ণেন। জ্ঞানপা বে 
কোনরূপেই হউক ভার 'কোমন-চিন্ত নাতির মনে থা দির"ছে, এটা ভাব 
নিশ্চয় বোধ হ'ল। জ্কানদ1 যখন বাড়ীতে ছিলেন _তথন দিদিমা লক্ষ 
করেছেন_-কিশোর তার কাছ থেকে কোন সুখ পার দি । বধু ষেন 
তাকে সর্ধদাই উপেক্ষ' ক'রে গেছে ॥ উত্তয়ের মধো ঘে একটা ভাবান্তর 
হয়েছে, ন্তা' তিনি কশ্্ দষ্টিতে দেগতে পেয়েছিলেন । একদিন 
শঅপরাহ্ছে ভিনি কিশোব রায়ের প্রকোষ্ঠে এসে তার বিছ'নার একপাশে 
বস্লেন। দিদিমাকে নিযে কিশোরের এ পর্যন্ত কন গাট্টা চাতুরী 
চ'ল্ত, দিদিমাকে দেখ লে তার মুখে কথার 'কোরার। ছুটৃত। কিন্তু আহ 
তীকে দেখে শ্নলানভাবে একটু হেসে কিশোর রায় জিজ্ঞাসা করূলেন--. 

“দিদিমা, ভাল আছ হো £” 

“ছুই ভাল না থাকূলে আমার আর ভাল কিরে বোকা ?” 

“কেন দিদিমা, 'আমিত বেশ ভালই রি বলতে যেয়ে তার 
ক্রোধ হ'ল। 

দিদিমা বল্পেন, “আমাকেও ভাড়ীচ্ছিন্, তোর মা ছোট রেখে মরে 
গ্রেছেল-_আমি তত তোর সেই জায়গাটা এসে নিয়েছি। তোর মুখের 
দিকে একবার চাইলে আানি বুঝতে পারি, তোর ঠোঁটের হাসিটা কান্নার 
ছ্সবেণ কি লা। তুই স্থখে অছিস্, কি দুঃখে আছিন্‌, তা' কি তোর 
দিদিমাকে কথ! ক'রে বুঝবিরে বোকা ? দিদিষ। কি তা তোর সুখ 
দেখে বুঝতে পারে না? তোর ক্ষিদে হ'লে তুই সন্দেশ খেতে চান্‌, 
কি আম খেতে চাস্‌--না টকের দিকে লোত পড়েছে, তা" তোর সুখ 


এই 


ওপাল্ের আলা 


দেখেই ষে এতকাল আমি বুঝেছি । এখন তুই দশটা মিথো কথা বলে 
অপরকে ভুলুতে পার্বি, দিদিমা তাতে ভুল্বে না। বউএর সঙ্গে 
ঝগড়া হ'য়েছে ? তাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে মনে বড় দুঃখ হ'য়েছে,আন্তে 
পাঠাব? তোর যদি লজ্জা! হয় আমি নিজে গিয়ে নিয়ে আসি ।” 

কিশোর রায় দিদিমার ন্নেহমধুর কথা শুনে জদয়াবেগ সাম্লাতে 
পার্লেন না,কেদে ফেল্লেন। 

তার কান্না দেখে দ্রিদিমাও কাদতে লাগলেন, এবং বল্লেন, “বউ 
বাপের বাড়ী গেছে__আস্বে, তারজন্ত এত দুঃখ কিরে বোকা! ? ৮ 

কিশোরের কান্না থামে না। দিদিমার হাত ছখানি বুকের মধ্যে চেপে 
ধ'রে সে কিকান্না! দিদিম! চমকে উঠলেন, তিনি বুঝ লন, সহজ ছুঃথে 
তার নাতির এমন কষ্ট হয় নি। তিনি বল্লেন, “আর একটা বিয়ে করৰি 
পাগল! ! বিড় শের সাবর্ণ চৌধুরীদের একটি মেয়ে সেদিন দেখে এসেছি, 
সাগরে স্নান করবার জন্ত তার ম! বাবা গিয়েছিলেন, সঙ্গে মেয়েটি ছিল। 
তার কি চমৎকার হাত পায়ের গড়ন, মুখের শ্রী! রংটি যেন পদ্ম কুল ফুটে 
আছে, বিয়ে ক'র্বি ? জমিদারের ছেলেরা তে! মাঝে মাঝে ঘ'টো তিনটে ও 
বিয়ে ক'রে থাকে । তান্তে কি জ্ঞানদা চটে যাবেন ? চটেন্‌ ভ নুতন বৌ 
গিয়ে তার পায়ে জবাকুম্থম তেল মাথাবে, কতকক্ষণ আর রেগে থাকতে 
পার্বেন ?” 

কিশোর অশ্রমুখে একটু শ্লান হাসি এনে বলেন প্দিদিম! যেকি ছাই 
মাথ। মুড বলেন, তার ঠিকানা নেই ।” | 

দিদিমা! নিজের চোখের জল মুছে বল্লেন, “সত, ব্ল্ছিরে পাগলা, 
মেয়েটি দেখে আমার বড্ড মনে ধরেছিল। তার মা ঈল্লেন “ভরত তক- 
রত্বের অনৃষ্ঠ দেখ, কেমন বিস্তার বৃহস্পতি-রাজাঁ-জামাই পেয়েছে, 
আমাদের বরাতে এ মেয়ে যে কোন্‌ ঘরে পড় ধে, তার ঠিক কি?' আমি 
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ওপান্সেক্ট আলো! 
'ঠীন্টা কারে বল্লম, “কেন দশরখ থেকে সুরু ক'রে ব্রিপুরার 'রাজা পর্যয্ত 
সকলেই তো বহু বিয়ে করেছেন। আমাদের ছেলে একট! *বয়ে করেছে 
ব'লে কি আর একটা কর্তে পারে না? তোমর! দেবে?" মেয়ের মা 
বল্লেন “এই তীর্ঘস্থানে দাড়িয়ে বল্ছি, যদি €ভামর! নেও শব দেব ।” 
মেয়ের বাপ বল্লেন “এমন সোণার ছেলে "যদি ছুইটে বিরে কর্তে চায়, 
সেত আর একটাকে গলাটিপে মারবার জন্স নয়” এমন বাজার ঘরে 
সতীন পেলেও ঘেয়েট'র ভাগ্যির সীমা থাকে না। হাসতে হাস্তে 
এ কথা হ'ল। তুই মনে কি দাগ! পেগ্েছিদ্‌ আমার খুলে বল।, আমি 
উপোস ক'রে মরব, যদি ভুঁই মনের ভাব গোপন করে গুমরে মরবি ও 
শুকিষে একটা খড় কুঠোর মত বাতাসে হেলে পড়বি 7 এই বলে 
দিদিমা নাতির হাত খানি চেপে মিনতি কাধে তার নখের দিকে চরে 
রইলেন । কিশোর রার বনেন “বে কোন দ্রাগাই পেরে গাকিনা কেন, 
তোমার শোন্বার দরকণর নাই, তবে এইটুকু জেনে রেখ, দশরথ রাজ! 
এমন কি বাড়ীর কাছে ত্রিপুরার রাজার দৃাস্ত দেখেও তামার লাতিও 
মাথ] বিগড়বে না । যাও, আজ রান্না কর ঠিয়ে, অনেকদিন কিছুই খেতে 
রুচি হয় না,তোমার প্রসাদ নিরামিশ বড্ড ভাল লাগে,এবার গেকে তোমার 
কাচ কলা ও আতপ চালের ভাগি হব, তাতে যদি রুচিটা ফিরে পাই |” 
দিদিমা দেখলেন, কিশোরের মনটা ছঃখের দিক ভাতে একটু কিরে 
এসেছে । অনেক দিন ভার ভাতের রান্ন। কিশোর খান্‌ নি। ছেলে বেলার 
মত এ আবদার শুনে তীর প্রাণটা গলে গেল। “আচ্ছা তবে রান 
করি গ্রিরে, পেট ভ'রে থেতে হ'বে-তা না হলে ছেলে বেলায় ঘেম 
আমার আলে! চালের ভাতের সঙ্গে চড় চাপড়ট। ও গ্রসাল পেয়েছ, আজ ং 
ভার বাবস্থা কর্ব।” 
“তবচ্ছা দিদিমা তাই কারো, তোমার কাছ থেকেই ত দাম চিন” 
'শ্রাম চিন্টিং শিখেছিলেম, ত| ফিরিয়ে দিন্রে আন ও কুর করব না।” 
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“মনা আর পারা যায় না । এখন মাথার বে অবস্থা, হয়ত পাগল হয়ে 
যাব। পাগল হ'য়ে গিয়ে কি ছাই মাথা মুও্ড বলে ফেল্ব, ভাতে ভ্ঞানদা 
লজ্জায় মরে যাবে, আমিত আর সইতে পারিনা । সে আরও সুন্দর 
হয়েছে!” ৮ 

“ঘুমোতে ঘুমোতে তারে স্বপ্নে দেখে অনেক সময় ধড় ফড় করে উঠি, 
জেগেও দেখি মে পাশে বসে আছে, তাকে দেখে প্রাণটা বেদনায় 
অস্থির হ'য়ে যায়। এত কষ্ট আর সইতে পারি না।” কিশোর রায় এই 
ভাবছেন এবং এত ছর্বল হয়ে পড়েছেন যে বিছানায় বসে থাকতেও 
কষ্ট হয়। দিদিমাকে তিনি কোন কথাই বলেন নাই, তথাপি বড়শের 
মেয়েটির কথা তিনি প্রায়ই উত্থাপন করেন; পূর্ব করতেন, কৌতুক ও 
হাসি ঠাট্রার সঙ্গে, এখন করেন গম্ভীর ভাবে সত্যিকার বিয়ের প্রস্তাবের 
মতন করে। কিন্তু কিশোর রায়ও সত্যিকার সংকলিত দৃঢ় ভাবে বল্লেন 
“সে হ'তেই পারে না। যদি মরে যাই, তাও ভাল, দিদিমা ওকথা 
আর বল না।” 

একদিন রাজাবাবু রান্নাঘরের পাশে যেখানে চাকরাণীদের খাবার 
জারগা, সেই খানট। দিয়ে অতিকষ্টে নিজের শোবার ঘরের দিকে 
আস্ছেন। তিনি যে হাটুতে কষ্ট পান তা কেউ জানে না। যদিও 
দ্রিনরাত শুয়েই থাকেন, তবুও লোক মনে ক'রে ভিনি জমিদারী হ'তে 
অনেক কষ্ট ও শ্রম ক'রে এসেছেন, কয়েকট! দিন বিশ্রাম কচ্ছেন। 

সেইদিন অপরাহে রান্নাঘরের পা*ট। দিয়ে বেস্ডজে দেখলেন, পার্বতী 
ঝি খুব টক্‌ টকে লাল একটা কাগ লঙ্কার রস দিয়ে ডা'লের সঙ্গে ভাত 
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মেখে, হাতের খাবাৰ গ্রাসটি বেশ পাকিয়ে খেতে সুরু করে দিয়েছে, 
সম্মুখে ভাটার চচ্চরি, তার এক একটা ডাটা! সেই ডাল ঠাতের পরি- 
শিষ্টের মত মুখ-বিবরে যাচ্ছে, অদূরে একবাটী ছুধ ও হুইটি চাটম কলা 
সেই ভোজনের উপসংহার-লীলার স্চন! জানাচ্ছে। পার্ধতীর স্বামী 
হ'রে ও সেই বাড়ীতে কাঙ্গ করে। তাদের কোন ছেলে পিলে নাই। ছুই- 
জনে সেই রাল্লাঘরের সংলগ্ন একটা কোঠা বহুদিন থেকে দখল ক'রে 
দাম্পত্য জীবনটার ধপ্রায় অদ্ধেক ভাগ কাটিয়ে দিয়েছে। এখন যে 
সময় পার্ধতীর ভোজন-লীলা উপসংহারের' দিকে দ্রুততাবে 'সগ্রসর 
হচ্ছে, এমন সময় বাম! বি এসে বললে, তুই তো খাচ্ছিন্‌, শ্বাখগে হ'রে 
ডাব! হাতে করে রেগে বসে 'আছে।” “কেন?” “তুই তাকে তামাক 
সেলে দিবি বলে সব ভুলে গেছিস এবং এসে ভাত খেতে বসেছিস্।” তথন 
“ও মাগো, আমার সবই ভুল হচ্ছে, আজ কাৰ”_-এই বলে চাঁটম কলা 
দুটো ও দুধের বাটার প্রতি একটা লোলুপ দৃষ্টি ফেলে-__এঁ ছুই সামগ্রীর 
উপর একখান থালা! ঢাকা! দিয়ে, হাত ধুয়ে মে তামাক সাজ তে গেল। 
কিশোর রায় এই দৃশ্ দেখতে দেখতে শরন প্রকোষ্ঠে এসে শুয়ে 
পড়লেন। তখন অন্বর মেঘ-মেদুর, বাগান থেকে কেয়া! ফুলের সুবাস 
'আস্ছে এবং বহুদূর শ্রুত সেতারের গুণগুণ সুরের মত ভ্রমরের একটা 
ওঞজন শোনা যাচ্ছে । দাম্পত্য-জীবনের সখের জন্য কিশোর রায়ের মন 
ছটফট করতে লাগ্ল। তিনি কিছুতেই আত্মসংবরণ করতে পার্লেন না । 
“গানদাকে না হ'লে মরে যাব, তাকে নিয়ে আসি” এই স্থির করে 
ফেল্লেন। এই সংকল্পের সঙ্গে যেন নব বল পেয়ে তিনি দ্রুতবেগে দোতালায় 
নেমে এসে বাইরে দে ওয়ানক্ীর ঘরে গেলেন--্ামন্ন্দর ঘোষ শশব্যন্তে 
উঠে, এসে প্রণাম করে তার পাশে দাড়ালেন, বহুদিন রাজাৰাবু দণ্তর- 
থানায় আসেন নাই। 
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তিনি বল্পেন “স্যাম সুন্দর, আমি আজই নওয়া পাড়ায় বাব,-সব ঠিক্‌ 
ঠাক. করে দাও।” 

এই বলে আর অপেক্ষা না করে শরন ঘরে ফিরে 'এলেন। তখন তার 
চোখ দিয়ে আনন্দাশ্র পড়ছেও বুকের ভার তাক্কা হারে গেছে। িলি 
বসে থাক্‌তে শ্রান্ত হয়ে পড়েন, তিনি দিব্য শ্বৃষ্তির সঙ্গে তার বড় হৃলটাক 
পান্নচারি কন্তে লাগলেন। 

জ্ঞানদার়িনীকে রাজাবাবু ফিরে নিয়ে এসেছেন | আস্বার সমর তার 
চিবুকে হাত দিয়ে সগগল চক্ষে তার মুখের দিকে চেয়ে অতি জ্পেহের সহিত 
তিনি বলেছিলেন “জ্ঞানদা তোমার ছেড়ে বড় কষ্ট পেয়েছি । যা, হয়েছে, 
হয়েছে । এবার ভাল হয়ে থেক, আমার আর কষ্ট দিওনা, বল.ভাল 
হ'য়ে থাকৃবে।” কিশোর মনে করেছিলেন এ কথায় অন্ুতপ্য স্ত্রী সর্ুতজ্ঞ- 
ভাবে হৃষঠীন্তঃকরণে সম্মতি দেবেন, কিন্তু জ্ঞানদ। কাঠের মৃষ্তির মত স্থির 
হয়ে বমে রইলেন, এ কথার কোন উত্তর দিলেন ন। | তিনি লজ্জায় কথা 
বল্‌তে পাচ্ছেন না, এই মনে করে বহু আদরে শেখের জল ফেলে তার 
স্বামী আবার বলেন_-“বল, জ্ঞানদ| তুমি ভাল হবে-আমার কাণ 
জুড়োক” তথাপি জ্ঞানদা কিছু বল্লেন না__চুপটি করে ব'সে রইলেন। 

বাড়ীতে এসে কিশোর রায় দেখলেন, নওয্ধ। পাড়। থাকতে বরং 
জ্ঞানদ| কাছে ছিলেন, কারণ কিশোর রায় ছুঃখের মধ্যেও নানারূপ 
স্ুথ-কর করন! কররার সুবিধা পেতেন- কিন্তু নিজের কাছে এনে 
দেখেন - তার স্থী কত দূর দুরাস্তরে । এক সম্রাট রাজার সমব্তট। হেঁটে 
গেলেও যেন তার নাগাল পাঁন না । এই ব্যবধাঁনটা ক্রমেই উৎকট হয়ে 
উঠল। 
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এর পরে আর ৭1৮ বছর চলে গেছে, জ্ঞানদাস্্িনীর ৩৪ট ছেলে মেয়ে 
হ,য়েছে, কিন্ত তার চরিত্র-_শোধরায় নাই, বরং অবনতির দিকে আরও 
অনেকট! অগ্রসর হয়েছে । 

কিশোর রায় প্রথম প্রথম উপদেশ দ্বিয়ে তার মনের গতি দিরাতে 
চেষ্টা পেয়েছিলেন । এক এক রাত্রি জেগে তিনি জ্ঞানদার নিকট কত 
উপাখ্যান বল্তে থাকৃতেন। কোন দিন টেনিশন পড়ে শুনাতেন। 
সামান্ত সামান্য জারগার মানে করে দিলেই জ্ঞানদা তা" বেশ বুঝতে 
পার্তেন, কারণ রাজা রাগাব রায় তাকে ইতরেজী শিখিয়েছিলেন, তা 
পূর্বেই বলা হঃরেছে? টিনিসন থেকে কিশোর রায় শুইনিভিরের গল্পটি 
গুনালেন, সে জায়গাম্ম নার্থার ভষ্টা স্ত্রীকে মানীর্বাদ কর্তে কর্তে 
তার প্রতি স্বীয্» গভীর ভালবাস। জানাচ্ছিলেন, গদগদ কণ্ঠে সেই স্থানটি 
নিজের হৃদয়ের সমস্ত আবেগ দিয়ে পড়িয়ে শুনালেন । কোন দিন “নিকলাস 
রো”এর “ফেয়ার পেনিটেন্টে'র গল্পের মন্মোদ্ধার ক'র্তে গিয়ে এবং এনি- 
কার্ণনিনার রেলপথে আস্মহতার কথা বিস্তাবিত ভাবে বর্ণনা করতে কর্তে 
রাত কাটিয়ে দিয়েছেন | কখনও বা পুরাতন বাঙ্গলা বই হ'তে বেহুলার 
পাতিব্রত্য, মালঞ্চ-মালার ন্যাগ-স্বীকারের অপুর্ব কথা উদ্দীপনার সহিত 
কীর্তন করেছেন, কিস্থ জ্ঞানদার নিকট সেই সকল কাহিনী কতকটা 
বিরক্তিকর বোধ ভয়েছে_এঁ সকল গল্প বলার মধ্যে তার চরিত্র 
সংশোধনের জন্য যে প্রচ্ছন্ন চেষ্টা ছিল, স্তীত্বের দিকে টেনে নেওয়ায় 
বে গুপ্ত প্ররাস ছিল সেটি জ্ঞানদারিনীর মোটেই ভাল লাগত না । গল্প যখন 
নীতি-সঙ্গলনে বিশেষ ব্যস্ত হয়, তখন ভূক্তভোগীর নিকট তা আর 
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গল্পের আকারে আসে না, সংমার্জনীর তীব্রশলাকার মত হয়ে উপন্থিত 
হয়। জ্ঞানদ্াফিনী যে বিরক্তি বোধ ক'র্তেন তা" কিশোর রায়ের 
বুঝতে বাকী থাকৃত না। কখন কখন তিনি সংস্কত রামায়ণ হ'তে 
রামের বিরহের অধ্যায়টি পড়ে শুনাতেন, সীতার শোকে অশন ও 
সপ্রপর্ণ ফুল শ্রীরামের চক্ষে কিরূপ শোভাহীন ভয়ে গিয়েছিল, বৃক্ষের 
আড়ালে একট ছারাকে নীতা ভ্রম ক'রে রাম কিরূপ ব্মাকুল ভাবে ধর্তে 
গিয়ে বলেছিলেন “তুমি কি মামার নঙ্গে ঠা! তামাসা ক'রে পালাচ্ছ-_- 
এ সমগ্ন তোমার পরিহান করা উচিত নর।” নিজে সাশ্ষ চক্ষে সেই 
বাথার সম্পূর্ণ অনুভূতি প্রকাশ ক'রে কিশোর রন এই অংশপ'ড়ে 
যেতেন; কখনও জুয়ান ও হ্যাডিডর প্রেমাথান ডন জুয়ান হ'তে 
সংকলন ক'রে তার ব্যাখা। ক'র্তেন,--এগুদি জঞানদাপ্নিনীর কাছে 

ভাল লাগভ। 
কিন্ত বই চেষ্টা করুন ন। কেন-_কিশোর হার ন্্ীর মন পেলেন 
ন।। এর মধ্যে এক দাসী সেই বাড়ীতে ঝগড়া কব ঈলে যাওয়ার মুখে 
তাকে গোপনে কতক গুলি কথা বলে গেল_বা তিনি কিছুতেই অবিশ্বাস 
করার সুবিধা গেলেন না। সেই কাহিনী আন স্বীর সঙ্গে কথা কওয়া 
বন্ধ ক'রে দ্িলেন। দক্ষিণ দিক--ঘেখান দিয়ে তার পিঠরুত একটি সুন্দর 
বিলের হাওয়| পন্সের সুবাস সংপৃক্ত হ'য়ে প্রকৃতির প্রভাতী উপহারের 
মত ভার জানালার মৃ্ আাবাত করত, সেঃ দিকে--শার পৃবে ও পশ্চিম 
কয়েকটি স্থান্ত গৃহস্থের বাড়ী ছিল,_তিনি একন্রী গরক1গু প্রাচীর তুলে 
দর্গিণ। বারুর পখ রোধ করে হেলেন । ইহার পরে ঝগড়া খাটি ক্রমে আরও 
বেনী চ'ল্তে লাগলো | জ্ঞানদায়িনীকে দোতল! হ'তে একতলায় নাম্তে 
হ'লে 'অনেক কৈফিয়ত দিতে হ'ত | মাঝে মাঝে ভার সংধের ফুলটি ঘাঁকৈ 
পারিজাত কুন্থুম মনে ক'রে তিনি মাথায় রাখ তেন্‌। স্কাকে কখনও কখনও 
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প্রহার ক'রে তিনি নির্জন এক প্রকোষ্ঠে বসে কীদ্‌তে ার্কেন। সেই 
বির কথিত কাহিনী এত উৎকট ও দ্ব্য ছিল, যে তিনি বিষয়টি ফতই 
তাতে লাগলেন, ততই উত্তেজিত ভাবে নানারূপ উপার মনে মনে 
উদ্ভাবন ক'র্তে চেষ্টা পেলেন, কি করে তাঁর এত সাধের পর্দীকে হীনতা 
ওতে উদ্ধার কর্বেন। জ্ঞানদা এখন নিশ্চয় বুঝ লেন, ভার স্বামীকে 
মিথ্যা কথা বলে আর প্রবঞ্চন! ক”র্তে পারবেন না। চিনি সকল কথ 
জেনে ফেলেছেন, তখন তিনি অত্যন্ত চতুরতার সহিত গৃহের সকলের 
নিকট স্বামীর অত্যাচ'রের কথা অত্যন্ত বাড়িয়ে ঝ্ল্তে সুর ক'রে 
দিলেন এবং প্রায়ই চোখের জল কেলে নানারূপ মিথ্যা কথা বলে তিনি 
বে সাধবী তার প্রমাণ দিতে লাগলেন। কিন্ত চারিদিক হ'তে গৃহের 
কলে বখন রাজ বাবুকে এজন্য নিন্দা করতে লাগল এবং তিনি এরূপ 
কেন কচ্ছেন, আত্মীরের! তার কৈফিয়ৎ চাইতে সুরু ক'রে দিলেন, 
তখন তিনি তার স্ত্রীর চরিত সম্বন্ধে কোন কথাই বল্লেন ন', বরং ছোট 
কাল হ'তে আব্দার পেয়ে যে তার একটু খামখেয়ালী ধরণের মেজাজ 
হ,য়েছে__-এই কথাই আভাসে বুঝালেন ; তার নিজের সম্বন্ধে যেযা" 
বসুক তা" তিনি হাসি মুখে সইয়ে নেবেন-কিন্ত জ্ঞানদা সম্বন্ধে 
বাইরের লোকে যদি কিছু বলে তা" তিনি কিছুতেই সইতে 
পারবেন না। 

স্তানদা! এখন বুঝতে পার্ুলেন-_-তার স্বামী কিছুতেই তাকে 
ছাড়তে পারবেন না। স্রভরাং ভিনি অত্যন্ত প্রশ্রিত হয়ে উঠলেন, 
এমন কি পরের মুখে শুনে স্বামীর ভালবাস! সম্বন্ধেও তার মুখের 
উপর কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করতে লাগলেন । কিশোর রায় তাকে 
কিছুমাত্র ও ভালবাসেন ন1,-_ এই ছিল তার ঞ্ুব ধারণ! । নিজের 
মন প্রেমশন্য গলে আমরা এইরূপ ভাবেই পরের বিচার ক'রে থাকি। 
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জ্ঞানদার ছুইটি পরিচারিকা' ছিল। তাদের তিনি অনেক টাকা 
দিয়ে বশীভূত করেছিলেন। তারা প্যাচার মত রাজ-বাড়ীর লক্ষ্মী 
ঠাকরুণের গুপ্ত উদ্দেশ্টের সহায়তা কর্ত। এই সকল ব্যাপারে 
জ্ঞানদারিনী এতই নিপুণতা অন্জন করেছিলেন, মে তিনি সাধারণত 
সাধবী স্ত্রী বলেই সকলের নিকট খ্যাতি লাভ করেছিলেন। 

এইরূপ ভাষে কিশোর রায়ের দিন কাটুতে লাগল । কখনও তিনি 
বৈঠকথানা হলের জানেলা খুলে বহুদূরে গরু গুলির সহিত রাখালদেরে 
দেখতেন এবং মনে মনে করিতেন, “হায় সমস্ত জমিদারী ছেড়ে দিয়ে যদি 
আমি এ সাঁওতাল রাখালদের একজনের মণ্ড প্রফুল্ল চিন্তে বাশী বাজাতে 
পাঁরতুম্‌ 1” কখনও রাজ-বাড়ীর অতি কুৎসিত বিকট-দস্ক রমা বুড়ীকে দেখে 
ভাবতেন, ধর্দি আমার বিবাহ এর সঙ্গে হ'ত, হবে বুঝি আমি প্রক্কৃত 
দাম্পত্য সুখ বুঝতে পারতুম, এ আমাকে ছাড় নিশ্চশই আর কারুর 
প্রতি অনুরাগী হ'ত না ।” 

একদিন জ্ঞানদায়িনীর ব্যবহারে নিতান্ত ক্ষু্র হ,য়ে প্রকৃতই তার 
সংসারের প্রতি বিরাগ উপস্থিত হ'ল । “আর.এই সৌন্দধ্যের কালকুট আমি 
পান ক*র্তে পারি না, আর এই রূপের নরক-কুণ্ডে আমি বাস ক'র্তে 
পারব না মর্তে বসেছিলেম মর্তুম, কেন একে ইচ্ছার বিরুদ্ধে ডেকে 
আন্লুম। এই বাড়ীর ছেলের! কি দুরাগা ! আধার এই হীন-প্রকৃতি- 
পুরুষের অযোগ্য সহিষুলতার দরুণই সমস্ত অনথ খটেছে--এ বাধ আমি 
ছিন্ন ক*র্র |” 

এই নিদারুণ অধস্থ।-চক্রে পড়ে তিনি যে কত কেঁদেছেন, কত রাব্রি 
অনিদ্রায় কার্টির়েছেন, কতদিন খেতে বসে চোখের জল ফেলে ভাতের থাল৷ 
ফেলে উঠে গেছেন-__ আত্মহত্যার সংকল্প পর্যান্ত ফ্কঃরেছেন--সকল ব্থ! 
মনে হ'ল, তখন মনে ব্যাকুলভাবে আশ্রয় খুঁজতে, লাগ্ল। পকে আছে 

| ২২৮৯ 


ভরতে ত্বাত্লো 


'আমার? কে আমার কাছে জ্ঞানদার মত রূপ নিয়ে আসব? এত যে 
কষ্ট দিচ্ছে, তবু ওর মুখখানি যেন ন্নেহের খনি, ওর কপালের ধারে 
ধারে কৌকড়ান চুল, স্েহকরুণ। গঠিত অধর,--এ যে আমার মনের নন্দন- 
কানন; সহস্র অত্যাচারের ঝটিকাঁও যে'আমার এই আশ্রঞ ছিন্ন কর্তে 
পারে না। আর কেউ এইরাপ আশ্রর হ'ষে এস, এরূপ সঙ্ভা হয়ে এস, 
আমি তীর পারের, তলায় মাথা বিকোব--তাকে চোখে চোখে রাখৰ, 
উপোস করে, ব্রত ক'রে, কঠোর করে তার আরাধনা করব। আরাধ্য 
কেউ এস, আমার মনের কেল্লা জোর করে দখল কর, রূপ জ্ঞানদ। 
করেছে।” যুস্তকরে কিশোর এই প্রার্থনা করতে লাগলেন । হঠাত সিন্দুর- 
তলায় তার পিতৃ পুরুষ প্রতিষ্ঠিত দেব-দেবীর কগা মনে পড়ল । সেখানে 
কি €কান শাস্তি পাওয়। যেতে পারে ? 

এমন সময় বড় দুঃখে আর একটি কথ। ম্মভিতে উপস্থিত হল । 
“একদিন যে সাধু পুরুষ আমায় আসন্ন মৃত্ঠা হ'তে রক্ষা ক'রেছিলেন_ 
তাকে গিয়ে বলি, যে ভরা নদীর জলে ডুবতে ডুবতে আপনার কৃপায় 
রক্ষা পেয়েছিল--তা বে. আবার ডুববার মুখে”এবার কি রক্ষা 
করবেন না ?” দেই সাধুর কা ভারি গিষ্ট, প্রান ৮৯ বংসর চলে গেছে, 
কিশোর রায়ের ম্মতিতে তার দুখখানি এখনও স্পষ্টরূপে আকা ছিল। 
ভিনি মনে করলেন, “আর কোপাও জুড়োবাধ স্থান নাই, আমি তার 
কাছেই বাব ।” 

এই সংকল্প স্থির করে পরদিন বৃন্দাবন রওন| হ'য়ে গেলেন । 
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ডি) 


্কানপুর ষ্টেশনে এসে রাজ বাবু, একবার গাড়ী হ'তে নেমেছেন 
সেখানে গাড়ী ২৫ মিনিট দাড়ায়। কেউ পানি পাড়ে বলে টাংকার কচ্ছে, 
লোকজন ছুটে। ছুটি কচ্ছে। একট! ছেলে গোগ্রাসে কতকগুলি নিম্‌কি 
খাচ্ছে, ভার বাব| ঠোঙ্গীটা হাতে করে বল্ছেন_-“৮- গাড়ীতে গিকে 
খাবি।” একজন হিন্দৃস্থানী দরোয়ান তার ইয়া গাল পানা দাড়ি ঘেষে 
দুটি হাত অঞ্জলির মত ক'রে পানি পাড়ের দেওয়। গল খাচ্ছে, আর এক 
গাড়ী হতে একট। ভার সাদ আলোয়ানের থোমটার মধ্য 
হ'তে কৌতভুভলপুর্ণ চাউনি দিকে সেই অদ্ভুত দৃশ্য "দখ.ছে। রাজ| বাবু 
এই সকল অন্ত মনস্ক ভাবে দেখ ছেন, আর পায্নচা্ি কচ্ছন । আকাশে 
মেব নিম্মিত অদ্রালিক| থাম, এব, অপরাপর ছবিগুলি যেমন মুহুর্তে 
পরিবভ্তিত হয়, ্রেশনের দশ্তগুলি তেমনি দ্রুত ভাবে রূপান্তরিত 
ভচ্ছে। | 

হঠাৎ রাঞজাবাব, দেখতে পেলেন, হ্যাট কেট পর! একটি প্রৌঢ় 
বয়স্ক শ্যামবর্ণ ভদ্রলোক" একট! গ্লাডষ্টোন ব্যাগ হাতে করে, অপর হাতে 
ছড়ি ঘুরোতে ঘুরোতে একটি সেকেও ক্লাস কামর। লক্ষ্য ক'রে তারের 
মত ছুটে চলেছেন। তিনি হয়ত খুলে গেছেন, গাড়ী সেখানে আরও দশ 
মিনিট দাড়াবে । 

রাজাবাবু আরও থানিকট। এ ব্যক্তিটর সুখের দিকে তাকিস্কে 
রইলেন, তারপর দ্রুতপদ্দে তার পেছন পেছন গিয়ে আস্তে তার কাধে 
হাত দিয়ে বল্পেন,_-“গাড়ী তোমায় ফেলে যাবে না ভাই,__তুমি একটা 
ডিপুটি,_ তোমার নিজের শক্তিটা ভুলে যাচ্ছ, প্রভু 1” পেছন ফিরে 
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ইনি রাজাবাবুকে দেখে বল্লেন, "কিশোর যে? রাজার বেট রাজা, 
তোমার হুকুম কি ডিপুটির চেয়ে কম? আমরা গরীব ডিপুটিরা৷ তো 
তোমার চাকরের যোগ্য |” | 

কিশোর লিজ্ঞাসা৷ কল্লেন, প্গ্রীশ কোথায় যাবে? 'লামি বৃন্দাবন 
বাচ্ছি।” 

“বুড় হয়ে এলে ৪০এর কোটা ছাড়িয়েছে--এখন তীর্থের প্রতি নজর 
পড়েছে। আমি' ভাই আগ্রায় যাঁব। সে অঞ্চলে স্প্রতি কোট অর 
ওয়ারড সের ম্যানেজার হয়েছি ।” 

“বেশ তা হলে ৬1৭ ঘণ্টা একত্র যাওযগ্ধা যাবে, এখন রাত ১০টা, 
৫---৬০এ গাড়ী আগ্রায় যাবে। চল, মামার কামরায়, যেকেওুক্লাসে 
আন্ব বড্ড ভিড় দেখছি, আমার কাষ্টক্লাস রিজার্ভ আছে।” 

ছুই বন্ধু গিয়ে গাড়ীতে উঠলেন, এরা প্রেসিডেন্দা কলেজে এল, 
এ হতে এম, এ পর্য্যন্ত এক সঙ্গে পড়েছিলেন । কিশোর রায় অত্যন্ত 
কষ্টে সময় কাটাচ্ছিলেন,__-ছোট বরসের বন্ধুকে পেয়ে বড়ই প্রীত হলেন। 

ছুজনে বসে নানা কথাবাত্তী চন্প। কিশোর রায় বঙ্গেন, “রাম 
বাঁড়ধ্যের খবর কি? সে তো গিরিপুর ষ্টেটের ম্যানেজার হয়েছিল ।” 

শ্রীশ...“তার আর খবর কি ভাই! £স মনে করে তার তুল্য 
বুদ্ধিমান পৃথিবীতে নাই। গিরিপুরের রাজা এক ছোক্রা__রেমে! 
আগে তার মার ছিল, স্থতরাং রাজ| শ্বযং যার ছাত্র» পৃথিবীতে 
তার মত পণ্ডিত আর কে থাকতে পারে? এই তার বিশ্বাস। 
রাজাকে স্তাসন্তাল কলেছের জন্য ছদ্ধ লাখ টাকা দিতে কবুল করি- 
য়েছে। এদিকে নাকি বিশ্ববিগ্ভালয় খুল্বে। এই বিশ্ববিগ্ালয়টি কি 
রুক্লম হবে, তার একটা 5০1)67 নিষে সে যত বড় লোকের সঙ্গে 
দেখা করে বেড়াচ্ছে। রবিধাবু, নিবেদি হা, গগনবাবু প্রস্থতি:দকলের 
স্১০৮শু ৃ 


ওপানল্সেক আলো 


কাছে গিয়েছিণ। তীদের একজন আমায় বলেছেন, যে রেমো তাদের 
কোন কথাই বল্‌তে দেয় না-_নিজে প্রায় ছু ঘণ্টা বন্ত তা কর্বে,এরা যদি 
তার মধ্যে কিছু বলতে যান_-তবে “একটু অপেক্ষা করুন, আমার কথা 
ফুরায় নি।” এই বলে মুখে থাবড়! মেরে অনর্গল বন্ততা করতে থাকে । 
আমাদের তো৷ ভাই আমলই দেয় না । সে বল্বে,আমরা চুপটি ক'রে শুন্ব, 
এই ষন্বন্ধ। শুধু তাই নয়, তার অন্রান্ত মতগুলি আমাদের বিনা বাক্য 
ব্যয়ে মেনে নিতে হবে, বাইরে মাতকারি করলেও ভেতরটা কোমল 
'আছে, গিন্নিকে জুজুর মত ভয় করে। লক্ব! ল্খ! দাড়ি রেখেছে কথা বল্তে 
গেলে সেগুলি ছুল্তে থাকে ।” 

কিশোর রায় হেসে বল্লেন, অঙ্ক কষতে গিয়ে ফলটা কিছুতেই 
মেলে না, তবুও বুথ সাহেবকে ব্ল্ত যে তাৰ 19:9965$টা 
[18061 বুথ সাহেব ক্ষেপে গিয়ে তাকে একবার ৫২ টাকা জরিমানা 
করেছিল, তোমার মনে নাই 1” 

শ্রীশ-.“স্্যা গো মনে আছে ।” 

কিশোর...পুর্ণ রাউতটি তোথায় ? ক্লাসে অবসরের ঘণ্টায় আমরা 
লাইব্রেরীতে গিয়ে নাটক, নভেল ও কবিতা পড়তুম। আর পূর্ণ রউত 
লগারেথেম, সিন থেটা, কস্‌ থেট! প্রত্থতি বিষয়ক পুস্তক নিষ্কে সেই 
গুলিই তার 'অবসর-রঞ্জিনী বিস্তা মনে ক'রে ধীরে ধীরে পাতা উপ্টোতে 
থাকত। সে বরিশালে একটা কলেজে প্রফেসার হ'য়েছে, তার অটুট 
গান্তী্য এখনও ভাঙ্গে নি। এক' দিনে একটা রেলওয়ে ষ্টেশনে 
খাবার কিছু না পেয়ে আমি কিছু ছোল! ভাঙ্জা, ও মটর তাজা 
. কাচা লঙ্কা দিয়ে থাচ্ছিলুম-_পূর্ণ তখন কাছে এস মটর ভাজ! চিবুতে 
লাগল, মুখে শব্দ নেই, একটু হাসি নেই, যেন বীপ্সগণিতের অস্ক কবছে।” * 

কিশোর হেসে বল্লেন প্যা, বল ভাই, বলিহাঁরি বিপিনকে, এত 
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পালক আলো 


খুলি লোকের রাম্ন রোধে এন্টণন্সে ২০২ টাকার বু মেরে দিলে। 
তারপর রুড়কি থেকে প্রথম হ'য়ে, কাশীতে বড় ইঞ্জিিয়ার হ'য়েছে__ 
সরকার থেকে 'রাবাহাছ্ুর” খেতাব পেয়েছে । কি ন্দি্ট স্বভাব, আমি 
যে তার পিঠে কত কিল মেরেছি, "তবুও বই থেকে চোখ তোলে 
নি, অসহ্‌ হ'লে বলেছে--“ক্ষিশোর, হয়েছে, এখন থাম্‌ 1” 

প্রীশবাবু বন্পেন, “তোমার ইয়াছিন আলি ও ওহিছুদ্দিনকে মনে 
আছে ?” 

কিশোর...“মনে আর. নেই! ওহিছুদ্দিন হিল সাহেবের বড় প্রিয় 
ছিল, একদিন বুষ্টির দরুন কলেজে আস্তে দেরা হষেছিল, আর হিল 
সাহেব বলেছিলেন “€001/1000010, 010 ৮০৮ 196] € 10 006 আগে ? 
'ওহিদ্দ্দিন, তুমি কি রাস্তায় গলে পড়েছিলে ?” 

কিশোর রায় হাস্তে ভাসতে বঞ্ঠেন "ভাই, ইয়াছিনআলি মুসলমান 
ধ্দ মান্ত না । আমায় (প্রায়ই বলত, “তোদের ত্রাঙ্মধন্মুটা খুবই ভাল, 
কিন্তু মুসলমান ব্রাক্ষ হ'লে ব্রাঙ্গ মেরেরা সাদি কর্ডে চার না, মুখে 
'এক কথা, কাজে অন্যরূপ.!” 

ছুই বন্ধু খুব ভাস্তে লাগলেন; কিশোর রার শুশ কাণ্জিলালকে 
পেয়ে যেন আবার নূতন যৌবন ফিরে “পেলেন । তার গলা জড়িয়ে 
ধরে কথাবার্তা বল্‌তে লাগলেন । ৰ 

গল্প শ্রোত নানাদিকে প্রবাভিত হ'ল, বিবা পর্তি নিদ্বে কথা 
হল। শ্রীশ বল্লেন, তাকে খুলনার ন্যাজি্রেটে রোজবাড়ি সাহেব 
বলেছিলেন, হিন্দু বিবাহই সব চাইতে ভাল বিবাহ । “তাপ করান 
স্থববিধা দিলে স্ত্রীলোকদের কায়দা! কর! বড় কঠিন. হয়। কি বল 
(কশোর? তোমার মতের সঙ্গে ভারি মিলে গেছে। কলেজে 
তুই হো “হিন্দ বিবাহ পবিত্র হোমাগ্নি সাক্ষা করে। তা” ছুদিমের 
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ওপাক্েক্স অনলো 


সম্পর্ক নয়, আছ এটা! ছেড়ে কাল ওটা ধর! নয়--ধর্প হচ্ছে তাস, 
ভিত্তি, দাম্পত্য প্রেম হিন্দুর চক্ষে সুমহান ব্রত, বিবাহের বাসর 
হিন্দুর চক্ষে দেবমন্দির ইত্যাদি ইত্যাদি” কত কি হাত নেড়ে নেড়ে 
ঘাড় হেলিয়ে বকে যেতিস্‌্। রোজবাড়ির কথ৷ শুনে আমার তোকে, 
মনে পড় ছিল ।” | 

কিশোর-'"আমার ভাই মত উদ্টে গেছে,ডাইভোরন (তালাক) 
দেওয়াটা না থাকার হিন্দুর সংসারে অনেক অশান্তি £রেছে।” 

শ্রীশ...“সে কি বলিস? তুই এতট! এগিয়ে এসেছিস, বাহাবা ! 
কিন্ত একজনের সঙ্গে পাকাপাকি ভাবে সার! জীবন কাটাতে হবে, 
এট! জান্লে ঘরটায় অনেক পরিমাণে শান্তি বজান্ন থাকে । হিন্স্ত্রীর 
পবিত্রতা জগত প্রসিদ্ধ ।” 

কিশোব.'“যখন সমাজে প্রথম বিবাহ-বন্ধন প্রাতষ্ঠত হয়, তখন 
১০১২ রকমের প্রণালীকে হিন্দুরা মেনে নিরেছিলেন 1 বথেচ্ছাচারের 
স্থলে বাধা বাধি নিয়ম হ'য়ে গেল, কিন্ত জোর ক'রে ধরে নেওয়া, 
গোপনে পরম্পরকে ভালবাসা--ইত্যাদি অনেক রাতি্ 'ববাহের অঙ্গীয 
বলে স্বীকৃত হ'ল। তারপর সতীত্ব ধম্মকে খুব বাড়িয়ে দেখান 
হল--যাতে ক'রে বিবাহ বন্ধনট। বেজায় শক্ত হ'তে পারে । “জাতক' 
গল্প গুলিতে, দেখ! যায় তখন বিবাহের রাতি ছিল, কিন্তু সতীত্ব 
ধন্মের উপর ততটা জোর দেওয়া হয় নি। কুশজাতকে দেখা যায়, 
_রাঙ্গার ছেলে না হওয়ায় তিনি শীগাবতা রাণাকে ৭ দিনের জন্ত 
পতরীন্ব হতে রেহাই দিয়েছিলেন। রাজপ্রাসাদ ছেড়ে গিরে রাণী 
পুত্রবহী হ'য়ে ফিরে এলেন, তখন শঙ্খ, ঘণ্টা কাসর বাজিয়ে তাকে 
পুনরাধন গ্রহণ করা হ'ল। ক্ষেত্র পনর মন্ধন্ধে অনেক পৌরাণিক, 
গম জানি। 
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পালের আলে 


“সুতরাং যদদিচ বিবাহ পদ্ধতি হ'য়েছিল--তার ভেষ্ঠর অনেকটা 
শিথিলতা ছিল-_যাতে কঃরে স্ত্রী পুরুষের পরম্পরের: নির্বাচনের 
সুবিধে দেওয়া হ'ত। কিন্তু এখন ত সকল রাস্তা সধকুচিত হয়ে 
গলার দড়ি একট! মাত্র কড়িকাঠে ঝুলনৈ হচ্ছে।” 

শ্রীশ-.'প্বলিস্‌ কিরে পঃগলা, এক স্বামীর প্রতি অটল শ্রদ্ধা রেখে 
বিবাহ হ্ত্রে আবদ্ধ হওয়া মানে গলার দড়ি একটা কড়িকাঠে 
ঝুলান না কিরে ?” 

কিশোর । “কেবল বুথা বকে যাস্না!। আমাদের সমাজটা গ্যাখ। 
বিবাহের দড়ি তই এদিকে কষছি, অশান্তি ততই বেড়ে যাচ্ছে। কত 
প্রতিভা নষ্ট হয়ে গেছে, কারণ চিরকাল একট! অনিচ্ছার দায়িত্ব তাদের 
কাধে, বয়ে নিতে হয়েছে । কত শ্রী হীনশ্রী হয়েছেন, কেননা তাদের 
মাথার উপরে যে দেবতার! আসন পেতেছেন» তার! দেবতা নন্, পিশাচ। 
তাই একটা নির্গমের পথ রাখা ভাল । মুসলমানেরা যে এত গোড়া, 
ধার! স্ত্রীলোককে অন্দরে আটকিরে রাখেন এবং তার! যখন রাস্তায় বার 
হন তখন একট! কাপড়ের অন্দর শুধু পায়েব আন্মুল কয়টি ৰাদ রেখে,আর 
সৰটা শরীর ঢেকে রাখে--এমন মুসলমানের! ৪ ত তিনবার তালাক” 
বলেই ছাড় পান, কিন্তু হিন্দুরা! যে যাকে একবার ধরেছেন, ইুচের ইন্দুর 
গেলার মত সেটাকে নিয়ে সার! জীবন হাঁস্‌ ফাস্‌ কবে গলাধঃকরণ 
কর্তে চেষ্টা পাবেন” 

শ্রীশ বাবু বল্লেন “তুই ক্ষেপে গেছি. এখনও ই্রাটেশটিক নিয়ে 
গাথ, অন্যান্ত দেশের স্ত্রীলোক হ'তে হিন্দু রষণীর! বেশী পবিত্র 1” 

কিশোরে...“ও পতিত্রতা আমি মানিনা। দশবার করে নাওয়া, 
এরুটা ভাত কাপড়ে লাগলে একশবার কাপড় কাচা, অথচ এদিকে দ্বেষ 
স্বন! ও কুসংস্কার দিয়ে নিজেকে একট! হিংশ্রপণ্ড তৈরী করে রাখা, এর 
স্৮ 


ওপলালেন্স আলা 


মধ্যে পবিত্রতা কি? শুধু দেহটা কাউকে ই,তে দেব না, এই হলেই 
বুঝি হ'ল?” 

ক্রীশ...“ব। হোক, বাবা, তুই একবারে ক্ষেপে গেছিস! তোর মতে 
এ ব্যাপারটা কি রকম করে চালাতে হবে ?” 

কিশোর:.“শোন, ছুই তিন বছরের চুক্তিতে বিয়ে হ'ক। বিলাতে 
অনেক এই মত প্রচার কচ্ছেন। তারপর যদি স্বামী স্ত্রী উভয়ে উভয়কে 
চান, হবে চুক্তির সময় বেড়ে যাক । এ রকম হলে সীতা-সাবিত্রী হতেও 
'আটুকাবে না, সার! জীবনের পত্রীব্রত বা স্বামীত্রত চলতে পারবে, অথচ 
গলার হারট| যদি ফাসির দড়ি ব'লে বোধ হয়, তা হলে যখন ইচ্ছা সেট! 
খুলে ফেল! যেতে পার্বে। বর্তমান নিয়মে ব্ুলোক কণ্ট পাচ্ছে । বভু- 
লোকের যাতে 'ঙ্গল হয়, সমাজের সেইরূপ খ্রিধি প্রণয়ন করা উচিত। 
ছেলেরা কতকটা সময় মায়ের কর্ছে' থাকবে, ধর ৪1৫ বছর ॥ তার পর 
তাদের ভার ষ্টেট নেবেন। ম| বাবা ছেলেদের জীবনের লক্ষ্য নিদ্ধারণের 
ঠিক বোগ্য নন্, কারণ ম্নেহ তাহাদিগকে অন্ধ ক'রে রাখে, অনর্থক ভয় ও 
ুশ্িন্ত তাদের পক্ষে ছেলেদের প্রকৃত কল্যাণ নির্ণযের অন্তরায় হয় 
এজন্ঠ পুর্র্বকালে অতি শৈশব পার হ'য়ে ছেলেরা খধির আশ্রমে যেতেন। 
যার! শিক্ষা দেওয়ার যোগ্য, তাদের 'অভিভাবফতাই ছেলেদের পক্ষে 
ভাল। বার! শুধু মমতার কুপে তাদেরে ফেলে রাখবেন, তারা তাদের ইষ্- 
সাধক নন্‌। ষ্টেটের হাতে ছেলেরা থাকুলে উপযুক্ত শিক্ষকগণ বুঝতে 
পার্বেন, কোন্‌ ছেলেটি কোন্‌ বিষয়ের যোগ্য, এবং তার! তাদের সেইরূপ 
শিক্ষার ব্যবস্থা কর্বেন। ত| হ'লে বে উতক& ইঞ্জিনিয়ার হ'তে পাবে, 
তাকে ঠেলে নিয়ে স্কুলাষ্টারের পদ প্রতিষ্ঠিত কর্রী হবে না, এবং সেখানে 
তাকে অযোগ্য ব'লে লাঞ্চনা৷ দেওয়ার সুযোগ খাক্‌বে না। যে ৰ্যঙ্জি 
শিল্পকলার অদ্বিতীয় হ'তে পারেন, তাকে উকিল ঝাঁনিয়ে, তার অকল্মস্তা 
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গুপান্ে কস আলো 


প্রতিপন্ন ক'রে তার জন্য মায়া কারা কাদতে হবে না। প্রত্যেকের 
মধ্যেই কোন না কোন গুণ আছে, তা" আবিষ্কার ক'রে ধবকাশ করাই 
হচ্ছে সমাজের প্রধান কর্তব্য | ষ্টেটের হাতে ভার থাকে এটি অনা- 
য়াসেই হ'তে পারবে । প্রত্যেক বাপ মা সরকারের টাদা দেবেন, এই 
দায়িত্ব নেওয়ার পক্ষে তা হ'লে টা আর্থিক অন্তরায় উপস্থিত 
হবেনা ।” 

শ্রীশ বাবু বলেন-_-“মানুষের 5010178/,0 বলে ত একটা জিনিষ 
জাছে। যে দেশে সীহা-সাবিত্রী স্বামীর (প্রতি প্রগাচ ভক্তি দেখিয়ে 
আদর্শ হয়ে আছেন,__ভরত,লক্ষণ,ভীম প্রস্ঠৃতি জ্যৈষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি শ্রদ্ধা 
দেখিয়ে অমর হয়েছেন,--এমন কি যেখাল্পে হনুমান প্রন্থতি শুধু স্বীয় 
প্রভুর আজ্ঞাকারী হ'য়েই জীবনের চরম স্বার্থকতা লাভ করেছেন, এই 
ন্নেহ-শীতল সিদ্ধিপ্রদায়ী পারিবারিক জীবনটার মুখে আগুন দিতে চাস, 
বুঝি? এতকাল রামারণ প্রস্ততি গ্রস্থ ঘা” শিখিয়ে এসেছে এখন বুঝি তার 
উল্টো গান গাইতে হবে ?” 

কিশোর-..“ওসৰ ৯৫010606 মানিনা | 9৫001000গুলি লোকের 
কষ্টের কারণ বই আর কিছুই নয়। পারিবারিক গণ্তী ছেড়ে এখন জাতীয় 
গণ্ডীতে পা; দেবার সমর হয়েছে । শিশুর জামা যেমন সে বড় হ'লে আর 
তার গায়ে লাগেনা, তেমনই রাণায়ণাদির শিক্ষা হ'তে উচ্চতর শিক্ষা 
চাই, এখনকার উপযোগী করে শিক্ষা দিতে হবে ।” 

প্রীশ বাবু হেসে বল্লেন “তোর মত কয়েকটা শিক্ষক হ'লেই দেশ 
উদ্ধার হ'য়ে যাবে আরু কি ! তোর! কিছু গড়তে পারবি নি, ভাবার 
হাতুড়ির ঘা কষে মারূতে পরবি, সে সন্বন্ধে লংশয় নেই ।” 
« কিশোর রায় বন্ধুর হাতটি ধরে বল্লেন “ যেন আবার সেই কলেজে 
পড়ার সময় কিরে এল ! &গ্াখ দেখি দেড় ঘণ্টাকাল আনরা একটা খেয়াল 
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শুপাল্সের আলো 


নিয়ে তর্ক.ক'রে কাটালেম! এ সকল যাক,, তুই একটা গান গ! ; তোর 
গান কতবার শুনেছি, তা এখনও ভূল্তে পারিনি |” 
শ্রীশ-..“রেলের:ঘর্থর শব্দে গান কি শোনা বাবে? আর কি গান 
গাব বল্‌ দেখি |” 
কিশোর...“সেই যে যতন করিতে তারে” আগে গাইতিস্‌, সেই 
গানটা গ! |” 
তখন শ্রীশ বাবু গাইলেন £-- 
“যতন করিতে তারে বাকী কি রেখেছি আমি! 
আপন স্বভাব দোষে সে হ'ল কুপথ-গামী । 
তারে ভালবামি কেমন, সে জানে আর জানে মন 
আর জানে সেইজন যেজন অস্তরযামী 1” 
শ্রীশ বাবুর কণ্ঠস্বর বড়ই মধুর । গান শুনে কিশোর রায়ের চোখ 
দিয়ে জল পড় তে লাগল, তিনি রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন। শ্রীশ বাবু 
বললেন, “সেই ছোট বেলার মতই দেখছি মনটা কোমল আছে, এখন 
বুড়ো হ'তে চষ্লি তবু প্রেমের গান শুনে চোখ দ্রিদ্ধে জল পড়ে ।” নিধু- 
বাবুর গান কিশোর রায় বড় ভালবাস্তেন । আবার তাকে আর একটি 
গান গাইতে ধরে বস্লেন। শ্রীশ বাবু গাইতে লাগলেন £-- 
“প্রেমে কি সুখ হত। 
আমি যারে ভালবাসি, সে যদি ভাঙ্জীবাসিত। 
কিংশুক শোভিত স্বাণে, কেতকী কণ্টক বিনে, 
ফুল হত চন্দনে, ইক্ষুতে ফল ফলিত্বী।” 
এ গানও কিশোর মুগ্ধভাবে শুন্লেন এবং বন্ধুর প্রতি জিজ্ঞান্থভাবে 
চেয়ে বল্পেন_-“আমার মনে হয়, প্রেম করে কেঁউ প্রতিদান পায় নি 
এইজন্ত অসম্ভব জিনিষটা যে কত মহার্থ, তাই একট্রীর পর একটা উপমা 


২৪৯৯৯ 


ওপাক্টোন্র আলো! 


দিয়ে নিধুবাবু বুঝতে চেষ্টা পেয়েছেন । পলাশের ফুল কি' কখনও সুগন্ধ 
হয়? কাটা ছাড় কেয়াফুল কেউ কি কখন দেখেছ ? চন্খন গাছে কখনই 
ফুল হবাব নয় ; ইক্ষুর ফল আকাশকুন্থম | এর মানে- ভালবাসার প্রতি- 
দান আশা করাও সেইরূপ অসম্ভব ব্যাপার । তার মানে, ভালবাসা একটা! 
ঝড়ের মত। এ যার হৃদয়ে আসে, অপরের আগ্রহ তখন সেই প্রবল 
বেগের সাম্নে কতকটা জুড়িয়ে যায়।” 

এই ব'লে.কিশোর রায় একটা দীর্ঘনিত্থাস ফেলে থামলেন | 

প্রীশবাবুর মনে একটা আশঙ্কা হ'ল-_সরল-চিন্ত কিশোর সংসারে 
কি যেন ঘা খেয়ে পারিবারিক পবিভ্রতা্টাকে কিছু নয় ব'লে উড়িয়ে 
দিচ্ছে। ছুই জনের মধ্যে যে ভালবাসা থাকতে পারে সেটাও একটা 
অসম্ভব কাণ্ড বলে মনে কচ্ছে। 

শ্রীশ বাবুও একট! দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলে বলেন-_ 

“কিশোর তোমায় তোমার বউ কেমন ভালবাসে ?” অকন্মাৎ 
এই প্রশ্ন শুনে কিশোর রায় চমকে উঠলেন। তার ইচ্ছা হ'ল তিনি 
প্ীশের পায়ে পড়ে লুটপাট হ,স্সে কেদে তার মনের ভার লঘু করেন। 

এই সময় হুদ্‌ হুস্‌ ক'রে রেলগাড়ী এসে আগ্রা ষ্টেশনে থাম্ল, সেখানে 
পাচ মিনিট গাড়ী দাড়ায় । শ্রীশবাবু নামবার জন্ ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন 
_-এবং “কিশোর ভাই আসি, মনে রেখ” বলে গ্রাডগ্টোনটি হাতে ক'রে 
ষ্টেশনে নেমে পড়লেন । পথে ঘেতে যেতে তিনি ভাবলেন, কিশোর 
নিশ্চয়ই সংসারে সুখে সুবী হতে পারে নি, বিবাহ পদ্ধতিটাই সে দোষের 
বলে মনে কচ্ছে--অথচ এর চিত্ত কেমন কোমল--চরিত্র কি বিশুদ্ধ! 
“এর মুখ খানি মনে পড়লে কেমন যেন একটা কষ্টের ভাব মনে আসে! 
(কি ঘ! পেয়েছে কে জানে ? নতুবা নবজীবনে যেখানে হোমানল শিখা 
“ই ৪৯৯, 


শপাল্সেন্ আলে 


আর মন্দিরের দীপ দেখেছিল, সেটা এখন পিশীচের আলেয়৷ কলে তর্ক 
করছে কেন? এর এত খ্রশ্বর্্য কি ভগ্মের স্তপ?” 

বুন্দাবনে গিম্বে যশোমাঁধবের মঠের নিকট যতই অগ্রসর হতে 
লাগলেন, ততই গভীর ব্যাথায় কিশোব রায়ের মন ভারাক্রান্ত হককে 
উঠলো। মহীন্তজি প্রবাস হ'তে সবে ফিরেছেন । তিনি আবার তার 
দানশীলতার কেন্্রগুলি পরিদর্শন করতে বেরুবেন, বর্ধাকাল--বাতায়াতের 
স্থবিধার 'অপেক্ষা কচ্ছেন । 

সে দিন ঘনঘট। ক'রে আকাশে মেন দেখা দিয়েছে, মমূরগুলি পেখম 
ধরে নাচছে। সন্ধ্যার শ্নিদ্ধ শোভা! ডুবন্থ স্র্ধের সিন্দুরবর্ণে ভূষিত হ'য়ে 
উঠেছে । মঠের কাছে একটা কদমগাছের ডালে ডালে সাদ! কেশরমর 
হলুদ গোলক ঝুল্ছে। বৃন্দাবনের কদমতরুর নীচে কুষ্ণ ত্রিভঙ্গ হযে 

দাড়িয়ে বাণী বাজাতেন, এই গাছট! হয়ত সেই পবিত্র তরুর বংশবর । 

এই ভাবতে ভাবতৈ কিশোর রায় মঠে গিয়ে পৌছিলেন | মঠে 
তখন সন্ধ্যাবতি দেওয়। হচ্ছে । আজ কয়েকজন বৈষ্ব অতিথি এসেছেন, 
তা”দেরে নিয়ে কানাই বাবাজি আনন্দ কচ্ছেন। রথেঃসিং দরোয়ান 
বাবাজির ঘরে একটা পরিষ্কার ঝকৃঝকে পিতলের দীপ জ্বেলে দিয়ে গেল, 

তার রন্তাভ শুভ্রতায় বৈষ্বগণের কপালের তিলিকগুলি উজ্জল হ/য়ে 
উঠল। ক'নাই বাবাজি গাচ্ছেন,--- 

“অঙ্গ পরিমল সুগন্ধি চন্দন, কুস্কুম কন্ত,রীপারা” কৃষ্ণকে রাধিকা স্বপ্রে 
পেয়েছেন। সেই স্বপ্ন-স্থলভ কিন্ত সত্যিকার দুল্ল 'ভ ষিলনের কথা! কিশোরের 
মনে পড়তে লাগল । মনে হ'ল যাকে জীবনে পান্‌ নাই, গান যেন তাকে 
বৃকে'র কাছে দিয়ে গেল। গান শুনে দাতার কষ্টুছ শ্রোতা তার সর্বনস্থ 
বিকিয়ে] দিলেন । এইজন্তই এই গানটি কিশোর রঃ বাবাজিকে এর পরে 
অনেকবার গাইতে অনুরোধ ক'রেছিলেন। 

২২৯৩১ 


উনার আলো 
গান পরিসমাধ্রির স্তন্ধতা খানিকক্ষণ শ্োতৃবর্গকে সে শ্রাবণ মাসের 
মেঘ নিনাদিত অন্বর তলে পালস্কে শারিতা রাধিকার বিঝছ কথায় বিমূঢ 
ও মুগ্ধ করে রাখল। এর মধ্যে বাবাজি হঠাৎ উঠে কিশোর রায়কে 
আলিঙ্গনে বন্ধ ক'রে রাখলেন। র্লিশোর রায় বল্লে্গ “বাবাজি কি 
চিন্তে পেরেছেন? যার '্গীবন একদা রক্ষা করেছিলেন, আজ এই 
নয় বছর পরে তাকে দেখে চিন্তে পেরেছেন ?” 
“তা আর পারি না, ভালতো? মুখ খানি শুকনো কেন ভাই? 
শরীরটা আবার বডড রোগা দেখছি, কেমন আছ ভাই !” 
সেই স্নেহের স্বরে আবার কিশোরের 'কঠস্বর কেপে উঠলো । তিনি 
বল্লেন “ভাল থাকূলে কি আর ঘর ছেড়ে এতদূর অসি? আমাদের 
তক্তিত বিপদের পেছন পেছন ফেরে । বথন স্থথে থাকি, তখন যে ভূলে 
থাকি ।” 
বাবাজি আদর করে তাঁকে কাছে রেখে অপরাপর অঙিথির সঙ্গে 
ভদ্রভাবে কথা ব'লে তাদের ও কিশোর রায়ের আহারের ব্যবস্থা ক*রে 
দিলেন। তারা আহারান্তে বিশ্রাম কৰ্তৈ গেলেন, তখন রাত্রি ৯টা। 
বাবাজি বলেন, “কিশোর 'আবার কি যঙ্গমার সুচন| হয়েছে? যে সন্ন্যাসী 
আমার ওষধটি দিয়েছিলেন, তিনি তে! বলেছিলেন ওষধ শিশিরে বেটে 
তিন বার খেতে । চতুর্থবারের কথা তিনি ত বলেন নি। ধাধা খেয়েছেন 
তীাদ্দের তো আর এ রোগ হয় নি” 
“সে রোগ আমার আর হয় নি।” 
“তবে কি ৬,য়েছে বল? আমি তোমার হিতের জন্য যা” সাধ্যি তা? 
করব” 
৫ “আপনার কি সময় আছে? আমি কতকগুলি কথ! বল্ব 1” 
“যথেষ্ট সময় 'আছে-_সারাটা রাত পড়ে আছে। তুমি কিছু খেয়েছ। 
২৪১০৪ 


"আমার আজ একাদনী, একবেলা কিছু ফল টল থাই তা” হয়ে 
গেছে। এখন তুমি আমি দু্গনে এই ঘরেই রাত কাটিয়ে দেব!” 
তখন কিশোর রায় কিছুকাল চুপ ক'রে রইলেন । যে কথা কাউকে 
বলেন নি, য| মনের ভিতর পুষে রেখে এ পর্য্যন্ত ছংদে নিঙ্গে দগ্ধ হ'য়েছেন 
অপর কাউকে জান্তে দ্েন্নি,_সেই কথ! বল্বার পৃর্ধে তিনি বর্ষনোগ্ঠত 
(মবের মত স্থির হরে রইলেন । তারপর প্রথম হ'তে সকল কথা বাবাজিকে 
বল্লেন, সেই কথা বন্তে গিরে কতবার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল, কতবার চোখের 
একবিন অশ্রু মুছতে আরও শতবিন্দু অশ্রু গণ্ড প্লাবিত ক'রে ফেলে, 
কতবর বাবাজির হাতথানি নিজের বুকের উপর টেনে এনে নিজ হাত 
তার উপর চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগ লেন, কতবার ব্যর্থ আশার 
কথা বল্তে গিয়ে মন ব্যথিত হয়ে উঠল, তা” বলে শেষ করা যায় না। 
প্রাণে বড় ব্যাথ। পেরেছেন, ভালবাসার এই শাস্তি । যিনি মানুষকে 
ভালবাসা শিখুতে এসেছিলেন, তাকে মানুষেরা বুকে পিটে হাত পারের 
কজিতে শেল বিধে মেরে ফেলেছিল। ভালবাসার এই শান্তি। এত 
হুঃখ পেয়েও ত” একবার ভালবেসে কেউ মনট। খিরিয়ে আন্তে পারে না । 
ৰাবাজিকে সকল কথ! ব'লে কিশোর রাঁয়ৈর মন অনেকট। হান্কা 
হয়ে গেল। তার কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক হ'ল। চক্ষু নিশ্মুল হ'ল। উপ- 
সংহার কালে তিনি বাবাঞ্ির পায়ের উপর হান্ত রেখে বল্লেন “আমার 
জীবন একবার রক্ষা করে ছিলেন, অনেক সমর মনে ভেবেছি এ জিনিষটা 
কেন রাখ লেন--এত ছুঃখ সইবার জন্ত বাচবার কি দরকার ছিল? এখন 
জ্ঞানদারিনীকে নিয়ে কি ক'রৰ,বলুন ? ছাড়তে চেষ্টা ক'রে ছেড়ে থাকতে 
পারি নি। কাছে রেখে সোরান্তি পাই না, দুষ্পে গেলে পাগল হই। এ 
জানেল। দিয়ে চন্দ্রদেব উকি মেরে দেখছেন, তাঁকে সাক্ষা ক'রে বল্ছি, 
আপনি য| বল্বেন, তাই কর্‌তে চেষ্টা পাব। দ্দিষ পান করা অতি সহজ, 
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পারল আরা 
আপনি বল্লে তা এখনই পারি। কিন্ত হের” আবেগ সংবরণ করা 
সহঙ্ত নয়, ভা” যদি করতে উপদেশ দেন, তবে সঙ্গে আধীয় শক্তি দিন্‌ 
যেন আপনার কথা মত চল্তে পারি ।” | 
কিশোর রায়ের কাহিনী শুনে বাবাজীর হৃদয় দয়া ও কক্ষণায় পূর্ণ হয়ে 
গেছ ল. তিনি অতি শ্লেছে নিজ হাত তার মাথায় বুলোতে লাগলেন এবং 
বল্লেন__“কিশোর, তোমার দুঃখ শুনে আমার বড় হংখ হয়েছে, আমি 
কখনও সংসারে প্রাবেশ করি নি। সাংসারিক লোকের এই সকল কষ্ট 
নক ভয়ানক ! এ শুনে মনে হয় সংসার ছেড়ে জঙ্গলে ছুটে বাই। কিন্তু 
ক্গ'ন, সংসারের কষ্ট বহট| উৎকট, তার দরাও সেই ভুঃণেব মধো ততট। 
প্রকট হয়। আমি তোমাকে এখন আর ৫তামার শ্রীকে ছাড়তে বলি 
ন।, তা তুমি কোন কালেই পারতে না, এখনও পার্বে না। সে চেষ্টা 
করলে হয় পাগল হযে যাবে, না হয় মর্বে। স্ত্রীকে কাছে রাখ লেও 
বেতানা হতে পারে--এমন নয় | কিছু হয়ত এই কাটার বন-- 
তোমার শিক্ষার জন্যই তৈরী হয়েছে -_ইহাই “তামার পাঠশাল। ; ওখানে 
বেত্র হস্তে যিনি শিক্ষ। দিচ্ছেন, তিনি তোমার গুরুমহাশয়। কি উতৎকট 
পথ দিয়েই তোমাকে উন্নত্ির্ধ সোপানে যেতে হকে।” 

“ভুমি তোমার স্ত্রীকে ছাড়তে চেষ্টায় ত্রুটি কর নি, কিন্তু যখন পার নি, 
তন বুঝতে হবে, এই খানেই তোমার কঠোর তপন্তা ক'রে আম্মার 
নুক্তির পথ বের ক'র্তে হবে 1” 

“চগ্ীদাসের' একট! পচ্দ আছে--প্পীরেতি করিয়া ভাঙ্গনে যে, 
সাধন "অঙ্গ পাত্র না সে।” এ কথাটা এতদিন ভাল ক'রে বুকি 
নাই, তোমার কাহিনী শুনে এখন বেন এর অর্থ বুঝতে পেরেছি। 
নাধারণ জগতে যেখানে প্রেম শুধু সুখ-ভোগের জন্ত, সেখানে ছাড়া- 
ছাড়ি দরকার। কিন্ত দিনি প্রেমের তপন্ত। কর্তৈ চান, তিনি 
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একবার দিয়ে পুনরায় ত| নিতে পার্বেন না। প্রেম দেওয়।-নেওয়ার 
বন্ত নয়, এ শুধু দেওয়ার জিনিষ যাকে দিয়েছে তার হাত থেকে 
আর কেড়ে নিতে. পার্রে না, যদি ছেড়ে দাও, প্রেমের সাধনা তোমার 
হবে না। প্রেমকে সাধনার রস্ত করতে হ'লে শত কষ্টেও তোমার: 
ছাঁড়বার উপায় নাই । 


“তোমার প্রকৃতিতে সেই সাধনার বীজ ভগবান, দিয়েছেন, এজন্য 
এত কষ্ট পেফেও তুমি স্ত্রীকে ছাড়তে পাচ্ছনা । তোমার এশ্ব্য্য 
আছে- তুমি ইচ্ছা কর্লে জ্ঞানদা়িনীর মত সুন্দরী স্্রী আরও পেতে 
পার-আমোদের স্রোতে গাঁ,ভাসিয়ে দিয়ে ওকে খড় কুটোর মত 
ছেড়ে যেতে পার। 

“কিন্ত তোমার তা কর্রার শস্কি নেই । কারণ (প্রমট। তোমার 
হৃদয়ে এসেছে তোমাকে সাধনা শেখাবার জন্ত । কাঠ কি পাথরের 
মুর্তি পূজা করা সহজ--সে দেবতা তোমায় কোনরূপ কষ্ট দেন না 
__-কিস্ত মানুষ-দেবতা তোমার হৃদয়কে লণ্ডভও ক'রে ছাড়েন, তাকে 
অটল ভাবে ভালবাসা শক্ত হ্গৃতরাং দেবহ্! পুজ থেকে মানুষকে 
ভালবাসা--কঠোরতর সাধনা। 


“ভুমি বাড়ী ফিরে যাও তুমি তোমার স্ত্রীর “কান কার্যের 
প্রতিবাদ করে নাঁযে পথে তীর অমঙ্গল হবে, যদ সে পথে তিনি 
যান, তবে ভগবানকে বল যেন তার মনকে শোধ রান, ভুমি তাকে 
ভাল কর্‌তে চেষ্টা ক'র না। যেখানে তেষার মনে ঈর্ষ। বা! রাগের 
প্রশ্রয় দিবে--যেখানে কষ্ট বোধ কর্বে সেখীনে সতর্ক হ'য়ে থাকবে । 
কারণ সেখানে পরের দোষ উপলক্ষ্য করে তুমি নিজেকে অপদেবতার 
হাতে ছেড়ে দেবে মাত্র । তুমি যে তাকে তোমার সন্দেহ দ্বারা 

২৪৯৭ 


তআবাতেলা 


আবদ্ধ ক'রে রেখেছ সেজন্ত অনুতপ্ত হও। তার পাপে বিচার করতে 
যেও না, সে বিচার ভগবান তার নিজের হাতে রেখেছেম। 

“যাও বাড়ী ফিরে। হয় ত আরও অনেক কঠোর পরীক্ষা তোমার 
জন্ত আছে--কিন্ত হৃদয়কে আনন্দের 'পথে রেখ- ছুঃখ্ের পথে ছেড়ে 
দিও না। সত্যই যদি ভাঙ্গবাসার খুব উচ্চ স্থানে উঠতে যদি প্রেমের 
নিজ অধিকারে যেয়ে পৌছিতে, তবে কিছুতেই তোমার মনে কষ্ট 
হ'ত না। সকল অবস্থায়ই তুমি তা হ'লে তোমার জ্ীর ইষ্ট কামনা 
কর্তে। ততটা উঠতে তোমার বাকী আছে। প্রেমের এই দীক্ষা 
লাভ ক'রে তুমি যে স্থানে যাবে, সেখান থেকে স্বর্গের চিরানন্দ- 
ধামের--সৌধচুড়া বেশী দূর নহে । 

রাবাজি শেষে বল্লেন “কিশোর আমি তোমার মঙ্গল কামন! 
করে প্রত্যহ ভগবানকে প্রার্থনা কর্ব। সুখে দুঃখে আমি 
তোমর হিতাকাওকী 1৮ এই বলে কিশোর রায়কে আলি- 
গন কলেন। তারপর উভয়ে শুয়ে পড়লেন। রাত্রে কিশোর স্বপ্ন 
দেখলেন-_জ্ঞানদারিনী যতই 'অধঃপভিত হচ্ছেন, ততই যেন তার প্রতি 
তার অপার রুপ! হচ্ছে। এই কৃপায় দ্রঃখ বোধ নাই, শুধু শুভ 
কামনা ও ত্যাগের ইচ্ছায় পঙ্ক বিমুক্ত গঙ্গজের ন্যার তার ভালবাসা 
প্রকুল্প ও উজ্জল হ'য়ে উঠছে। 

প্রাতে তিনি কানাই বাবাজিকে বল্পেন_-“বাবা, আপনার উপদেশ 
শিরোধাধ্য, আমি আর নিজের কথ! নিজে ভাবৰ না, তা আমার 
যদি কেউ থাকেন--তিনি ভাববেন। অপরের অপরাধের শান্তি দেওয়ার 
অধিকার আমার নেই--অপর কেন, আমার নিজকে সংশোধন কর্বার 
শৃর্তিই আমার নাই-__আমি কি ক'রে পরকে ভাল কর্ব? 

“এই অবস্থার সঙ্কটে পড়ে-_-নিজের হৃদয় নির্মল ও পবিত্র কর্তে 
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“চেষ্টা পাব--তা হলে আমার আস-পাশ আপনই নিশ্মল ও পবিভ্র 
হয়ে উঠবে ।* 
বাবাজিকে প্রণাম ক'রে, তাঁর পায়ের ধুলো কপালে লিপ্ত ক'রে 
কিশোর রায় সিন্দুরতলা! অভিমুখে রওনা হ'লেন। তখন তার মন 
কতকট প্রসন্ন । কিন্তু বাড়ী এসে সন্ষচল সময় মনকে ঠিক রাখতে 
পারেন নি। এই ঘটনার কিছু দিন পরে দেবেশের 'নববুন্দীবনে' 
কানাইবাবাছির সঙ্গে কিশোর রায়ের অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হাসে 
ছিল, তা? পূর্বের এক অধ্যায়ে লেখা হ'য়েছে। 
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শ্রিচশোর রায় বাড়ী কিরে এসেছেন। স্ত্রীর সঙ্গে তার অনেক 
সময়ে কথা বার্তা হ'ত ন|। একট! বৃহৎ হল ঘরের পুব ধারের 
দেয়াল ঘেসে তীর' শদ্য। ও পশ্চিম ধারের দেয়াল ঘেসে জ্রানদায়িনীর 
শয্যা? এই ভাবে, যেন নদীর এ পারে ডাছক ও পারে ডাহুকি, রাত্রি 
যাপন হ'ত। এবার “করে আসার পর তার এই পরিবর্তন লক্ষিত 
হ'ল যে কিশোর রায় মাঝে মাঝে ভ্্ীর সঙ্গে কথাবার্তা বল্তে 
চেষ্টা পান--্ত্রী ছুই এক কথায় উত্তর দিয়ে চলে বান, স্বামীর সঙ্গে 
বসে ছু এক ঘণ্টা আলাপ করার প্রবৃত্তি তার কোন কালেই ছিল, 
না-এখনও নাই। নুবুও কিশোর রায়ের মনে বিধে। দুঃখ পুবা- 
তন হ'লেও তার হুল্টা প্রায় সমভাবে নীৰ থাকে । বখন আগ্রহে 
কথা বল্তে যেয়ে দেখেন জ্ঞানদা কোন অছিলায় তাব কাছ থোকে 
চলে যাচ্ছেন, তখন মনের্র সেই, চির বিরহ-ক্ষু্ প্রেমের বুভক্ষা__ 
আবার তাকে অশান্তির মধ্যে কেলে। কানাইবাবাজির উপদেশ স্মরণ 
ক'রে তিনি তার আর্ত চিত্রকে প্রানাধ দিয়ে বলেন "চ্ছানদ। সুখে 
থাক্‌” 

একদিন সন্ধ্যা ঘনিয়ে 'এসেছে। এই সময়টা কিশোর রাম তাদের 
কমল! দীঘির পাড়ে রোন্দই একটু হেঁটে বেড়ান। কমলাদেবী তার 
মা, তিনি স্বর্গারোহণ করার পর রাজ! রাঙ্গীব রার তার নামে এই 
দীব্বি খনন করিয়েছিলেন । এই দীঘির চার পাড় পুরে এলে ঠিক 
আধ ক্রোশ হাট। হয়। কি শীত কি স্্বীশ্স। শরীর অনুস্থ না হ'লে 
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-কিশোর রায় প্রতি দিনই এই আধ ক্রোশ ছেটে এসে সন্ধ্যার 
পরই আহার করেন এবং ৯টার পর শয়ন গৃহে যান। | 
সেদিন অপর্স্থটায় শয়ন ঘরে সোপনেয়ারের যৌন সম্বন্ধ বিষ- 
ক লেখাগুলি পড়ছিলেন। উক্ত দার্শনিক পুরুষের বছ বিবাহের 
সমর্থন করেছেন। কিশোর রায় সেই যুক্তির অনুকূল ও প্রতিকূল 
অনেক বিষয়ই চিস্ত। কচ্ছেন। দার্শনিক তো কাঠ খোট্রার ভ্তায় 
কতকগুলি যুক্তি দিয়েছেন, তার মধ্যে রস মাত্র নাই। এবং দম্পতির 
হৃদয় বলে যে একটা জিনিষ আছে সেটি তিনি কল্পনার মধ্যেই 
আনেন নাই । যে স্বামী তীর স্ত্রীকে ভালবাসেন, তিনি কি ক'রে 
অন্ত একজনের পাণিগ্রহণ করতে পারেন? তীর সমস্ত প্রক্কতি যে 
বিদ্রোহী হয়ে বাবে--এটা যে তার পক্ষে একবারেই অসন্ভব। 
সৌপনেয়ার এই দিকটা মোটেই লক্ষ্য করেন নাই। জড়বিজ্ঞানের 
আইন কান্ুনই মানব জীবনের একমাত্র নিয়স্তা মনে করেছেন। 
একজনের প্রতি অনুরাগ, এক-ব্রত, এটি কি মানুষ কৃত্রিম ভাবে 
অর্জন করেছে ?__একি স্বভাব-গত নয় ? 
একখানি ভেলভেট মোড়া ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে তিনি ভাব- 
ছিলেন; এমন সময় ভাওয়ার উপর নেচে নেচে বেশ একটু বৃষ্টি 
এল। রীজপ্রাসাদের সংলগ্ন বৃহৎ একটি আশ্গগাছেব পাতায় মৃদু টুপ. 
টাপ. শব্দ হতে লাগজ--সোপেনেয়ারের দর্শন কিশোর রায়কে 
এই স্থযোগে ভুলিরে ভুলিয়ে তন্ত্রার রাজ্যে নিয়ে এল, তিনি তার 
বৈকালিক ভ্রমণ ব্যাপারটার জন্ত আর উদ্ভোগ ঝর্‌তে পার্লেন না। 
সহস| বারান্দার উপর হুটি স্ত্রীলোকের. নাহি-উচ্চ কথাবার্তার 
সুরে তাঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল। জ্ঞানদায়িনীর ছুই দাসী, রাধি ও মজা 
কথাবর্ড। কইছে, তারা! অতি সংগোপনে কথা বল্ছে--অজ্ঞাতসারে 
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তার কাণ কৌতুহলী হ'য়ে পারচারিকান্বরের সেই কর্কীবার্ত। শুন্তে 
. লাগল। | 

তারা মনে করেছিল, রাজ্াবাবু বেড়াতে বার হ'য়ে ধগছেন। নিত্য 
ত্রিশ দিনই ত এ সময় তিনি কমলা , দীঘির গাড়ে যান, স্থতরাং 
নিশ্চিন্ত মনে কথ! বল্ছিল। * 

রাধি বল্পে, “বাটা মার এমন চাকরীর মুখে। এতদিন ত যা 
হোক এক রকম ছিল, অনিচ্ছা অনেক্ষটা কাজ করেছি, কিন্ত 
এখন যে আর পার! যায় না। মেয়েটা; বিধবা হয়ে ৪টা শিশু নিষ্কে 
ঘাড়ের উপর পড়েছে, করি কি? এদিকে জরে জরে শুকিয়ে কাট 
হ'রেছে আমি ত আর হালে পানি পাই না। কবরেজের ওষুধের দাম 
জোগাতেই প্রাণান্ত, লোকে বলে পেটের সন্তানের দায় বড় দায়। 
এই মেয়েটার জন্য আমর স্বর্গের পথট! ঝর্ঝরে হয়ে গেল। আর 
আন্ব যা কর্তে ব্ল্ছেন, তাতে নরকের" টিকৃটিকিগুলি পর্য্যন্ত আমার 
দেখে দাত খিঁচোবে। আমি কি ক'বে রাজাবাবুকে বিষের ওষধ 
দেব ?” 

মঙ্গলা বল্লে “আমি সব রাণীমার মুখেই ভনেছি। তার ইচ্ছা! 
ছিল না। পরের বুদ্ধিতে বাধ্য হয়ে পড়েছেন ।  ্ধধটা হাতে 
ক'রে কত কাদ্লেন। তা এ বিষে তো রাজাবাবু" আর 
মর্বেন না |” | 

উত্তেজিত ভাবে বাধ! দিয়ে রাধি বলে “মরাত যে এর চাইতে 
ভাল, পাগল হ'য়ে থাকবেন। রাণীমার. কপালের সিন্দুরও হাতের . 
নো! বজায় থাকৃবে। একাদশী করতে হবে না-মনের সুখে 
খারা! পর। সব চল্বে-_এদিকে আমোদ আহলাদের পথে যে কাট! 
ছিল তা+ সরে যাবে। ভাই সত্যি বল্ছি, বড়লোকদের কাণ্ড দেখে 
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ঘেক্স। ধারে গেছে। আমরা যে ছোট লোক, আমরা ত কখনও 
এমন করতে সাহস পাই না। এ ছুটি বছর হ'ল মেয়েটার কপাল 
পুড়েছে, এখনও জ্খমাইয়ের কথা বলে চক্ষু জলে ভেসে যায়। সারা- 
রা জেগে কাদে, এই জন্তই তু জর যায় না--স্বামী হেন বস্ধ, 
তা ভাই আর কি ব্ল্ব। টাকার দায়ে. তে! অকাজ কুকাজ সক- 
লই কর্তে হচ্ছে-হে ভগবান তুমি দেখ, মেয়েটা বিনা চিকিৎসায় 
মর্বে, নাতি চারটার মুখে ক্ষিদেয় ভাত দিতে পার্ব না__এই জন্ত 
আঙ্গ জলের মধ্যে বিষ দিতে যাচ্ছি। যে এর মলে, তাকে আর 
জন্মে শাস্তি দিও, সে যেন অন্ধ ঠয়, তার যেন কুঠ হয়, কিন্ত 
আমার অপরাধ নিও না-:আমি ঘোব অনিচ্ছায় এই কুকাজ কচ্ছি।” 

মঙ্গল! বল্পে “আমারওত ভাই সেই কথা--দেশে আমার বাবা 
বাতব্যাধি হ'য়ে পড়ে আছেন, একটা বিধবা বোন, তার সেবা! করেই 
সময় পায় না, না হ'লে ত গতর খাটিয়ে কিছু রোজগার করতে 

র্ত। আমি মাস গেলে ২০২ টাকা পাঠাব, তবে তার পথা চল্বে, 
'উষধ চল্বে- ভাঙ্গা ঘরের গোলপাতার ছাউনির মেরামত হবে। 
রাণীম! টাকা দিচ্ছেন--আমরা চাকর-_ভাই আমাদের অপরাধ কি? 
মনিব যা বল্বে-_তা” কুর্তে হবে। নিজের ইচ্ছামতই যদ্দি চল্তে 
পার্তুম, তবে ভগবান আমাদেরও ত পর্ব্যয দিক্কেন 1” 

রাধি-.-“্য। বল্লপে ভাই, আমরা কি কর্ব? : এখন বাই সন্ধ্যার পরে 
বেড়িয়ে এলেই ত বামুনঠাকুর ভাত নিয়ে আজবে, আমি সেইখানে 
বসে বাতাস কর্ব, জল নুন দেব, আসন পাতক_রাণীমা ত একদিনও 
রাজার খাওয়া দেখেন না। আমার ভাই রাষ্ঈীবাবুর জন্য বড় কষ্ট 
হয়। এমন সুন্দর মুখ! ভেবে ভেবে মলিন হ'ফটেগেছে । লোকে বলে, 
বউকে সন্দে ক'রে। অন্ত কেউ হলে এমন বউকে ঝাটা মেরে 
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তাড়িয়ে দিয়ে আঙ্গিনায় গোবর ছড়া দিত। সেদিফীও লাখ টাকা 
দিয়ে হার কিনে দিয়েছেন--আজ তার শোধ পাৰেন। মানুবের 
বুদ্ধিই যদি গেল, তবে তো তার সব গেল ।” 

এই বলে ছুজনে বারান্দ! হ'তে 'বেকবে, এমন সধয় রাধি দেখলে 
যেন রাজাবাবু একট! ঝড়েব মত সেই ঘর হতে বেরিয়ে গেলেন। 
তার মাথায় যেন বাজ পড়ল, তবে মনে হ'ল হয়স্ত কিছু শোনেন 
নাই, শ্তন্লে ত এখনি জান। যাবে। রাম্স। ঘরের দাওয়ায় বসে সে 
বাটন! বাটুতে লাগল, এদিকে ভয়ে তার বুকটা খুব জোরে উঠতে 
পড়তে লাগল। 

কিশোর রায় সব শুনেছেন। মুহ্র্তকালের জন্ত তার মনে হ'ল 
ঘরে গিয়ে খেতে বসি, জলটা খাব, ধ। হবার ত| হবে, জ্ঞানদায়িনী 
'ত সুখী হবে। আবার ভাবলেন, পাগল হ'য়ে কতকাল বাচৰ ঠিক 
কি--একটা! পশু হ'য়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াব, না হয় এইখানে 
আমার পায়ে এর বেড়ী দিয়ে রাখবে। শুনেছি পাগলের! অনেকদিন 
বাচে। না তা হবে না। 

শেষে বৈঠকথান! “ঘরের বৃহৎ বারাগডাটার উপর দ্রতভাবে 
পায়চারি করতে লাগলেন এবং ভাবলেন “বাবাজি তুমি আমাকে এ 
বাড়ীতে জ্ঞানদার সঙ্গে একত্র থাকতে বলেছ, তুমি হরত বিশ্বাস করতে 
পার নাই, স্ত্রীলোক অধঃপভিত হলে কোন্‌ গহ্বরে গিয়ে পড়তে পারে। 
এইবপ স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম করে-_তা সাধনার অঙ্গীয় করতে হবে, কি করে 
তা পারা যায়? পর মুহূর্তে জ্ঞানদার প্রতি তার সমস্ত প্রেম জুড়িনে 
গেল। তিনি মনে মনে চিন্তা কর্তে লাগলেন, “একট! পাপিষ্ঠার জন্য 
নিজের জীবন ব্যর্থ করবে কেন? তার কাছে 'আমার এই জীবনের 
কোন মুল্য না৷ থাকতে পারে-কিস্ত আমার সহস্র সহম্র প্রজাত আমায় 
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ভালবাসে, আমি তাদের জন্ত বেঁচে থাকব, তাদের জন্য কাজ কর্ব, 
'আর অন্দরে ঢুকবনা । আমি সদরের জন্য--সকলের জন্য । অন্তঃপুরের 
কার।গার হ'তে মুক্ক হ'লে দেখতে পাব, আমার বৃহৎ কাব্যক্ষেত্র 
চোখের সামনে পড়ে আছে। ঞএ সকল কথা কাউকে বলা হবে না_ 
বাড়ীতে ছেলে-পিলেরা আছে--ঘরের কেলেঙ্কারী বটে গেলে আত্মীয় 
স্বগন লজ্জা পাবেন। জ্ঞানদার নে একটু চক্ষু লজ্জ! মাছে তা" ঘুচে 
গিয়ে সে একবারে পিশাচ হ'য়ে দাড়াবে ।” পু 
এই হর করে তিনি নীচে দপ্তর খানার চলে গেলেন ও নারেব শ্তামন্ুন্দর 
ঘোষকে ডেকে জিজ্ঞাসা কল্পেন “কোনে। মহালের বিশেষ কিছু খবর 
'আছে ?ঠম সুন্দর ঘোষ বন্লেন“ুছুর, বিশেষ কোন খবর নেই,তবে মগরা 
হাট হ'তে হানিফ খ। লিখেছে, থে রাঙ্গাবাবু তাদের যে উপকার করেছেন, 
ত। বাপের যোগ্য, তবে তার। নিরক্ষর, _সে নিজে লিখতে পড়তে জানে 
ন।। গারে বর্দি একট। বড় রকমের পাঠশালার ব্যবস্থা হয়, তা হ'লে 
হারের ছেলের। লেখ| পড়। শিখতে পারে এবং রানের কতকট| পধ্যন্ত 
পঠশাল। খে।ল। থাকুলে বুড়দের ভেতর ও কেউ কেউ শিখতে পারে । 
রাঙ্গাবাবু বল্লেন “দেওয়ান, তুমি আমার জীমপারীর মধ্যে বড় বড় 
গ্রাম দেখে ৪০।৫০টা ছাত্র-বৃত্তি স্ুল স্থাপন কর।র ব্যবস্থা কর। মগর। 
হটেত হবেই, ত| ছাড়। থে নকল গ্রাম শিক্ষার কেন্ত্রন্ছল হবার যোগ্য, 
হার একট লিষ্ট ক'রে ফেল এবং এজন্য এ বছরের বজেটে কত টাকা 
বাধতে হবে, তার একট। অনুমাণিক হিসাৰ দাও। আর সিন্দুর- 
তলার হাইন্কুলটাকে আমি কলেজ কর্ব। ছডমাষটার প্রাগধন সেন-. 
গুপ্তকে বলে পাঠাও বেন তি'ন কাল আমার সঙ্জে দেখা করেন।” 
এই ব'লে তিনি দ্রুত পাদক্ষেপে অন্তমনস্কভাবে বৈঠক থানার দিকে চলে 
গেলেন। দেওয়ানি রাঞ্জা বাবুর কথ। বাগডার মৃ্যে একটা অস্বাভাবিক 
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উত্তেজনা দেখতে গেলেন। যদদিচ কথাগুলি ঠিকঠাক? বলেছেন--তবু 
কথা বলবার ভঙ্গীতে মনের যে ভাবের আভাস ছিল, তা যেন স্বাভাবিক 
অবস্থার ফল নহে। নিঙ্গেকে ভুলিয়ে রাখবার জন্ত যেন রাঁজাবাবু মনো- 
যোগটা একদিকে সজোরে টেনে নিচ্ছেন, এইরূপ বোধ হন্জী। 
সে দিন বৈঠকখানায় এসে কিশোয্ন রায় শুয়ে গড়ে রইলেন। 

চাকরদের মধ্যে একজন এসে খাবার কথা -বল্ল, তিনি থেতে গেলেন না. 
৯টার পর শোবার জন্য পুনরায় তাগিদ এল) তিনি আর অন্দরে ঢুকলেন 
না। পরদিন দিদিমাকে ডেকে বলেন পরদিদিমা আমি বৃন্দাবন থেকে 
দীক্ষা নিয়ে এসেছি, একবছর আমাকে ছ্বপাক শুধু আলুভাতে দিনে 
একবার খেতে হ'বে। ঠাকুর ঘরের সংলগ্ন যে ছোট ঘরটি আছে-- 
সেখানে উন্থন করে রেখ, আমি বেলা একটা ছুইটার সময় নিজে 
রাধব। তুমি আমার রাম্নার জোগাড় দিবে ।” দিদিমা ত হেসেই খুন-_ 
“তুই সন্ন্যাসী হয়ে বের হ'য়ে যাবি নাকি? তবে জ্ঞানদাকে পাহার! 
দেবে কে? তুই মনে করেছিদ্‌ তুই 'আলোচাল আর বেগুন কি আলু- 
ভাতে খেলে জ্ঞানদা হঃখে মরে যাবে, ও সেও উপোস করতে থাকবে, 
বউটি তেমন নয় রে যান । সে যেমন খায় তেমনই খাবে, যেমন হাসে 
তেমনই হান্বে, দেমন চুল বাধ তে তিনট| দাসী নিয়ে ৫শিশি সুগন্ধ তেল, 
তের গণ্ড1 ফিতে ও পাউডার নিষ্ধে ৩টা হাতে ৫টা পর্যন্ত ধস্তাধস্তি করে, 
তেমনই কর্বে, মাঝ থেকে তুই উপোস করে মর্বি | তুই যত কৃশ হ'তে 
থাকবি, তার দেহের লাবণ্য তত বাড়বে । যদি বড়ষের মেয়েটি বিষে 
করতিন্‌ তবে ছুই সতীনে তোকে আদর দেখাতে আড়াআড়ি কর্ত! 
এখন ছাইয়ে জল ঢেলে কি করবি 1” 
এ. কথাগুলি শেলের মত কিশোর রায়ের মন বিধতে লাগল, তিনি কাদ 
কাদ স্বরে দিদিমাকে বলেন £-- 
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পমোহাই তোমার, দিদিমা, আর ঠাট্টা ক'রোন1-_তুদি মনে কচ্ছ 
তোমার কথ! আমার মিষ্টি লাগছে নয়, তাতে আমার বুক ফেটে 
যাচ্ছে ।” 

এই বলে কিশোর রায় ছুই হাতে নিজের চোখ চেপে ধরে কারা! 
ঢাকতে লাগলেন । 

দিদিম। অবাক হ'য়ে গেলেন, কিশোরের মনের অবস্থা ষে এতটা 
খারাপ তা তিনি জান্তেন না । আদর ক'রে কাছে বসে তাকে সাব্বনা 
দিতে লাগলেন, “তুই পুরুষ মানুষ, তোর মনটা এতটা কোমল হ'লে 
চন্বে কেন? বাড়ীর ভেতরে ন! খাস্‌, আমি তোকে রেধে দেব, রলুয়ে 
বামুনের হাতে রোজ রোজ থেতে অরুচি হ'য়ে বায় তোর ম 
রাজীবের রান্নাটা নিজে রাধ.তেন, রাণী হয়েছেন ৰলে যে রারার সঙ্গে 
সম্বন্ধ ছাড়বেন, তা নয়। কত পরিপাটি ক'রে তোর বাবাকে 
রেধে খাওয়াতেন। তোর বাব। প্রারই হাকে “রাধুনী” বলে 
ঠাট্টা করতেন। তা আমি তোকে রেধে খাওয়াব। আসের রান্নাও 
আমি রাধতে পারি, তুই থেয়ে দেখিস্‌ না ।” 

“না দিদিম!, সে তোমার কর্তে হবে না। তুমি আলু বেগুন ভাতে 
রেধে দিও। আমার খাবার কোন সখ. নেই, দিগ্বিমা, আমার বড্ড ভয় 
হ'য়েছে।” 

এই বলে আবার চোখ ছু হাতে ঢাক! দিকে কান্না গোপন কর্তে 
চেষ্টা পেলেন। 

এই ঘটনার পর তিনটি মাস চলে গেছে। দিষ্রী একবার ভাতে ভাত 
খেয়ে কিশোর রায় কৃশ হয়ে পড়েছেন। দিরীমার শত অনুরোধ ও 
কান্না কাটিতেও তিনি তাকে ভাল খাওয়ায় [লওয়াতে পারেন নি] 
তিনটি মাস এক বাড়ীতে থেকে কিশোর রাঝ্ব ঞ্জানদার মুখ দেখেন নি। 
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তিনটি মাস পুনরায় অনিদ্রা, তন্্রা ও উতৎকট ম্বপ্ের ধধ্য দিয়ে রাত 
কাটিরে দিয়েছেন । প্রথম মাস জ্ঞানদার উপর খুব একটা বিরক্তির ভাব 
ছিল, আর ওর মুখ দেখ বেন না, এই পণ করেছিলেন। দিনের বেলান্র 
প্রাণধন গুপ্তের সঙ্গে সিন্দুরতলার কলেক্শ করার আয্নেজন কর্তেন। 
লাইব্রেরীট! খুব বড় ভাল রকমের হয়, এজন্য ম্যাকমিলন, নিউম্যানের 
_ক্যাটলগ, দেখে দেখে বইএর একটা লিষ্টি ক'রে ফেল্লেন; লুজাকের 
অরিয়ে্টাল লিষ্ট, অকৃসফোর্ড ও কেম্িজ বিশ্ব বিস্ভালয়ের প্রকাশিত 
্রস্থতালিক এই নিয়ে নাড়া চাড়া করতেন। ল্যাবরেটারির যোগ্য 
দ্রব্যাদির জন্ত ব্লাতে অর্ডার গেল এবং ইংরেজী পড়াবার জন্ত জে, 
রিচার্ডসন্‌ নামক একজন উৎসাহী ইংরেজক্কে নিযুক্ত করে ফেল্পেন। ইনি 
'কম্ফোর্ডের বি, এ, অনারে উচ্চস্থান অধিকার করেছিলেন । ইস্থার 
প্রপিতামহ কর্ণেল রিচার্ডসন ইংরেজী কাঁবোর বৃহৎ সংগ্রহ সম্কলন করে 
ছিলেন। সাহিত্যিক প্রতিভা এই পরিবারের সকলেরই একটা বংশগত 
লক্ষণ ছিল। বিজ্ঞান পড়াবার জন্য প্রফুল্পরাত্ম তার এক প্রিক্স ছাত্রকে দেবেন 
প্রতিশ্ত হ'লেন, এবং কলেজ একবারে বি এ পর্মাস্ত এফিলিম্নেট করবার 
কথাবার্তা রাজাবাবু ভাঁইল্‌ চেয়ারম্যান আশুবাবুর সঙ্গে চালাতে 
লাগলেন । 
দিনের বেলা এই উৎসাহে কাট্ত। রাত হলে সকলই জ্ঞানদা- 
প্িনীমন্ব। প্রায়ই স্বপ্রে ভাকে দেখ ছেন, কখনও তার কাছে কেদে নিজের 
হঃখ জানাচ্ছেন, কখনও বিষম ক্রোধে ভাকে প্রহার করতে যাচ্ছেন--- 
বাড়ী হ'তে দূর করে দিচ্ছেন-_-ইত্যাি নানা বিরুদ্ধ চিন্তার আশ্রয় নিয়ে 
ভোরের শীতল বারুর স্পর্শে খানিকটা নির্রার সাহচর্য লাভ করেছেন। 
একমাস পর্য্যন্ত স্ত্রীর উপর মোটামু'টট একটা বিরাগ থাকাতে, জমিদারীর 
মধ্যে পাঠশালা স্থাপন ও সিন্দুরতলার কলেদ করা নিয়ে চিস্তাশ্রোত 
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অনেক সময় সেই দ্রিকেই প্রবাহিত হ'ত | কিন্তু তই সময যেতে লাগল, 
তই জ্ঞানদারিনীর চিন্তা প্রবল হ'তে লাগল। পএতদিন আমার দেখে 
নি, ওষধ খাইরে পাগল কর্তে চেয়েছিল__তবু তার একটু দয়া নাই, 
আমাকে একদিনও দেখবার ইচ্ছা,হয় না।” 
এই ভাবটা শেলের মত তার প্রাণে ন্ধিতে লাগল, দ্বিতীয় মাস 
গেল, ভূতীম্ আর কাটেন],জ্ঞানদায়িনীকে ছেড়ে কি করে বাঁচৰ ?” 
জ্ঞানদাগ্লিনীর মনেও একটু ভাবান্তর হয়েছিল: উবধ দেওয়ার 
ব্যাপারে তার ইচ্ছ। ছিলন।--তিনি অনেকটা! বাধা হয়ে এইকাজে নেমে- 
ছিলেন। তার পর যখন দেখ লেন, স্তার স্বামী নিশ্চয়ই টের পেয়েছেন,_ 
এন্সন্ঠ অন্দর ছেড়ে দিরেছেন, খাওয়া নিয়ে কঠোর কচ্ছেন, তখন তার 
সন্দেহ হ'ল, রাধির উপর এই ভার ছিল--সে বেটা রাক্ষাবাবুর প্রতি 
দয়াশীল| হ'য়ে হমৃত বলে দিয়েছে । বিবয়টা নিয়ে গোলমাল কর্লে 
পাছে রাধি সকল কথা সবাইকে বলে ফেলে, এজন্ঠ জ্ঞানদা কতদিন মনের 
রাগ মনে চেপে রেখে চুপ করেছিল্নে। একদিন কিন্তু পার্লেন না, 
রাধিকে নিরালার পেকে বল্লেন" “তুই রাজাবাবুকে গ্রধুদের কথা বলে 
দিয়েছি” যদিও আস্তে তিনি কথ! কয়টি বেন, হখাপি তার চোখে 
রাগের ভঙ্গি ও কম্পিত ওষ্টের তির্ধ্যাগভান দেখে রাধির বুঝতে বাকী 
রইল ন! ষে রাণীমা ভারী চোটে গেছেন। তখন: সে তার পায়ের তলাঙ্গ 
পড়ে জোড় হাত করে সকল কথা বলে ফেলে । (দ মঙ্গলার সঙ্গে কথা 
কইছিল, তখন যে রাজাবাবু ঘরে ছিলেন, তার! আঁ জান ত না” 
জ্ঞানদাফ়িনী তাকে বিদায় করে দিবে গাষ্টে হাত দিয়ে ভাব্‌তে 
লাগলেন। এতটা দূর গড়িয়েছে, হবু তার স্বামী এরা ঘুণাক্ষরে কাউকে 
বলেন নাই। বড় হলবরটার এক কোণে শু থাকতেন, এই তার 
অপরাধ । তার জন্ত তাকে গধধ করে পাগল করব»এতবড় অভিসন্ধিট! টের 
২৩০৯ 


ওপারের আলো! 


পেয়েও তো কিছু বলেন নাই। ছেলেদের মাথায় একটা মাক কলঙ্কের ডালি 
পড়বে, আমার কথা নিয়ে আলোচন] হ'বে, হয়ত একটা ছাঁডা-ছাড়ি হবে 
এই সকল আশঙ্কা তিনি নিজে কষ্টের চূড়ান্ত মহা ধচ্ছেন--অথচ 
কারুকে কিছু বল্ছেননা-তীর দিদিমাফেও ন!। 

তার পর তিন মাস যাবত' তিনি ঘরে শয়ন করেন না, এতে লোকের 
কানাকানি কচ্ছে; লোকের কানাকানিটাও জ্ঞানদীর ভাল লাগল না। 


শক | তেকতাততমহডি 


১৬১০১ 


(০৪ ) 


আখিন মাদ--বিজয় দশমী, প্রতিম। বিসর্ঘধন দিয়ে কিশোর রায় বাড়ী 
ফিরেছেন । বাড়ীতে উৎসবের অ/লো জল্ছে, চার দিকে বাগ্য ভাগ, 
হৈ হৈ। সন্ধার পরে বৈঠক খানার শুয়ে, একটি পাশ-বালিশ আশ্রয় 
ক'রে কিশোর রার চোখ বুঙগ্গে আছেন। দিনিমাকে প্রণাম করে 
এসেছেন । বাড়ীর সকলে তাকে প্রণাম করেছে, বাদ 'একজন। এত 
বছর বিয়ে হয়েছে, কই দশমীর দিন একবারও ত জ্ঞানদা তার পায়ের 
খুলো স্তান্‌ নি। বিনি একটিবার প্রণাম কর্‌লে মন থেকে তিনি আশী- 
বানী করতেন, যাতে করে ভার সকল পাপ ধুকে বেতে পার্ত, তিনি ত 
স্বামীকে প্রণাম করেন নাই । বিজয়ার দিন ত শক্র মিনে কোলাকুলি 
ভয়, তিনি কি পাপ করে ছিলেন যে এমন দিনে ও এক বাড়ীতে থেকে 
শ্ঞানদার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হ'তে ও বঞ্চিত হয়ে আছেন । 

ক্রমে চোখ বুজে এল, তিনি ঘূমিয়ে পড়লেন । বাত্রি প্রায় এগারটার 
সময় মৃদু মৃদু আবাত দরজার দিক হ'তে শুনে তিনি উঠে বপ্লেন, বৈহ্য- 
তিক আলো জেলে দরজা খুলে দেখেন জ্ঞানদায়িনী | 

জ্ঞানদায়িনীর বেণী খুলে গেছে, সেই মুক্তবেশগী কপোল চুম্বন কচ্ছে, 
চক্ষে অশ্রবিন্দু টল্‌ টল্‌ কচ্ছে, ভিনি এসে স্বামীর হাত চেপে ধরলেন এবং 
'বল্পেন “চল ঘরে যাই, জামার অপরাধ মাপ কর।* 

কি মিষ্ঠকথা ! “তুমি মাঞ্জনা চাইছ, কিন্মের মাঞ্জনা! তোমার 
অপরাধ কখনই এত গহিন্ত হ'তে পারে না, যা তুমি এমনই ভাবে এলে 
আমি মাপ না কর্তে পারি।” এই ভেবে কিশোষ্লি রায়ের চোখ দিয়ে টপ, 
টপ করে জল পড়তে লাগল। কিন্তু জঞনদায়িনীবি যে দুইবিন্দু জল চোখে 
এসেছিল তা৷ চোখেই মিলিয়ে গেল । 

০৯১৯১ 


ওপাক্টেব্ আলা 


পত্তীর স্সেহের আকর্ষণে কিশোর রায় পুনরায় তাৰ শোবার ঘরে 
এলেন । জ্ঞানদরিনী তার বাহধরে সলঙ্জ অনুতপ্ত ভাবে দ্ীড়িয়ে রইলেন। 
কিশোর আর্রকঠ্ে বল্পেন-প্তুমি গুধধ এনে দাও, তা৮বিধ হোক, আর যা 
হোক, আমি এখনই পান করব । আছুরের সভিত তার গলয় ভাত দিয়ে 
বলেন, “সত্যি বলছি «এ কথার,কথ! নম্ন। তোমার স্থুখের পথে বাধা হয়ে 
বেচে থাকবার আমার কোন ইচ্ছ। নাই ।” জ্ঞ্রানদারিনী সত্যিই সেদিন 
অনুতপ্ত হরেছিলেন, তার চোখ দিয়ে পুনক়ার বিন্দু বিন্দু অশ্রু পড়তে 
লাগল। বহুদিন পরে কিশোর রার স্টার পত্রীকে পেয়েছিলেন, তা 
একটি রাত্রের জন্য | এই রারি তার ক'চে কত মচার্থা | 

তার পর হ'তে কিশোর বাম অন্দরেই শয়ন কর্তেন। কিন্তু স্ত্রীর 
জদয়ের যে একটু অনুরাগের লক্ষণ পেবেছিলেন, তা স্গার রইল ন। 
পূর্ব্বে বে ভাব ছিল, ভাই চল্প | অর্থাং মানে মাঝে আটার নুপথানি, আচল 
নাড়া আর পা ছুখানি দেখতে পেতৈন, ঘব ঢকবার সমর আর ঘর থেকে 
বার হওয়ার সমর | তিনি কথা নন্ে অভি নংক্ষিপূ উত্তর পেতেন । না বঙ্গে 
ভ্তানদ| নি থেকে কথা বল্হেন না । তার জদয্নে বে সকল বিষয় নিদে 
তোল পাড় হ'ত, জ্ঞানল সাগরের পাড়ে পাড়িয়ে নিতান্ত অসংশ্লিষ্ট 
দর্শকের মত তা দেখেও দেখতেন না। 

এইভাবে মার 9 দুই একমান গেল । কিশোর রান বাবাজির কথ। 
মত বঙাসাব্য চে্। করে দুঃখের ভাব দূবে রাখ তে প্ররাস পান। স্ত্রীর 
প্রতি তার শত শত অভিবোগ, দা নিরে ভার মন পুর্বে সর্বদা! বান্ত 

টত, সেগুলি বিরাগের খাড়। পাহার। রেখে মনের দোর গোড়ান্ন 
ঢুকতে দেননা। “সস কি কচ্ছে না কচ্ছে তা আমি ভাবব না। 
আমার চিন্ত দৌন-অনুসন্গিতস্্র হয়ে টিকটিকি পুলিশের মন শুর পেছন 
পেছন কেন ঘুরবে? শুর যা ভাল লাগে উনি তাই করুন। আমি 
২৩১২২ 


শপাল্সেক আলো 
গর ইচ্ছার পথে আর দীড়াব না।” এই দুঢ় সংকল্প মনে মনে স্থির 
রেখে রাজাবাবু সারািনট। বে সকল পল্লীতে ছাত্রবৃত্তি পাঠশালা স্থাপিত 
হয়েছে এবং যাদের *উন্তরোনুর উন্নতি সম্বন্ধে তিনি লায়েবদের নিকট 
হতে সপ্ধাহিক রিপোট পাচ্ছিলেন, সেই সকল পল্লী-বিগ্যালয় সম্বন্ধে 
নানারপ বাবস্থ। করতেন । সিন্দূরতলাগ্ প্সমরাবতী দেনী নারী একটি 
ব্রাহ্মণ বিধবা, অত্যন্ত বিদূধী ও শিক্ষিতা ছিলেন । তীর স্বামী তাকে 
নিরে বিলেত গিয়েছিলেন এবং বার বছর তায় বাস করেন। 
অমর!বতী সেলাই, ও নানারূশ শিল্পকার্ধো বিচক্ষণতা লা করেন । দেশে 
ফিরে এসে দস্তর মত টোলের পণ্ডিত রেখে তিন উপনিষদ "ও পুরান 
শিক্ষা করেন, ইহা ছাড়। ফ্রেন্স, জারমান্‌ এবং ইতরাজী সাহিত্য ও 
ইতিহাসে তার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল । তিনি দেশে াসার পর চুহিন্দু 
জ্রীর ন্যায় থাকতেন, অবরোধ প্রথাও কতকটা মেনে চল্তেন। তার 
স্বামীয় ইচ্ছা! ছিল, এদেশের মহিলাদের শিক্ষাকাধ্যে 'অমরাবতী তার 
সমস্ত অধ্যবসার প্রয়োগ করেন । ভঠাং স্বামী মার! মাওয়াতে তিনি এক 
বছর কাল একবারে অবলম্বন শূন্ত হ'মে পড়েন এবং তার পরের বছর 
আর একটা আঘাত বিধাতা তার জদয়ের উপর নিক্ষেপ করেন। তীর 
শিক্ষিতা রূপসী ১২বছরৈর একমাত্র কন্ঠ ইন্ট্র,য়েঞ্া হ'য়ে তিন চার 
দিনের মধ্যে প্রাণতাগ করেন। পাথর যে আঘাতে ধসে যায়, 
সেইব্ূপ দুইটি বছের আঘাত ক্রমান্বয়ে তার উপর পড়ে। তিনি 
এককালে খুব সুন্দরী ছিলেন, এখন সৌন্দর্যের চাইতে মহীরসী গান্ডীধ্য 
ও একটা সৌম্য ভাব তার শরীরে বিগ্ভমান। তিনি ৫* বছর পার 
হ'য়েছেন। 
অমরাবন্ীর অনেক অর্থ ছিল, স্বামীর ইচ্ছা শিরোধার্য ক'রে 
ভিনি সিদ্দুর তলার একটি মহিলা বিদ্ধালয় প্রস্তি্ঠা কর্বেন, এই চিন্তা 


২৩৩ 


ওপাল্সেন আলা 

কচ্ছিলেন। কিশোর রায় এর দূর সম্পর্কে পিন্তুত ফ্টাই। তিনি 
অনেক সমর মহিলাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, দেশী পদ্ধত্রি রঙ্গা করে, 
অথচ হরবোলা সেজে শুধু অর্থবোধহীন গ্লোক মুখস্থ,না ক্ষরে, কিরূপে 
উংক্কষ্টভাবে হ'তে পারে, তাই নিয়ে অমর্াৰতীর সঙ্গে পরামর্শ কর্তেন। 
এত বছর বিলেতে ছিলেন, অগ্নচ একটি ইংরেদী শব্দ ষ্িিনি কথোপ- 
কথনের সময় ব্যবহ্ৃ্ত-করতেন ন1) বাড়ীতে সাড়ী পরে থাকৃতেন। জুতো 
পরতেন না, রোজ গীতা ও উপনিষৎ পা$ করতেন এবং একাদণী ও 
অপরাপর নিদিষ্ট তিথি পালন কর্তেন। অথচ হিন্দু মহিলারা বাতে 
করে সংস্কতের সঙ্গে ইংরেজী এমন কি ফরাসী প্রস্ততি শিক্ষা কর্তে 
পারেন, শিল্পশিক্ষা দ্বার! নিজের! উপার্জন কন্জুতে পারেন-_নবদুগের আদশ 
প্রাচীন আদর্শের শুদ্ধতা রক্ষা ক'রে প্রতিষ্ট করতে পারেন দে বিষয়ে 
অমরাবতী বিশেষ উদ্ভোরগী ছিলেন। এর্‌ সম্বন্ধে আমর পরে আরও 
লিখ ব। 

একরিন রাত্রি ১*টার পরে হঠাং ঘুম ভেঙ্গে যাওয়াতে কটা বেজেছে 
দেখ বার জন্য পায়ের নীচে খাটের মশারি বাধ্বার শলাকালগ্র একটা ছোট 
ব্রাকেট পাদিয়ে টিপে কিশোর রায় বৈদ্যত্তিক আলো জ্বাল্লেন। কিন্তু 
'জাশ্চধ্যের বিষয় এই যে, দূরে তার স্ত্রীর পালক্ক শূন্য র'য়েছে, জ্ঞানদাস্রিনী 
তথার শারিত নাই। তিনি উঠে এসে দেখেন, সেইধারে হলের কপাটের 
খিল খোলা, অথচ দোর ভেজান ররেছে। 

নিজ্বের বিছানান্ন এসে বসে বসে এক ঘণ্টা 'অপেক্ষা কর্লেন। 
জ্ঞানদারিনী এলেন না। তখন বাইরে গিয়ে খুজতে গেলে জানাজানি 
হবে, এজন্ত তিনি বাইরে গেলেন না ॥ কিংকর্তব্যবিমুড় হ'য়ে সমস্ত চিত্ত 
এক্লাগ্র ক'রে ভগবানকে ডাকৃতে লাঙ্লেন। বাবার্ি যে বলে- 
ছিলেন “তুমি জ্ঞানদাকে ছাড় তে পার্বেনা* তা! ঠিক, সে মতই ঠেলে 
০৯৪ | | 


পাবেন আলো 


'ফেল্ছে, স্ত্রী হ'য়ে অপরাধের মাত্রা বাড়িয়ে চলেছে, ততই যে তার 
প্রতি টান বেড়ে যাচ্ছে। ভগবানের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রে বল্তে 
লাগলেন, “মামার পক্ষে যা ভাল প্রভু তাই কর। আমার মনটাকে 
তুমি জোর ক'রে নাও, এর উপর ধেআমার কোনই জোর চলেন! ।” 
২টা বেজে গেল, একবার উঠে তিনি বাইরে গিয়ে বারাগডার আলো 
জেলে দিলেন। অস্ত:পুরের দাসীদের মহাল হ'তে একটি পরিচারিকা 
ছুটে এসে বললে "রাজাবাবুর কিছু চাই |” কিশোর রায় বলেন “কিছুনা” 
তখন আলো নিবিয়ে ঘরে এসে অন্ধকার বিছানার ছট্ফটু করতে 
লাগলেন। আরও এক ঘণ্টা গেল, তারপর কিশোর রায়. কপাট 
খোলার একটা অতি মৃছুশব শুনতে পেলেন এবং জ্ঞানদায়িনী ষে বিছানায় 
এসে শুয়ে পড় লেন, তা বেশ বুঝতে পারলেন । 


তিনি দিনের বেল! তো প্রায় অন্দরে আসা ছেড়ে দিয়েছেন; 
জ্ঞানদারিনীর সঙ্গে বহেক এখন কোন সম্পক নাই, তবুও যে রাত্রিটুকু 
নিরুদ্ধেগে ঘুমোবেন, তাতে ও অন্তরায় উপস্থিত হা'ল। জ্ঞানদাকে হৃদ 
হোতে সজোরে ঠেলে ফেলে বতই তিনি ভগবাঝকে ডাকতে যান, ততই 
সমস্ত ঠেলা খেয়ে, বাধার মুখ ভেঙ্গে দিয়ে মনের ভেতর ভগবানের 
অন্ত পাতা সিংহাসনে তিনি এসে বস্তে লাগলেন । কিশোর রায় 
দেখলেন, ভগবান তার কাছ থেকে কতদূর এবং জ্ঞানদায়িনী কত 
নিকট। 


এক মাসের মধ্যে তিন চাববার এইরূপ হল) জ্ঞানঙ্জায়িনী ঘর ছেড়ে 
চলে গিয়ে ৫1৬ ঘণ্টা পরে ঘরে আসেন । তীর স্বামীর ধৈর্যের বাধ 
একটি একটি ক'রে খুলে গেল। তিনি জ্ঞার্ঈদাকে একবারে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন, এখন তাকে বাধবার উপায় খুঁজে লাগলেন। বাবাজির 
০৯০ 


ওপাৰেন আলো 


কথা মনে করে ভাবতে লাগলেন “ছাড়ব ও না অথচ সব সহ্ক কর্ব, 

এট হতেই পারে না, আমি আর সত্যই পাথরের বুদ্ধদেব নই ।” 

সেইদিন ৫টা চবের তাল! এনে রাত ৯টার পর যখন স্বানদা শুয়েছেন, 
তখন হলবরের €টা দরজার সেই ৫টা তালা বন্ধ ক'রে জ্ঞানদাকে বল্লেন, 
"তোমার কোপাও যাবার দরকার হ'লে আমাকে জাগিয়ে দিও, আমি 
তালা খুলে দেব।” জ্ঞানদার গালছুটি শুধু নর, চোখ ও কপাল পর্যন্ত 
রাগে রাঙ্গিয়া উঠল, তিনি কিছু বল্লেন, না_-অপরদিকে পাশ ফিরে 
বুমের অভিনয় করতে লাগলেন | কিশোর রায় তার নিজের বিছানা 
আরামেব নিশ্বাস ফেলে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

এখন থেকে রোজই রাত্রে এইবূপ ভল্লাবন্ধের পালা চল্ল। কিশোর 
রাম মাঝে মাঝে আলোর ফাকে ফাঁকে শবাশারিত। পর্রীকে দেখতে 
পান, তখন দেখেন, তার মৃুখপন্সে রাগেব লাল রংটা যেন ঘণীভৃত ও 
স্থারী হারে দাড়াচ্ছে। সার এই প্রতিক্ত মানোবৃন্তির 'আবেগটা তার 
কাছে নিতান্ত মন্দ মনে হলনা । একসময়ে জ্ঞানদার সুমধুর হাসিট 
তার কাছে যেমন লাগত, এখনকার বিবন্তি ভাবটি তেমনই ভাল 
লাগতে লাগল, কারণ ভিনি স্ত্রীর ক্রোধ সন্থেও এখন নির্নিপ্নে সকাল 
পধ্যন্ত ঘুমুে পাচ্ছেন । 

একদিন হঠাহ ১২টার পর হার গুম ভেক্ষেছে।রোছই বানে উ'সমযটাদ 
তিনি একবার জেগে উঠেন । ৫1৭ মিনিট পরে আবার ঘুমিয়ে পড়েন। 
সে দিন ঘুমভাঞ্ষার পর হার মনে হ'ল, নাচেকার ঘরে মেখানে কেউ 
থাকেনা, সেই ঘরটার পদশক্ হচ্ছে । তখন আলোটা ছ্ষেলে দেখেন, 
জ্তানদাগিনী শব্যায় নেই, খন ভর্নানক রাগ হ'ল, আমার বলিশের নীচে 
থেকে চাবি নিয়ে গেছে, র'স, এবার চাবিয় এমন ন্যবন্তা করব, ফেহা' 
আর তোমার পাবা সুব্ধ। হবেন] । আজ শেষরাত্রে ফিরে এলে তার 
৩০৯৩০ 


শপাল্সের আলে 


সঙ্গে কথ! কইব) অনেকদিন রাগ দ্বেষ দমন ক'রে সাধু সেজে আছি, 

'-সাধুতে। নর নিতান্ত কাপুরুষের চাইতেও অধম হরে আছি। আজ থেকে 
"সামি পুরুষের মন্তন হব।” এই ভেবে তিনি. হলঘরটায় পায়চারি 
করতে লাগলেন। রাত ১॥ বেজে গেছে কিন্তু ১২টা হ'তে ১)টা তার 
উত্তেজিত চিন্তায় ৫মিনিটের মত মনে হ'ল 

হঠাৎ তার স্ত্রীর শধ্যায় একথানি কাগন্ দেখতে ,পেয়ে তিনি সেটি 
'হাতে নিয়ে দেখেন, সেটি একখানি পত্র, শিরোনামায় তার নাম। তাড়া- 
তাড়ি খুলে দেখলেন জ্ঞানদাক্বিনী তাকে চিঠি লিখেছেন। চিঠিটা! 
এই £-- 

“আমি আঙ্গ ঘর ছেড়ে বার হলেম, আর ঘরে ফির্ব না,তুমি আমাকে 
খু'জনা, তাতে কেলে্কারী হবে, অথচ আমায় পাবেনা । জোর করে 
সুন্নুক দখল কর! যাক্স, মন দখল কর! যায় না । এটা যে তুমি এতকাল 
নানা উপায়ে অববন্বন করে জান্তে পেরেও বুঝতে পার্লেনা, এইটি 
হচ্ছে জাশ্চর্য্য । তোমার জোড়া এ লগতে আব একট আছে কিনা 
জানিনা । 

“আর একট কথা নিখছি। আমার শ্বশুর মহারাজ আমার লক্ষ টাকার 
জরাও অলঙ্কার দিয়েছিলেন, তা ছাড়া বিয়ের সময় আমি ৫*,**০ 
টাকার মোহর যৌতুক পেব্েছিলেম,তুমি আমাকে লাখ টাকা মূল্যের একটি 
চার দিয়েছে। এসকল স্ত্রীধন, বোধ হয় এর উপর আমার অধিকার 
আছে। সেগুলি এই হলঘরের দেয়ালে-আাটা লোহার আলমারীটায় 
ছিল, আমি নিয়ে চন্্ুন। নিতান্ত অনুরোধ এড়াতে নল! পেরে আমি এ 
গুলি নিয়ে যাচ্ছি, জান্বে। 

কিন্ধতুমি যদি মনে কর--এগুলি আমার নেওয়! ভাল হয় নি 
তবে কয়েকখানি বড় খবরের কাগজে এই মন্মে বিজ্ঞাপন দিও যে তোমার 


৩১৭ 


ওপার আলো 
বাড়ী হ'তে গননা ও নগদ নিয়ে আড়াই লক্ষ টাকা চুরি গেছে, যে ধরে 
দিতে পার্বে, সে পুরস্কার পাবে । এই বিজ্ঞাপন দিয়ে ইচ্ছা! হয় পুলিসে ' 
খবর দিও। আমি যে উপায়ে পারি তোমাকে সেগিণি পাঠিয়ে দেব । 
পোরষ্টাফিসে ইন্সিওর পার্খেল করে, মিথ্যা নাম দিক্কে পাঠাব ও যে 
পোষ্টাফিস্‌ হ'তে পাঠাব তার ১1৪ দিনের পথের মধ্যে "মামি থাক্‌ৰ না 
সুতরাং সেই স্তরে আমায় ধরতে পার্বে না। 
“আমি বিবাহিতা স্ত্রী হয়ে তোষার কাছে যে সকল অপরাধ 
করেছি, তার জন্য মাপ চাইবার আমার মুখ নেই, গ্ুতরাং বৃথা কথা 
বাড়িরে কোন ফল লাই। 


ইতি_ রমণী জ্ঞানদায়িনী দেবী ।” 


চিঠিখানি পড়ে বজ্তাহতের ন্যায় কিশোর রান্ন বসে পড়লেন। 
জীবনে কোন সুখ ছিল না, “জ্ঞানদা [তানার জাচলের হাওয়াটা মাঝে 
মাঝে গারে লাগত, তাতেই জুড়োতেম--এত কষ্ট সনে তার পুরস্কার 
স্বরূপ তোমার মুখখানি একবার দেখ ভেম, তাতেই জুড়োতাম্‌। তুমি 
ত আমার সঙ্গে হেসে কথা কও না, তবুও পরের সঙ্গে কথা কইতে যেয়ে 
যে হাসতে, আমার ভূষিত চক্ষু ঈর্ধা ভরে সেই হাপিটুকু বেন অনৃন্ধের 
মত পান করত । জ্ানদা তা" হ'তে আমাকে বঞ্চিত করলে?" বাবাজির 
কথা কেন শুন্লেম না । কেন কুলুপ আটকাতে গেলুম । আমার পক্ষে 
জ্ঞানদার মুখখানি দেখাই যে চূড়ান্ত ভাগা ছিল, তার ট্টপর বেশী আশা 
কর্তৈ কেন গেলাম? সে এ খাটে থাকৃত, আমি আমার াটে 
থাকতুম, ঢুইজনের মধো ৫* ফিট, হলের ব্যবধান, তবু আমার মনে হত 
«একই হাওয়া হুইজনকে স্পর্শ ক'রে আছে তাতেই দে জুড়িয়ে ষেতাম_- 
হায় জ্ঞানদা, তোপায় জীবনে না দেখে খ্বাকব কেমন ক'রে £” 
০৯০ 


ওপাক্সেল্স আলো 


এক ঘণ্টা চলে গেল--এখন আড়াইটা বেজেছে। হঠাৎ কিশোর 
রায় চম্কে উঠলেন। কাল সকালে কি হ'বে? জ্ঞানদার কলঙ্ক যে 
কাল জগৎ জুড়ে প্প্রকাশ হবে। বড় ছেলে স্কুন্দরনাধের মুখখানি 
যে কাল এই সব শুনে বিবর্ণ হ'য়ে যাবে_-মামি দে কোন্‌ পাতালে 
যাব, তার ঠিক নেই। এ বরের বধের আলমারীটার হাইডোসেনিক 
এসিড. আছে, বাঁড়ীর ডিস্পেন্সারির জন্ট আনা , হ'য়েছে। এখনই 
তার মুখ-বন্ধটা খুলে দিয়ে নাকের কাছে নিলেই ত অমনি এই 
সমস্তা হ'তে মুক্তি পেতে পারি, আমার পক্ষে সেই মুক্তিই ছুল্লভ, 
কারণ এর পরে বেচে থেকে কি কর্ব? বিদ্ধ নিঙ্গে মুক্তি পেয়ে 
__এই রাজবাড়ীকে তো ছুর্ণাম হ'তে মুক্তি দিতে পারব না, ছেলেদের 
দেখে সকলে মনে মনে দ্বণা কন্বে! তাদের ফিদ্‌ ফাস্‌ ক'রে ঠাটা 
করা ও মুখ বেঁকান দেখে ছেলেরা যে লঙ্জর মবে মাবে, সকলে 
বল্বে রাঙ্গা রাজীবের পুল্রবধু-'*। এ হ'তে দেব না, তুমি আমার প্রাণ 
অপেক্ষা $প্রিয়া, তুমি বাই কর না কেন, আমার বুক সে বজাঘাত 
স'য়ে থাকৃবে, কিন্ত আমি তোমাকে কলঙ্কের হাত হ'তে রক্ষা কর্ব।” 

এই ঠিক ক'রে কিশোর রার দেরাজ হ'তে একখানি কাগজ 
বের ক'রে লিখলেন। 

“সুনরনাথ, আমি ও তোমার মা তীর্থ ঈর্শনে চল্ুম। সারাটি 
জীবন ঝগড়া ক'রে কাটিয়ে তীর্থস্থানে ঝগড়ী মিটুতে পারি কিন। 
দেখব। আর বাড়ীতে শীত্ব ফির্ব না, তোষীর বয়স এখন যোল, 
আর দুই ব্ছর পরে টেট তোমার হাতে পড়বে। দেওয়ান শ্টাম- 
সুন্দর ঘোষের নিকট জমিদারী কার্ধ্য শিখ, এঁবং অন্ততঃ ৪ বছর পরে 
জমিদারীর প্রত্যেক স্থানে গিয়ে প্রজাদের অর্ভাব অভিযোগ নিজে 
গুন। তোমাদের জানিয়ে গেলে হয় ত তোমর! বাধা দেবে__এজন্ 
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ওপার আআালেন! 


লুকিয়ে গেলুম। তোমার মাতাই এই ব্যাপারে আক্লাকে লইয়েছেন। 
ছোট ভাই বোনদের আগলে থেক, যেমন আমরা ছিলেম | আমা- 
দের হাতে টাকা আছে, দরকার হলে দেওয়ানকে চিঠি লিখব। 
তোমার সর্ধ কনিষ্ঠ শ্রীতিনাথ এখন* ছয় বছরের, তাকে চোখে 
€চোথে রেখ । আমাদের জন্ঠ কাদ্‌লে, বলে! আমর! তার জন্তে সোণার 
টিয়ে পাখী আন্তে গেছি। | বাবা 


এই চিষ্তি লিখে ছেলেদের জন্য ছুই মিনিট কাদ্লেন--নে অশ্রু 
সুছলেও ফুরায় না। জ্ঞানদ। এদের ছেড়ে কি ক'রে থাকৃবে? না 
হয় আমাকেই ছাড়লে । আব্যর চোখের জল পড়তে লাগল। 

তখন নিজেই দেরাজ হ'তে বন্্াদি নিয়ে একটি ব্যাগের ভিতর 
পুরে-_বারেগায় এসে আলে। জালিয়ে চাকরদের ডাকলেন, বড় মটর 
গাড়ীর সোকারকে ডাকিয়ে এনে নৈঠকথান|য় ব'সে চাকরদের বিদায় 
করে নিয়ে তাকে বলেন, “৩ট! ১৭ মিনিটের একখানি গাড়ী মোগল- 
সরাই ঘাবে-_নামি ও রাণী সেই গাড়াতে যাব। তুমি একথা এখন 
কাউকে বলনা । মের আন্তে সাজে এনে অন্দরের খিড়কির 
দরজার রাখ ।” 

স্ুন্দরনাথ প্রত্যহ প্রত্যুষে হল বের সংলগ্ন তাদের শঙ্বন প্রকোষ্ঠ 
থেকে উঠে এসে তার মায়ের একটা খোলা বাল্সে রক্ষিত হীরার বড় 
ওয়াটাতে চাবি দিকে ঘাম্স। সেই ওয়াচটার কাছে কিশোর রাপচিঠিখানি 
রেখে নিজেই ক্ষুদ্র ব্যাগউটকে হাতে ক'রে খিড়কির দরজায় প্রতীক্ষা করতে 
লাগলেন। সোফার গাড়ী আন্লে তাকে বল্লেন, তুমি দেখে এস 
'সদর দরজ| খোল! "মাছে কি না, ন। থাকলে তেওয়াড়িকে বলে 
এস খুলে দিতে । সোফার চলে গ্রেলে ঠিনি গাড়ীতে বেয়ে বদ্লেন, 
৩০২২০ 


ওপান্সের আলো 


সে ফিরে এসে বল্পে “গেট খোল! আছে-_রাণীমা কি গাড়ীতে 
* উঠেছেন ?” “উঠেছেন” এই উত্তর গুনে সোফার গাড়ী ছেড়ে দিল। 

সিন্দুরতলার দিকে কিশোর রায় একবার অশ্রপুরিত চক্ষে দৃষ্টি 
কর্লেন। সমন্তটি গ্রাম নিদ্রারু ক্রোড়ে শান্তি লাভ কর্ছে। এই 
গ্রামের অশান্ত বিনিদ্র ছুর্ভাগ্য আজ চলে গেল। “এখানকার সকলে 
যেন সুথে থাকে” এই প্রার্থনা জানিয়ে কিশোর রায় পুনর্বার 
জ্ঞান্দার কথা ভাবতে লাগলেন । 

৩ট; ১০ মিনিটের সময় মটর ষ্টেশনে পৌছল। কিশোর রায় 
শোফারকে বল্লেন, “তুই দেখে আয় সেশন মাষ্টার কোথায় আছেন ?” 

মোফার চলে গেল। গ্রাড্টোন ব্যাগটি হাতে কবে রাজাবাবু 
মটর থেকে একটু দুরে অপেক্ষাকত অন্ধকার 'একটা জায়গায় দাড়িয়ে 
রইলেন। কিছুকাল পরে তিনি দেখলেন সোফার তাকে খুঁজছে-- 
তখন দূর হ'তে বলেন “কিরে খবর কি?” নে বল্পে “হুজুর ত্লিনি 

'আফিস ঘরে আছেন” এই বলে সে তার দিকে এগিরে আস্ছিল, 

ভিনি তাকে আস্তে মানা ক'রে বল্লেন, “যা তুই ফিরে, আমর। 
গাড়ীতে উঠিগে 1৮ | 

সোফার চলে গেল! কিশোর রার ধীর পাদক্ষেপে আফিসে গিয়ে 
একখানি বৃন্দাবনের টিকিট চাইলেন । “কোন ক্লাসের ?” প্রশ্নের উত্তরেন্থাও 
ক্লাসের”, এই বলে একখানি একশত টাকার নোট কেলে দিয়ে তার 
বাকী টাকা নেওয়ার প্রতীক্ষা না ক'রে থার্জক্লাসের গাড়ীর ভিড় 
ঠেলে এক কোণায় বসে রইলেন । উপরের €শ্রণীতে কোন চেন! 
লোকের সঙ্গে পাছে দেখা হয়, এই ভবে তিষ্টি থার্ড ক্লাসই পছন্দ 
করেছিলেন। | 
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হরিত্বারের সেবাশ্রমে কানাইবাবাদিকে সব্বাই চিন্তো | রাখাল 
মহারাজের শিষ্োর! তাকে শুরুর স্তারটই মান্ত কর্ত। একদিন কানাই, 
বাবাজি একজন সৌামূর্ি গৌরবর্ণ প্রৌঢ় ব্যক্তিকে নিয়ে সেবাশ্রমে 
উপস্থিত হ'লেন। প্ইনি সেবাধর্ে দঁক্ষা চান--ই'হার পরিচয় সম্বন্ধ 
আপনারা কোন প্রশ্ন কর্বেন না। এঁকে কিশোরানন্দ ব'লে 
ডাকবেন 1” 

কিশোর রায় এই ভাবে হরিদ্বাবের রামরক্জাশ্রসে সেবাব্রত গ্রহণ 
ক'রে, রুপ্ন ও আর্তের পরিচর্যা করতে লাগলেন। আস্রমবাসীরা 
দেখতে পেলেন, কিশোরানন্দ অতি অল্পভাষী, যে কোন কার্যের ভার 
নিয়ে তিনি তাহা! যথাসাধ্য চেষ্টার সহিত করেন, কিন্তু তৎসম্বন্ধে 
নিজের কৃতিত্ব নির্দেশক কোন কথা কারুকে বলেন না । কেউ প্রশংসা 
করলে মাথা নত ক”রে চলে যান। যখন রুগ্ন ব্যক্রি মনত্রণায়'ছট্ফট্‌ 
ক'রে চীৎকার করতে থাকে, তখন দিন নাই, রাত নাই; পাথরের 
মর্তির হ্তায় তার শব্ার বসে শুশ্রঘা করেন; কখনও পাখা দিয়ে 
হাওয়া করেন, কখনও মাথায় জলপটি দিবে বেদনা! উপশম কর্‌্তে 
চেষ্টা করেন, কখনও বা! কারু ক্ষত স্থানে প্রলেপ দেন, কখনও 
তিক্ত কটু 'ধধ দেবনে অনিচ্ছক বালককে গ্গিপ্ধ বাক বশীতৃত 
কারে ওুষধ খাওয়ান, কখনও ষ্টোভে বসে বালি জাল দেন, কিনব! 
হরলিক্‌ অথৰা এলেন বাড়ী প্রস্তত করেন। 
*২২ 


গুপাল্েক আলো 


যখন আশ্রমবাসী সন্গ্যাসীর একত্র বসে নানারপ গল্প ক'রে 
হাসির উচ্চ শবে আশ্রমটি কাপিয়ে তোলেন,-তখন কিশোরানন্দ 
হয়ত রোগীদের কার কি দরকার প্রিজ্ঞাসা করে বেড়াচ্ছেন। তিনি 
সন্্যাসীদের সঙ্গে মেশেন ন|। , যেখানে ছুঃখ বিপদ, সেখানে তিনি 
আছেন, কিন্তু যেখানে গন্প-গুজব, হাসি-তামাসা সেখানে তিনি নাই । 
আর একটি আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে কিশোরানন্কে কেউ কখনও 
হানতে দেখেনি। তাই বলে যে তার মৃুষ্তির অটুট গান্ভীর্য দেখে 
লোক ভীত হ'তোতা নয়, তার চক্ষে একট! ককণ প্রশান্ত ভাব 
ছিল, যাতে সকলে__বিশেষ রুণ্ন ব্যক্তির! তার প্রতি আকৃষ্ট হত, 

এবং তার গান্তীধযয সর্বদাই শ্রদ্ধার উদ্রেক কর্ত। ৃ 
আর একটি বিশেষত্ব এই দেখা গ্রেল যে সঙ্যাসী দিনরাত্রে খুব 
অল্প সময় নিদ্রার সুখ ভোগ করেন। যখন সমস্ত আশ্রম নীরব, 
শ্বীস-প্রশ্বীসে দৈহিক আয়াস স্ৃচনা ক'ৰে সকলেই নিড্রার অধিকারে 
তাদের নিজেকে সমর্পণ করেছেন, তখন যদ্দি হঠাৎ কেউ জাগ তেন 
তবে দেখতে পেতেন, একজানুর উপর এক খানি হাত প্রসারণ ক'রে 
অপর হস্ত গণ্ডে রক্ষা করে বনে বসে কিশোরানন্দ কি ভাবছেন। 
সন্ন্যাসীদের মধ্যে কেউ কেউ উংস্থুক হয়ে ক্ষিশোরানন্দ কি করেন 
তার শেষ পর্যন্ত দেখার জন্ত কৌতুহলী হয়ে: নিষ্ভার ভাগ করে 
তাঁর কাধ্যাবলী লক্ষ্য করে দেখেছেন,_-এক : ঘণ্টা হুই ঘণ্টা কাল 
চিত্রার্পিত নিষ্পন্দ মুখ্তির স্তায় গালের উপর হা রেখে কিশোরানন্দ 
কি ভাবছেন, একঘণ্টা ছুই ঘণ্টা পরে কখনঠ৪ একটি গভীর নিশ্বাসে 
যেন তার পাঁজর ভেঙ্গে পড়েছে। আবার সেই প্রশাস্ত দুঃখের 
ভাবে স্থির হ'য়ে তিনি বসে রয়েছেন, কিম্বা কোন রোগীর যা, 
স্টক শব্ধ শুনে কি ঘড়ীতে তার পথ্য অথবা ও ওধধ সেবনের" 
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সময় জেনে তাড়াতাড়ি উঠে তার কাছে চলে গে্ছেন। আশ্রমবাসী 
সন্ন্যাসীরা তাকে শ্রদ্ধা কর্ত, অথচ তার জীৰন ষ্বে কোন হূর্ভেগ্ণ 
প্রছেলিকা জড়িত, তা বুঝতে পেরে জান্বার, জন্য কৌতুহলী 
হ'য়ে থাকৃত। 

আর একটি আশ্চর্স্যের বিষয় এই দেখা গেল ষে তার আগমনের 
পর থেকে মাঝে মাঝে অজ্ঞাত নাম খাম কোন নাক্কি প্রায়ই সেই 
আশ্রমে ডাক যোগে টাকা! পাঠাতেন, এই ভাবে প্রচুর অর্থ আস্তে 
লাগল। কোন রুপ্ন বুদ্ধ, যুবক বা স্ত্রীলোক যদি তাদের বাড়ীর আর্থিক 
হুর্গতির কথা বলে আক্ষেপ কর্তেন, তবে শেষে জান্তে পার্তেন, 
কেউ তাদের সাহায্যের জন্য নিজের নাম গোপন করে টাকা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। 

এই ভাবে প্রায় ছুবছর কেটে গেল । এই হুবছর কর্তব্যের 
যন্ত্র স্বরূপ রাত দিন কিশোরানন্দ রোগীর পরিচধ্যা করেছেন । এই 
ছই বছর তিনি সন্গ্যাসীদের কথাবান্তী কি আশ্রম সম্বন্ধীয় কোন তত্ব 
জান্বার জন্য কোন কৌতুহল দেখান নাই । এই দুইবছর তিনি কাহারও 
সভিত মেশেন নি, -কহঠারও কোন কথায় থাকেন নাই, তথাপি 
সকলে জান্হেন, বিপৎকালে ইনি ষশটা কর্বেন, আর কেউ ততটা 
কর্বেন না । জলের ফোটা ঘেরূপ তার সবগানি কচু পাতার উপর 
রেখে নিজেকে তবুও আন্না ক'রে রাখে, কিশোরানন্দ তার 
সবখানি চেষ্টা সেইন্ধপ সেবা কাধ্যে বিলিয়ে দিয়েও যেন নিছেকে 
নিলিপ্য রাখ হেন । 


খ০২.প 


(৮৩৬) 


একদিন সকাল বেলা, মাঘমাসের শীত। উত্তরে হিমালক্ ভাতে 
কন্কনে শীতের হাওয়৷ দিচ্ছে। বেল!-৯ টার সমর ও শীত ভাঙ্গেনি, 
খুব মোটা! কম্বলের আল্খাল্লা গায়ে দিয়ে সন্ন্যাসীবু! 'আশ্রমের বাইরে 
একটা মাঠের কাছে দীড়িয়ে হলনা কচ্ছেন। সেখানে শীত হ'তে ত্রাণ 
কর্বার জন্য কুর্য্দেব উদয় হয়ে মাঠটাকে রৌদ্রময় করে তুলেছেন । 
সন্নযাসীদের খুব উচ্চ হাসি *শোনা যাচ্ছে। নিকটবন্ী একটি বাঙ্গালী 
পরিবারের ছেলেদের মধ্যেও দুচার জন সেই ভাসিতে যোগ দিয়েছে । 
আর একট! অন্ুনািক সুরে তর্জজন গঞ্ন এবং মাঝে মাঝে সেই স্ুর- 

টার কান্নার রব শোনা! যাচ্ছে। 
একটা বাউলকে ঘিরে-_এই ব্যাপারটা হচ্ছে । তার বয়স ৪০1৪২ 
হবে। চিবুকের নীচে খোঁচা খোঁচা দাড়ী, গণ্ড ও কপালের চর্ম কুঞ্চ্তি 
হয়ে মুখখানিকে কতকটা এবড়ো খেবড়ো মত ক'রেছে ; মাথার 
সামনে অল্প চুল, পাছের দিকে টিকিটা এমন ঘন ঘন নড়ছে, যেন মনে 
হচ্ছে, ভূমিকম্পে গাছ কেঁপে উঠছে। বাউলের গায়ে লাল, কালো 
প্রভৃতি বিবিধ রংয়ের বস্ত্রের টুকরাতে তালিমারা একটা আল্থাল্লা, 
গলায় বড় বড় গোল গোল কালো বিচির মালা এবং হাতে একটা 
অজগরের মত আকা বাকা মোটা গাছের শেকড়ের লাঠি! প্রথমতঃ 
আশানন্দ বাউল এসে তা'ব গান গাওয়! স্ক্রু করে দিলে, তার 
একহাতে একটা চামের ছাউনি ডুগড়ুগির গত ছিল। সে সেইটি 
চটাপটু আঙ্কুলের শবে বাজিয়ে গাচ্ছিল--“আঁমি কতদ্দিনে ফাইবাম্‌ ঠা 
রামের যুগল পদ অ।” টিকিটা যেন কেন্দ্রাতিগ শক্তিতে ঘোর চেষ্টার 
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ওপার আলে! 


মাথাটা ছেড়ে যাবার মতলব কচ্ছে। গানের তালে তালে সর্বাঙগ 
ঘোর নাড়া পড়ছে। মাথাটা বড়েক্স সময় মাচার: উপর কুমড়ো 
যেমনধারা গড়িয়ে গুড়িয়ে এদিক ওদিক যায়--সেরীপ গড়াচ্ছে । আর 
চারদিকে সন্্যাসীরা তাকে ঘিরে রেখে হাস্ছেন। সন্গাসী হলেও 
তাদের মধ্যে অনেকে নবযুক্ষ ছিলেম, সংযম ভে করে বয়সের 
ধর্দটা জোর কচ্ছে। জঙ্্যাসীদের রূপ আমোদ কর্তে দেখে 
পাড়ার কয়েকটা! ছেঁড়া জুটে খুব লোরে 'জোরে হাততালি দিচ্ছে। 

আশানন্দ তারপর “রামের ঘুগল পদ অ” ধুয়াট! ছেড়ে রামারণের 
লঙ্কীকাণ্ডটা গান কর্তে স্ুক কল্েন,_এই কাওটা গাইতে 
গিয়ে সে যে কাগুটা স্থরু কর্লে, তা আসর জমাবার পক্ষে ধুয়োর 
চেয়ে বড় কম নয়। তান হাতটাতে ডুগডুগিটা উচু ক'রে ধ'রে, 
বা হাতে লাঠি গাছ! সড়কীর মত ক'রে সোজা ভাবে হাওয়ার 
ভেতর চালিয়ে দিয়ে ব্যাঙের মত লাফাতে লাফাতে গাইতে বা 
চীৎকার ক'রে ব্লৃতে লাগ লেন :₹-_ 


“আরে হন্গুমানে দশাননে যুদ্ধ লাগিল্‌। 
আরে গলায় হাত দিয়ে তারে জলে ঠাসিল্‌ ॥” 


ভার আদত বাড়ী ছিল আসাম অঞ্চলে, গানে সেই ভাবাটা রয়ে 
গেছে। উত্তেজনার চোটে শেষে ডুগ্ডুগিটা ও লাঠিগাছট! ফেলে দিয়ে 
উভয় হাতে যেন কাউকে দৃঢ়ভাবে আকূড়িয়ে ধরেছে, এই রকম ক'রে 
গাইতে লাগল,-যুদ্ধ লাগিল্‌।” 

সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গ দোলাচ্ছে। মেলার সময় ছেলে মেয়ের! যেরূপ 
ছোলায় উঠে দোল খায়, বাউলজির শরীরটা 'আলখাল্লার মধ্য থেকে 
তেমনই দোল খাচ্ছে। তারপর গলাটা টিপে ধরবার মত হাতের 
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ওপান্সেন্স আালোো 


ভর্গী ক'রে “গলায় হাত দিয়ে কথাটার উপর এমনই জোর দিয়ে 
চীৎকার কর্তে লাগলে, যে সত্যই মনে হ'ল যেসে কারু গলাটি 
টিপে ধ'রে তাকে বলে ঠেসে ধরেছে। 

ছেলেদের মধ্যে, এমন কি গবীন সন্ন্যাসীদের মধ্যেও এমনই হাদির 
(রোল উঠেছে, তার! হাতে তালি দিচ্ছে, কেউ কেউ পিঠ চাপড়িয়ে 
বাউলকে এমনই উংসাহ দিচ্ছেন, যে আশাননের গানের উত্তেজন! 
ক্রমশ: বেড়ে উঠছে। সে বুঝতে পারে নি এগুলি হাসি ঠাট্রা। 
তবে আশানন্দের এই আগুণে পোড়-খাওয়া প্রক্কতিটার একটা! দিক 
একটু কম শক্ত ছিল। তাকে কেউ চটাতে পার্ত না, ঠাষ্টাকে সে 

সা মনে করে নিত, কিন্তু যদি কেহ থুথু দেওয়ার ভয় দেখি- 
'য়েছে, তখন তার অটুট ধৈর্যের বাধ একবারে ভেঙ্গে গেছে । 'বালকেরা 
তাকে এই অবস্থায় থুথু দেওয়ার অভিনয় ক'রে দেখাতে লাগল। 

আর যাবে কোথা ? অমনি আশানন্দ গান থামিয়ে চীৎকার করে 
কাদতে সুরু ক'রে দিল। সে কানা প্রায় “ক্লাশ খানেক পথ হ'তে 
'শোনা বেত--তা এমনই বিকট। আশ্রমের অধাক্ষ £প্রমানন্দ মহা- 
রাজ এই চাংকার গুনে মঠের দিকে চলে" এলেন, তাকে দেখে 
সন্গ্যামীরা চুপ ক'রে দীড়ালেন এবং বালকের পালিয়ে গেল । 

আশানন্দ টিকি দোলাতে দোলাতে এগিয়ে এসে নাকি স্থরে ব্পে 
“মহারাজ, এর! থুথু দিচ্ছে ।” ্‌ 

্রেমানন্দ মহারাদ একটু রুক্ষ থরে সন্কাসীদেরে বল্পেন_-“কেন 
তোমরা একে রর ঠাটা! তামাসা কচ্ছ। জিহ্বার সংযম--সন্াসীর 
একটা প্রধান সংযম।* এই বলে এক জন সন্সীীকে তিনি আশানদকে 
'আশ্রম হ'তে আটা নর দিতে ৰল্লেন। 

আশানন্দ হাত জোড় করে বল্ল “পেয়েছি ।” 


ওপারের আলো 
প্রেম'"'"কি পেয়েছ ?” 

আশা:.'ণ্টাকা |, 

প্রেম...“কিসের টাকা ?” 

আশা..."মাদ্দে, রুপোর টাকা, এক টাকা |” 

প্রেম..“কে দিলে? 

আশ।..“মিছিরগঞ্জের লোকেরা টাঙ্া দিয়েছে ।” 

প্রেম-..পকি জন ?” 

আশা...“+ও£, তাই তে! সব ভূলে মেরে গিম্নেছিলেম! রামনাম 
গান কর্তে গিয়ে আর আমার কিছুই মনে থাকে না। মিছির- 
গঞ্জের, দক্ষিণে মাঠের কাছে একটা! ধড় বকুল ফুলের গাছ আছে না? 
আছে, বার নীঢে জহরলাল পোন্দারের মেয়ের রোজ সকালে ফুল 
কুড়োর,আর যেখানে এ রাম সন্গারের 5ষ্ট ছেলের আমার বাউলের টুপিটা। 
কেড়ে নিয়ে গেছেল। 

প্রেম-.'“সেই বকুল গাছের কি হ'ম়েছে ?” 

'মাশা-..“কাল শেষ রাত্রে লন হাতে হুনিয়া চোবে সেইখানে 
দিয়ে ভিন্ন গায়ে যাচ্ছিল। সে একট। চাপা কান্নীর আওয়াজ শুনে 
গিয়ে দেখে একটা স্ত্রী লোক গাছতলার পড়ে গো গোঁ কচ্ছে। 
মিছিরগঞ্জের লোকেরা খবর শেয়ে দেখতে গেছল, আমিও সেখানে 
ছিলুম- দেখ লুম সাক্ষাৎ ভগবহী- আধ বয়সী স্ত্রীলেকটি-কি সুন্দর ! 
কে যেন খুব প্রহার ক'রে মড়ার মতন করে ফেলে গেছে। আমার 
তাকে দেখে কাঞ্জ পেলে। গায়ের লোকেরা বল্লে-“এঁকে সেবাশ্রমে 
পাঠান হোক ।” রামটহুল বল্লে, “তীঙ্নেরে আগে খবর দেওয়া যাক্‌, 
তারাই এসে নেওয়ার বন্দোবস্ত কর্বেন। দেরী হ'লে মারা যাবেন। কে 
খবর দিতে যাবে?” সব্বাই বল্লে “আখানন্দ তো প্রান্নই আশ্রমে যার, 
২৩২৮ 


শপাল্সেলস আলো 


প্রেমানন্দ মহারাজ ওঁকে চেনেন, ওকেই পাঠান হো”ক।” আমি 
বঙ্গম “আজ সকাল বেলাটা! যদি ভিখ, শিখ. না! করি, তবে পেট 
চল্বে কিসে ?” ব্লামটহল অমনি কোমর থেকে, একট! টাকা বার 
ক'রে দিয়ে বল্পে-ণ্যাও আশামন্দ, এখন প্রার €টা বাজবে, ছুই 
ঘণ্টার মধ্যে যাতে খবর পৌছে যার, তাই কর।” অমনি ডুগ ডুগিটা 
'আর লাঠিগাছটা আমার খড়ে। ঘরের থেকে নিয়ে ছুটে এসেছি 1” 

প্রেম*--**এসে বুঝি ছুই ঘণ্টা এখানে লাফালাফি কচ্ছ! আসল 
কথাটা একবারে ভূলে গেছ লে 1” 

আশা.....-“ত, মহারাজ, রামনাম গান করলে আব কিছু আমার 
মনে থাকে ন1 1” 

'আর বিলম্ব মাত্র না ক'রে অমনি প্রেমানন্দ একখানা দোলার 
সহিত দুইজন সন্্যাসীকে মিছিরগঞ্জে পাঠিয়ে দিলেন । 

দুই ঘণ্টা পরে বেল! ১২টার সময় সেই স্ত্রীলোকটিকে নিয়ে দোলা 
ফিরে এ'ল। 

রমণী অসামান্য রূপবতী, সর্বাঙ্ছে প্রহারের চিহ্ন । গোপাল ডাক্তার 
পরীক্ষা করে বল্লেন, বুকের কাছের একথানি হাঁড় ভেঙ্গে গেছে, গায়ে 
খুব জর, বাচবার আশ! নেই । রমণীর সৌন্দর্য্য একটুও টুটে নাই, প্রন 
শতদলের 'মত মুখখানি, জরের আতিশয্যে বড় বড় চোখ ছুটি মুদিত হয়ে 
আছে। একখানি জরির পাড়দার ভাল ঢাকাই পাড়ী পরে আছেন, কিন্তু 
নৃতন শাড়ী খানি বোধ হয় প্রহার কর্তার আক্রঞ্জনে মাঝে মাঝে ছিড়ে 
গেছে। একখান! কাশ্মীরি শাল গায়ে-তাতে ধুলো মাটি লেগে আছে, 
ও জায়গায় জায়গায় কাদায় আদ্র হ'য়ে রয়েছে। তীর ছুই হাতে ছুগাছ! 
স্বর্ণম্ডিত লোহা । তিনি আয়তের চিহ্ন এখনও ছাড়েন নাই, আর কোন, 
অলঙ্কার গায়ে নাই। 
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পাবে আনলেন 


তিনি যে বড় ঘরের মহিল! তা কারু বুঝতে বাকি (ইল না | 

যে ঘরে মহিলাটিকে রাখার ব্যবস্থা! হ'ল,--বেলা চিনটার সময় সেই 
ঘরের বারেণ্ডার দীড়াইয়া ৩৪ জন সন্্যাসী কথা বার্তা বলছিলেন, 
সেখানে কিশোরানন্দও ছিলেন, একদন তার দিক চেয়ে জিজ্ঞাসা 

সেই বেতো৷ রোগীর 'অবস্থা এখন কি?” 

কিশোরানন্ন......”ইনি একটু স্তাল হচ্ছেন, হলেইত মনে হয়। 
একবার দেহটা অসাড় হয়ে গেছ ল, একমাস হ'ল বেশ উঠে বসে খেতে 
পারেন, কাল লাঠি গাছা ধরে ধরে বারাগায় একটু বেড়িয়ে ছিলেন ।” 

“তা আর ২বে না? আপনি দিন নাভ জেগে ওর যে সেবা কচ্ছেন, 
এতেও যদি না হয়!" 

কিশ্বোরানন্দ বল্লেন, “ডাক্তারি 3 উষধ মোটেই থেতে চাচ্ছেন না, 
বল্ছেন, রজনী কবিরাজকে ব্যবস্থা কর্তিত, আমি বল্লেম, “ডাক্তারি ওুঁধধে 
যখন উপকার হরেছে, তখন এই চিকিৎসা চলুক”__-ত! কিছুতেই 
শোন্বেন নাঃ প্রেমানন্দ মহারাজকে বল্তে হবে দেখছি” 

সেই সময় সেই মহিলার ঘর থেকে একটি সন্ধ্যাসী ছুটে এসে বল্লেন, 
“দেখুন, গোপাল ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে এর ভ্ঞান হয়েছিল, তিনি 
মাথা আস্তে উঠিয়ে ছুধ বালি খেয়েছিলেন_-এবং অতি মৃহম্বরে “একটু 
জল দিন্” একথা| বলেছিলেন। কিন্ত আপনারা যে 'বারাগডার 
কথা বল্ছেন--তা হঠাৎ কান গেতে শুনতে লাগলেন--তারপর 
মাগো? বলে অশ্দুট চীৎকার ক'রে শালট! দিয়ে আপাদ মন্তক মুড়ি দিয়ে 
নিপ্পন্দ হ'য়ে পড়ে রয়েছেন । গোপাল ডাকারকে কি খবর দেব ?” 

কিশোরানন্দ বল্লেন__“মামরা এখানে গোলমাল কচ্ছি--তাঃ হত 
সহ্‌ ক'র্তে পাচ্ছেন না, অতি দুর্বল নাফু! চলুন, আমরা এখান থেকে 
চলে যাই। আর গোপাল ডাক্তারকে খবর দিন্‌।” 
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এই রমণীর আগমন সম্বন্ধে কিশোরানন্দ কিছুই জানেন না) ইহার 
এ সমস্ত ব্যাপারে কোন কৌতুহলই ছিল৷ না। যখন যে কাজের ভার 
পেতেন, তখন তা নিয়েই ব্যস্ত থাকৃতেন । 

, বেলা ৪টার সময় ফিশোরানন্দের নিকট খবর এল, মহারাজ আপনাকে 
ডাকৃছেন। কিশোরানন্দ প্রেমানন্দ মহারাজের প্রকোষ্ঠে উপস্থিত হ'লে 
মহারাজ তাকে বল্লেন 

“একটি বিশিষ্ট ঘরের মহিলাকে আমাদের সেবাশ্রমে আন! হ'য়েছে, 
আপনি শুনেছেন ?” 

“শুনেছি মহারাজ ।” 

গোপল ডাক্তার বল্ছেন-- এঁর জীবনের আশ! নেই-_তথাপি মাবৎ 
শ্বাস, তাবৎ আশ, পুলিশে খবর পাঠান হ'য়েছে। 

“আমায় কি ক'র্তে হবে ?” 

“আপনার হাতে যে বেতোরোগী ছিল--তিনি অনেকটা সুস্থ 
হ”য়েছেন। সাধন বল্ছেন, আপনি তাকে কই দিচ্ছেন-ব| থেতে 
চায়। তা দেন না,_পথা ঠিক মাত্রার মত দেন, মাথা কুটে মর্লেও 
একটু বেশী দেননা। যদিও আপনি ঠিক মায়ের মত তার সেবা 
করেন এবং সেও আপনাকে না দেখলে উদ্ভল। হয়ে পড়ে, তবু 
আপনার ব্যবহার অতি কঠোর। ঠিক ডাত্তকীরের কথা কি কোন 
রোগী আখরে আথরে পালন “কর্তে পারে ?* 

কিশোরানন্দ বল্লেন--”ছেই একবার তাঁর আবদার রাখতে গেলুম, 
তাতে ব্যারাম বেড়ে কি কষ্টই না পেয়েছেন।” $ 

“তা যা হোক, আপনাকে আর একটি রোগীর ভার নিতে হ'বে। 
সাধনানন্দ বেতো রোগীকে দেখবেন, তিনি ফে আপনার চেয়ে ওঁর 
আবদার বেশী রাখ বেন, তা নন্ন, তবু নূতন লোক্চের হাতে একটু বেশী 
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স্বাধীনতা পাবেন এই আশায় আপনার অভাবট! ধ্তিনি বেশী অনুতব 
কর্বেন না। আপনাকে অন্তত্র বিশেষ দরকার হ'রেছে। গোপাল 
ডাক্তার বলছেন “মহিলাটির শুশ্রষা, পথ্য ও ওষধেব রীতিমত ব্যবস্থার 
জন্য কাশোরানন্দকে চাই । তিনি ছাড়া তার কার উপর সে 
ভার রাখাই যেত পারে লা। মভিলাদিগের জন্ত পরিচারিকা বন্দো- 
বস্তত আছেই | কিন্তু একজন দারিত্ব পূর্ণ লোকের দিনরাত পরি- 
চর্ধ্যার দরকার, কারণ রোগীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। লোক বলে আপনি 
আশ্রমে এসে লক্ষণের মত ঘুমকে বিদায় ক'রে দিয়েছেন । আপনার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা যতই খারাপ হউক না কেন, রোগীদের চৌকি 
দেতযয়ার পক্ষে শুশ্রধাকারীর জাগ্রণটা মন্দ নন্ন। আপনার হাতেই 
এই মহিলার ভার আমি দিতে যাচ্ছি।” 

“আপনি যা বল্বেন ভাই করব | 

গোপাল ডাক্তার সেইদিন পাচটাব সময় স্্ীলোকটিকে আর একবার 
পরীক্ষা ক'রে, বলে গেলেন--পজ্জান হয়েছে সহ্য, কিন্ত যে কোন 
সময়ে প্রাণ যেতে পারে । তবে কিশোরানন্দ এসে এর ভার গ্রহণ 
কচ্ছেন, আমাদের যতটা সাধ্য চেষ্টার ত্রুটি হ'বেনা ।” 

কাশোরানন্দ এসে দেখ লেন রুগ্ন মহিলাটি আপদমন্তক একখানি 
কাশ্মীরি শালে মুড়ি দিয়ে গুয়ে আছেন । ডাক্তারের উপদেশ মত তিনি 
মধ খাওয়াতে গেলে তিনি শালের মবগ্তঠন দিয়ে মুখখানি আরও 
বেশী মুড়ে জুড়ে থাকূলেন। কিশোরানন্দ দেখ লেন--রমণীর জ্ঞান 
আছে, কিন্ধ তার সাম্নে কিছু গেতে লজ্জা বোধ কচ্ছেন। তখন 
ভিনি -উবধের মাত্রা কতট| ভাবলে দিয়ে শিশিটা এবং একটা ফিডিং 
কাপে কিছুজল তার কাছে রেখে দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে এসে 
দাড়ালেন, মিল! শালের মুড়ি হতে ঢইটি আঙ্গুল দিয়ে মুখ বার 
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ক'রে আস্তে গঁধধ পান কল্পেন এবং একটু জল খেয়ে পুনরায় মুড়ি 
'ুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলেন | কিশোরানন্দ একটি পরিচারিকাকে ডেকে 
এনে, নিজে ঘরের বাইরে থেকে রুণ্রার ৷ দরকার জিজ্ঞাসা ক'রে 
জান্তেন । ্‌ ৃ 
পরদিন সন্যাসীরা তার অবস্থা জিজ্ঞাস! কল্পে তিনি বল্পেন “ইনি 
বড় লজ্জাশীলা | ওঁষধ পথ্য প্রত্ৃতি খাওয়াবার সময় সর্বদাই 
পরিচারিকার দরকার হয়।” 
একজন সন্াসী বলেন, “কৈ? আমিত গুকে পথ্য খাইয়েছি |” 
আর একজন বল্লেন -“হযুত তখন প্রায় বেহুস্‌ অবস্থায় ছিলেন, 
এখন থানিকট| জ্ঞান বেশী হয়েছে । সাধনানন্দই ত ওর শুশ্রুঘ়ার 
জন্য নিযুক্ত হ'য়েছিলেন, কিন্তু গোপাল ডাক্তার বল্লেন, পাধন অক্রাস্ত- 
কর্্মা, "দিনের বেলা অসুরের মত খাটে, কিত্ত রাত হ'লে ওষধ 
পর্ন একত্র ক'রে হাতপাখা নিয়ে রোগীকে বাতাস দেবার উপলক্ষে 
টলতে থাকে, এক একদিন ঠকৃু করে রোগীর মাথায় বারংবার 
পাথাটা ঠেকিয়ে দিয়েছে, তাতে করে রোগী বিষম বিরক্ত হ'য়েছে। আর 
কোন কোন দ্বিন এমন দেখ! গিয়েছে যে ১০ টার*সময় শিশির ওষধের যে 
দাগ খাওয়ার কথা, ভোর ছটার সময় সেই দাগ ঠিকই আছে। সাধন 
খুব জোরে-জোরে নাসিকা যন্ত্র হ'তে নিদ্রার সুর টান্ছেন | 
কিশোরানন্দ সর্বদাই রুপা হ'তে একটু দ্বরে একখানি চেয়ারের 
বিপরীত দিকে মুখ ক'রে বসে থাকতেন, কিন্তু তাঁর মনে হ'ল যেন 
মহিলাটি তার দুটি আঙ্গুলি দিয়ে ঘোমটাটি একটু ফাক করে অনেক 
সময় তাকে দেখেন । পেছন দিক হ'তে ধুফষউ চেয়ে দেখ লে__ 
তার তা ঠিক বুঝবারে সুবিধা হয় না, তবু যদি: কেউ সেরূপ ক'রে, 
তার একটা '্গাভাস টের পাওয়া যায। কিশৌরানন্দ সেইরূপ একটা 
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শর্পালেন আলে! 


অম্প্$ আভান পেতেন। কিন্তু গরত্ত্রী সম্বন্ধে এপ কোন কথা 
মনে হ'লে সেটা তিনি মনের কল্পনা বলেই উড়িয়ে দিতেন, এই 
তাবে আরও ছুদিন চলে গেল । এই হই দির্দর মধ্যে কিশোর 
রায়ের স্পঃ ধারণা! হ'ল, তিনি যখন বারেগ্ডায় পায়চারি করেন, 
তখন মহিলাটির ছু”টি চোখ,তার গনুসরণ করে। তিনি যখন ওুঁঘধ 
ও পথ্য দেওয়ার জন্য কুগ্নার বিছানার খুব কাছে আসেন, তখন 
শালের মুড়ি সুড়ি সত্বেও তার শক্মীরটা যেন কেঁপে উঠে। এক- 
দিন রাত্রে মহিলাটি একটু ঘুমিষ্কেছেন,--সেই খুমের ঘোরে তার 
একখানি পা হ'তে শালটা একটু ধরে গেছে । অজ্ঞাতসারে তার 
চোখ, ছুটি সেই পা খানির উপর গিব্্ পড় ল--এই পা তার চির-পরি- 
চিত,. ভার প্রেমের আশা-সরসীর্‌ চির-ইপ্সিত মুক্ত শতদল) এ 
পাদপন্সে কি ভ্রম হ'তে পায়ে? এ যে সিন্দুরতলার রাজপ্রসাদের 
সোনার চাপা! সে দৃষ্টি আর ফির্ল না, কিশোরানন্দের মাথা! ঘুরে 
গেল। উন্মত্তের দৃষ্টিতে তিনি সেই: শালের জড়াও পাড় হ'তে মুক্ত 
পঞ্চদল রকু-পল্পের মত পা খানিক প্রতি তাকিয়ে রইলেন । 
অনেক দিন চোখের “জল পড়তে দেন নাই, আঙ্গ চোখের জল 
ঠেকিয়ে রাখতে পারলেন না; ফ্ষারণ কিশোরানন্দ যে সিন্দুর- 
তলার কিশোর রান্ন। সে সন্বন্ধেও যেমন ভুল হ'তে পারে না 
এ মহিলাও যে জ্ঞানদারিনী-সেই পা, থানি দেখে তার আর তুল 
রইল না। 

১. তথাপি তিনি ধীরে ধীরে নিজেকে সংবরণ কল্লেন। এরমপী যে 
কেন তাঁকে আড়াল থেকে দেখে: চকিতে চক্ষু শালে ঢাকা দেন, 
কেন তার পাদ-বিক্ষেপের সঙ্গে ধ্হিলার চিত্র-বিক্ষেপ হয়শএটি 
আভামে বুঝতে পার্লেন। | 


*৩ ৩৬ 


পাকের আলো 


রাত্রি ১* টা বেজে গেল। রমণী ঘুম ভেঙ্গে পা'খামি তাড়াতাড়ি 
" শাল দিয়ে আবৃত করলেন | ঘুষের আবেশে ডান হাতখানি একবার 
বের ক'রেছিলেন,. তখন কিশোর রায় হাত দেখতে পেয়েছিলেন, 
এ ছুইদ্িনের মধ্যে অবশ ইচ্ছা! কর্লে তিনি পূর্বেই এই অমূল্য আবি- 
ফার কর্তে পার্তেন, কিন্ত লজ্জাশীলু, কুলবপু মনে করে তিনি 
মহিলার নিকট হ'তে দুরে দূরে-চোখ ছুটির দৃষ্টি বিপরীত দ্দিকে 
রেখে_-এী গৃহের কাজকর্শা করেছেন, এজন্ত তিনি দেখতে পারেন 
নাই। * আঙ্ পা্থানি ও ডান হাতের করেকটি আঙ্গুল দেখে তার 
নিশ্চয় প্রতীতি হ'ল, এ তারই ঞ্ঞানদারিনী দেবী | পিরানো বাজা- 
বার সময় বারং বার শুভ্র কুন্দনিভ এই কয়েকটি আঙ্গুলের মধুর 
চপল গতি তো তিনি কতবার লোলুপ চক্ষে প্রত্যক্ষ ক'রেছেন--এতে 
কি ভুল হ'তে পারে? 

এবার হৃদয়ের কাছে সম্পূর্ণরূপে পরাজয় ম্বীকার ক'রে তিনি 
রুগ্লার শিয়রের নিকট উপবেশন ক'রে বঙ্পেন প্তুমি জ্ঞানদা” এ 
সম্বন্ধে আমার সন্দেহ নাই, একবার ঘোমটাটি খোল-_নতুৰ! আমি 
খুলি, তুমি অনুমতি কর 1" 

আস্তে আস্তে ভ্তানদা নিজেই ঘোমটা! খুলেন-তার চক্ষু ছুইটি 
জলে ভরা; তিনি চোক্ষের জল মুছলেন না। হাষ্ঠ জোড় করে বল্পেন-_ 
“ক্ষমা কর” এই ছুইটি শব যে এক ভাগারী খুলে দিল,-_”আমি 
তোমার কোন্‌ অপরাধ ক্ষমা করি নাই জ্ঞানদা $- স্ঞানদা, তুমি ক্ষমা 
কর, আমি তোমার চাবি বন্ধ ক'রে তাড়িয়ে্টি, আমায় ক্ষমা! কর।” ্‌ 

এই বলে কিশোর রার কাদূতে লাগকগন, জ্ঞানদা পুনরায় 
বল্লেন, "আমার বুকে, অসহ বেদন| হচ্ছে, এইবার আমার শেষ ।” 

কিশোর রায় ডাক্তার ডাক্বার জন্য উষ্টতে গেলেন, জ্ঞানদাঁ 
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ওরশাল্রেল আলো 


উঠতে দিলেন না_-"এ সময় আমায় ছেড়ে যেওনা, ফিরে এসে 
পাবেনা, বস, আমার মৃত্যুর সময় আমায় ছেড়োধেওনা। আমি প্রতা 
রিত হ'য়ে সব ছেড়ে ছিলাম। পরের প্রতারণায় আধার এই মৃত্যু উপস্থিত, 
ভালই হ'য়েছে। আমার মত পতিতা বেঁচে থেঁকে যদি ভাল হতে 
চাইত, তবে কোথায় গিয়ে ভাল হ'ত? আমার নে যখন অসহ অনু- 
তাপ হয়েছিল, তখন বুঝেছিলেম আমি যে পথে চলে এসেছি--সে 
পথে আর যেতে পারৰ না-_যে পথ ছেড়ে দিয়েছি সে পথে ত 
কেউ আমার নেবে না। মরণই আমার একমাত্র পথ, - তুমি 
তোমার পাশ্দ্রখানি এগিয়ে দাও-আজ অনেক দিন যাবৎ এ পা 
ছুখানির কথা ভেবে ভেবে কেঁদেছি।” 

আব।র খানিকট! থেমে জ্ঞানদ্ায়িনী বলতে লাগলেন “যে দিন 
বুঝতে পার্লুম তুমি এখানে আছ, এবং তুমি আমারে শুশ্রষা কর্বে, 
তথন বথাসাধ্য কাপড় মুড়ি সড়ি দিরে নিজেকে ঢেকে রাখ জুম । মনে 
হয়েছিল এই ঢাকা চাপার মধোই একদিন অন্তিম শ্বাস পড়বে। 
জীবিত অবস্থায় যেন তুমি আমার এমুখ 'আর না দেখ। 

“তা হল না, ধরা পড়ে গেলাম--ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা 
কচ্ছি, যদি আমার মন ন। শোঁধরায়, এবং পরের জন্মেও কুপথে 
চলি, তবে লম্পট-দন্থ্ার ধেন ত্বী তই । কে কাকে কত কষ্ট 
দিতে পারে, তার প্রতিযোগিতা চল্বে। যে জন্মে আমি শুদ্ধ, 
পবিত্র হব, সেইজন্মে যেন তোমার মতন স্বামী পাই। এজন্মে 
তোমায় বড় কই দিয়েছি,-'নার যেন তোমার কষ্টের কারণ ন| 
হক | তোমাকে আশা ক'রে জন্ম জন্ম যেন কেটে যায়, কিস 
কষ্টের শেষ দেবার জন্ত যেন ভ্ত্রোমায় না পাই ।” 
 জ্ঞানদার চোখে অজন্ন জণ পড় ছিল, কথা বল্তে বল্তে বাকৃরোধ 
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ওপাল্সেল আলো 
হরে গেল-উনুক্ত আবেগে কিশোরানন্দ ডাক্তার ডাকৃতে 
গেলেন। পরিচারিকাকে ডেকে বলে গেলেন, কিন্তু দুই মিনিট 
পরে এসে দেখেন, জ্ঞানদা, আধ-নিমীলিত "চক্ষে নিষ্পন্দ হয়ে 
শুয়ে আছে, ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে বল্লেন, প্রাণ নাঈ। তীর অতি 
সুন্দর পদ্মপলাশ চক্ষের একপ্রান্তে এখনও অশ্রু টল্‌ টপ কর্ছে। এত 
আদরের, এত সাধের, এত হছুঃখের জ্ঞানদ| পৰ্ের হাতের প্রহারে 
প্রাণ দিয়েছেন ! 
কিশোর রায় আর সেখানে এক মুহূর্তও থাকতে পার্লেন না। 
সব যেধর! পড়ে যাবে, চোখের জল যে গড়িয়ে প্ড় ছে, তা থামাবেন 
কি ক'রে? চীংকার ক'রে কাদতে ইচ্ছা! হচ্ছে,-একবার, একট 
অস্ফুট শোকের স্বর বার হয়েছিল। এ হনে যে সব্বাই ধ'রে 
ফেল্বে। জ্ঞানদায়িণীর কলঙ্কের কথা লোকে জানত পার্বে। 
কিশোর রায় উদ্ধশ্বীসে সেই আশ্রম হ'তে ছুটে চষ্লেন। 
যে আগুনে দাউ দাউ ক'রে ঘর পুড়ে গেছে,__আশ্রমে সব ছেড়ে 
এসে আবার সে আগুন লাগলো । সমন্তার, পর সমস্তা,--আশ্রমের 
কাছে মুক্ত মাঠে এসে কিশোরানন্দ দেখলেন, এতদিন কিশোরানন্দ 
নামের ভাণ ক'রে তিনি একটুও শোধরাণ নাই, বে কিশোর রান্স 
সেই কিপোর রায়ই আছেন। “তোমরা সন্ীসীরা আমাকে সংযমের 
আদর্শ মনে করেছ, সে সংযম তো আমি. প্রাণশক্তিতে জোরে 
টেনে রেখেছিলেম_-তারজন্ত যে আমি দিন ক্লীত কি সয়েছি তা, 
আমি জানি, এখন যে বালি বাধের স্তায় ধন সংঘম তেসে যায়_ 
এখন তোমাদের কাছে দীড়ালেই যে ভণ্ড স্্্যাসীকে তোমরা ধরে 
ফেল্বে !” ঃ 
মহাশোকের মধ্যেও তার একট।| বৃদ্ধি জ্বাগ্রহ ছিল-_ক্ানদ। 


ন্‌ স্ধ ২৬ থান ১ এটি গে 


ও তার ছেলেদিগকে কলঙ্ক হ'তে রক্ষা করা । ? আজই যদি আশ্রম 
ছেড়ে যাই_হল্ন ত ফোন কথা হ'তে পারে। যর্ণিও কেউ ঠিক জান্বে 
না-তবু একটি স্ত্রীলোক প্রাণত্যাগ কল্পেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তার 
শুষাকারী আশ্রম ত্যাগ কল্পেন+-এই ছুইটি ঘষ্টনাকে কতরূপ কন্প- 
নার স্থতো! দিয়ে লোকে জড়িয়ে ফেল্‌তে পারে । এষ্ট ভেবে আশ্রমে ফিরে 
আসাই ঠিক ক'ে রাত ৪টার মর তথায় এসে বারেণ্ডায় একখানি 
খাটিয়ার উপর পড়ে রইলেন। 

শব বীধা হচ্ছে, তিনি প| টিপ ঘরে উকি মেরে সেই আলুলািত 
কেশ, সিল্দুরোজ্জল কপাল, অশ্র-সসিগ্ ডাগর চোখ ছুটি--একবার 
জন্মের শোধ দেখে নিলেন-তার পর ফিরে ষ্টার কাছে এসে তার 
গায়া ধারে এক হাতে বুক চেপে ধারৈ কানা থামাতে চেষ্টা কর্লেন। 

একজন সন্গ্যার্সী বল্লেন “কিশোরানন্দকে যে দেখছি না, শ্রশীনে 
তিনি ঘাবেন না ?” | ৃ 

প্রেমানন্দ মহারাজ উপস্থিত ছিলেন, ভিনি বল্লেন “আর সকল 
কাজেই 'আমি কিশোরানন্দকে নিণুন্ত কর্তে দ্বিধা বোধ করি না কিন্ত 
*রে হাট-মাঠের পথ ভেঙ্গে যেতে হলে, গুর পাঁ দুখানি মনে করে রেশ 
হয়। ঠর পায়ের তলা! কেমন পদ্ঈ-দলের মত কোমল ও রাঙ্গা পথের 
বকর কখনও ভেঙ্গেছেন, এ বেন মনে হর না। &কে ন| হয় বাদ দাও ।” 

বারেগায় বসে কিশোর রায় সব কথা শুনতে পেয়েছিলেন, 
তিনি এসে বল্পেন-- 

“আমি বাব ।” 

ইনি উপস্থিত পাকৃতে স্ত্রীর মুখামি 'অপরে করবে, এটি তার প্রাণে 
« সইল না। | 


১০০০ ০০৫ 


(94) 


কিশোর রায়ের চিঠি পেন্স কানাই বাবাজি হরিদ্বারে এসেছেন। 
এক নির্জন প্রকোষ্ঠে কিশোর রায় কানাই বাবাঞ্জির হাটুর কাছে 
বসে চক্ষের জলে ভেসে যাচ্ছেন, তিনি বল্ছেন--“জীবনে তিনটা দিন 
এঁকে পেয়েছিলেম, সমস্ত জীবনের সাধনার ফল এই তিনটা দিন। 
তিনি উকি মেরে আমায় দেখেছিলেন, আমার পায়ের শব্দ গুনে কেদে- 
ছিলেন, আমার নিকট ক্ষম! *চেয়েছিলেন। এই তিনটা দিন তিনি 
আমাকে চেয়েছিলেন, আমি এই তিনটি দিন তাকে পেয়েছিল্যেম-- 
বিবাহের এই দীর্ঘ বিশ বছরের মধো এই তিনটি দিন আমাদের 
রাজযোটক .হ'য়েছিল-__কিস্ত দেখতে দেখতে ফুরিয়ে গেল। এ 
পৃথিবীতে সুখ আছে,_সকলই ভেন্বী নয়--এই কথাটা আমার ভাল 
ক'রে বুঝাবার জন্য এই তিনটা দিন এসেছিল । আমার জীবনের খাতায় 
এই তিনটা দিন অতি অপূর্ব | 

তিনি মর্বার সমন্ন যা! কিছু বলে গেছেন, প্রতভোক কথা শেলের 
মত আমার বুকে বিধে আছে। তিনি বলে গেছেন--“আমার মত 
পতিতা বেচে থেকে যদ্দি ভাল হতে চাইতোঃ তবে কোথায় তার 
সুবিধে পেত?” সত্যই যদি কেউ পতিতা থাকেন, জীবনের তুল 
যিনি বুঝতে পেরেছেন, তান কোথায় দীড়াঝ্টে? তিনি তজ্ঞানদার 
মত এমনই হতাশ হৃদয়ে মরণের প্রতীক্ষ। টিকে আমরা তে৷ তার 
জন্য কোন দোর খুলে রাখি নাহ ।” | 

“আমি মনে করেছি তাদের জগ্ত একট! আশ্রম কর্ব। জ্ঞান- 
ন্ায়িনীর অস্তিনকালের এই ছুঃখের প্রতিকার যত্ট। পারি কর্ব।” |] 


৪ ২০৩০৬ 


পানে আলো 


কানাইবাবাজি বল্পেন__“তোমার সঙ্গে পরিয্য় হওয়ার পর থেকে 
আমার একটা জিনিষ লক্ষ্য কর্বার সুযোগ হায়ৈছে-_প্রম. জিনিষ 
সামাজিক সমস্ত বিধানের উচ্চে। উহা হুর্য্যের গ্জালোর মত- পৃথিবীর 
অলি গলির যে অংশটা হেয়, তাও ইহা ত্যাগ কবে না। মহাসাগরের 
উপরে যেরূপ সেই আলো পড়ে, ক্ষুদ্র ডোবাটাও তেমনই সে আলে! 
হ'তে বঞ্চিত হয় না| তোমার জীবন সমস্ত সামাজিক বিধানের উপরে 
উঠে প্রেম যে কাউকে ত্যাগ করে না, এইটি দেখাচ্ছে। 

প্যা হোগক পতিভাদের জন্ত 'যদি তুমি আশ্রম খোল--আমি 
তোমার সঙ্গে আছি, জানবে। আর .তুমি কি তবে এ আশ্রমে 
কিছুততই থাকৃবে না? এ আবদার তুমি কেন কচ্ছ ?” 

কিশোর... পদোহা সাধুবাবা,. আমাকে এখানে থাকৃতে আদেশ 
করবেন না । ধেখানে অনেক গ্রিনিষ তার মৃত্র্য-স্বতির সঙ্গে জড়িত 

'অ'ছে, আমি কখন কেঁদে ফেলব, কখন পাগলের মত প্রলাপোক্তি 
কর্ব-_সঙ্গ্যানীদের কাছে ধর। পড়ে ঘাব, তাঁর ঠিক নাই। আমি 
নিজেকে সাম্লিয়ে কি কষ্টে মে এখানে আছি, তা আর কি 
বল্ন ! এমন বিপদের স্থানে আমায় রাখ বেন না” 

“চল শবে, আমাদের মঠে। না হয় গ্রহে ফিরে যাবে? স্ুন্দর- 
না তোমাদের ভন্ত কত থে কান্নাকাটি করছে, তা আর 
কি বল্ব |” 

কিশোর রাজ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লেন “সে এখন বড় হযেছে 
সে টেট রক্ষা করুক, আমি সিশ্দুরতলায় আর যাব না।” 

বাবাজি''“১বে চল আমাদেয় মঠে সেখান থেকে তোমার 
,পংকনিত আশ্রমের ব্যবস্থা হবে। আর এখন মঠে জামাকে প্রা 
সর্বাদাই থাকতে হর। প্লেগ ফোগীর সেবা কর্তে গিয়ে গোপাল 
বি 0 


আলে 


পাড়ে প্লেগে মারা গিক্পেছেন। তুমি মঠে থাকলে ভামি অনেকটা 
সোয়ান্তি পাৰ 1৮  * 

কিশোর রান আঁশ্রম ছেড়ে যাবেন শুনে সকলেই দুঃখিত হ'লেন । 
প্রেমানন্দ মহারাজ' বলেন--“আমরা একে আমাদের জপে-তপে পাই 
নাই, কিন্তু কর্মের মধ্যে- সেবার মধ্যে-_ধেরূপ (পয়েছি, এরূপ কাউকে 
পাই নাই--সেবাশ্রমে ইনি আদর্শ সেবক ছিলেন ।” 

হরিদ্বার হ'তে দুজনে বুন্দাবনৈ এলেন। পথে* বাবাজি কিশোর 
রায়কে বলেন--পজ্ঞানদায়িনী তোমার প্রেমের প্রতিদান দেন নি, 
কিন্ত একটা মহৎ জিনিষ তোমায় দিয়ে গেছেন, সেটি বুঝতে পেরেছ ? 
তুমি অত্যাচারীকে অকুষ্িত চিন্তে ক্ষমা করতে পার্বে-তিনি তোমার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় অত্যাচারিণী ছিলেন--সাংসারিক হিদা্বেসিকল 
স্থখের মূল ছেদন করে গেছেন--তবুও সব খুলে তুমি তকে ভাল 
বাস্তে পেরেছ, তোমার জীবনে ভালবাসার এই অদ্ুত বিকাশের 
তিনি সহায়তা করে গেলেন। সংসারে তিনি তোমার কোন শত্রু 
রেখে গেলেন না, মহা শব্রুকেও এখন তুমি মিত্র বলে আলিঙ্গন 
দিতে পার্বে।” রর 

কিশোর রায় চুপ করে শুনে বন্নেন “তিনি আমাকে পতিতা 
রমণীদের' জন্ত কর্তব্যের কথা শিখিয়ে গিয়েছেন, বলে গেছেন “ভাল 
হতে চাইলে আমায় আর কে নেবে? আমার মবণ ছাড়া আর 
উপায় নেই।, 

এই বল্তে বল্তে আবার কণ্ঠ অশ্র-রুদ্ধ, হ'খে এল, একটু 
থেমে তিনি বল্পেন--“কেন ৩নি এরূপ মনে কল্েন? তার ভাল 
হওয়ার পথে যদি সিন্দুরতলার রাব্রবাড়ীর এর্ধ্য ব'ধা দিত, আমি 
তা খড় কুটোর মত ছেড়ে দিয়ে ভিখারী সাজতুম।” এ 

৩৪১৯ 


আঁশাল্েল্স আলো 


যশোমাধবের মঠের সংলগ্ন দক্ষিণ দিকের, পুধালা জমিটায় পতিতা 
রমণীদের জন আশ্রম উঠেছে । প্রকাণ্ড ব'টী হয়েছে, চারদিকে' 
সুন্দর বাগান--*্শক শবছ্ছির বাগান- ফুলের ছ্বাগান--ফলের বাগান। 
পুর্ব দিকে মনোরম দীিকা।. আশ্রমের ঠ্রোটর উদ্ধে বড় বড় 
অক্ষরে লেখা রয়েছে “নব জীবন)” 


কিশোর রায় অমরাবতীকেঁ সিন্দুরতল। হ'তে খবর দিয়ে 
আনিয়েছেন । আশ্রম শীঘ্ঘই : দেশের সর্ধব্র স্থপরিচিত হ'ল । 
সন্ধ্যার পর প্রারই গেটের কাষ্ছে কোন ভদ্রবাক্তির সঙ্গে অল্নবয়ন্ধা 
কোন রমণী সলজ্জভাবে এসে ২ দাড়াতেন, 'অমরাবহী তাকে বড় 
বোব্ুউর মত হাতে ধরে ভেতবে নিয়ে যেতেন । সেই সেই লোক 
হয়ত, তার পিতা, না হয় তারু ভ্রাতা, কিংবা কোন দয়াররচিন্ 
বাইরের লোক। প্রায়ই ১৫হ'ে ২৫বছরের রমনীর! আস্তেন । 
তারা প্রথমত সভদ্বে আশ্রমের চৌকাট ডিঙ্গোঠেন, লজ্জায় ও ভয়ে 
তাদের মুখ গানি বিষন্ন, চক্ষু জল ভারনত ( অমরাবতীর ম্পর্খে 
অনেক সময়ে হারা কেদে ফেল্তেন | তার| তো জান্তিন, এ 
অবস্থার গৃহে ফিরলে কি ছুদশা ও লাঞ্চনা পেতে হর। তারা 
ভান্তভেন বে হতভাগিনীর পা একটিবার পিছলে পড়েছে, ভার জন্ত 
আন্মহত্যা ছাড়া সমাজ মার কোন পথ রাখেন নি। শান্বকারেরা 
_-সমাজের নেতার! নিজেদের চবিত্রের একশ এক ছিদ্র নিয়ে এই 
হহভাঠিনাদের বিচার করে বল্ছেন- এদের ঢকুতে দেওয়। হবেনা, 
এদের ছায়া! মাড়াতে হবে না । আথচ বে জারগার লোকে এদের 
ছায়। মাড়ায়, সে জ্ারগার পথ বন্ধ হায় নাই । সে গ্তান অতীব দ্বণার্থ | 

কিশোর রায় বলতেন “যে হাল তে চাবে ভাকে হাতে 
ধরে ভুলে নেবে-এই হচ্ছে সমান্জের কাজ । পাপমতিকে স্মৃতি 
৮৩০০ 


ওপাক্েক আলো 


"দিয়ে জয় কর্তে হবে$--সামীজিক নেতাগণ--সমস্ত নরনারীকে পুত্র- 
কন্ঠার মত দেখবেন। যে কেউ কিছু কর্ল, আর অমনই তাঁকে 
ছেড়ে দিয়ে শুদ্ধত] রক্ষা করার চেষ্টা যদি করেন--তবে তা ্ত্ী- 
পুরুষ নির্বিচারে (সকলের উপ্নির চালিয়ে দেখুন-_সমাজ- জন মানব- 
শৃ্/ হ'য়ে পড়বে 
অমরাবতী মেয়েদের নিয়ে সর্বদা থাকৃতেন। 'তানেব পূর্বকাহিনী 
জিজ্ঞাসা করতেন না, একজন যদি অপরকে সে *বনধক্ষ কোন প্রশ্ন 
করতৌ--তবে তা মানা করতেন। তারা যেন কোন (দা করে নি, 
তাদের তিনি মা, এই ভাবে স্মুন্তি করে তারা সাব কাছে শিক্ষা 
পেতো | 
সে শিক্ষা কি? অগ্ধদিনের মধ্যে বৃন্দাবন ও ্কটবন্তী, বছু- 
স্থানের বাজারে “নব জীবনের শাক শবজী, ফল ও দুলর বহু চুড়ি 
বিক্রয়ের জন্ত যেত। সেগুলি সমস্ত আশ্রমের মেরেছদব দ্বার! উৎপন্ন । 
সংকন্মের উৎসাহে এবং 'অমরানতহীর আদর্শ তির প্রাতি্ঠারল 
ক্রেতাগণ সেই চুপড়ি গুলি অধিকতর আগ্রহে কিনেন । ভাছাড়। 
'নবজীবনের মোজা, গেঞ্জি, কাঠের ও মাটীঘ গেলনা, বন্ধ, জামা, 
সে দেশে সর্বজন পরিচিত হ'য়ে উঠল। বিলা্ভ হ'ঠে ফন্ত্রপাতি কিনে 
চিনে মাটার পুতুল তৈরী হ'তে লাগল মেরেরাই তার কাবগর | 
বহু দুর দুরান্তর হ'তে আশ্রমে মেয়েরা 'জাস্তে লঠিংলন। তাদের 
মধ্যে কতষ্টচ্চ ও সম্তরান্ত বংশের মেয়ে, কত জুন্দরা, কত প্রতিভা- 
বভী। তারা পতিতা ছিলেন, কিশোর রাক্ম বদতেন “পতিতার 
সেবায় আমার জীবন উৎসগ করেছি! এ জীবনে ভন্ক কোন ব্রত 
পালন করি নাই 1” ৰ 
“ননজীবনে'র মেয়েদের মধ্যে কাক কারু উদ্ভাবনী শডি--দেশের 
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পালের আলো 

লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ল। তাদের মপ্ন্ট কেউ কেউ নূতন 
রকম দা, বটা, ছুরি তৈরী কল্পেন । একক কাঠের যন্ত্রে মধ্যে 
দ1] খানি আছে, যন্্ুট ঘুরিয়ে দিলে জিনিষ "্্াপনা আপনি কাটে। 
প্রদীপে সল্তে উস্কে দিতে হয় না, আপনা আনি জলে। হাতে 
পাখা টান্তে হয় না, ছোট, . ছোট পাখা আপনি চলে_বৈদ্যুতিক 
তেজে নয়, যন্তের কৌশলে |; নৌকা! আপনি চলে, ষ্টিমে নর, যন্- 
চালিত হালের গুণে । 

ধারা মনে ছেবে ছিলেন তাদের জীবন বার্থ, তাদের মণ্যে 
ভীবনের সার্থকতার আশ! ফিরে এল | যাবা কোন কাজের মধ্যেই 
স্থান পান নি, সমাজ যাদের দুর দূর ব'লে হাড়িয়ে দিয়েছিল, সমস্ত 
মাঙ্ষলিক কাপার ও আনন্দ হতে-ধাদেরে আত্মীয়ের পর্যন্ত হাতের 
ভঙ্গী করে, ঘাড় নেড়ে, শাসকের বুলি ঝেডে নিদারুণ দ্বণায় বঙ্জন 
করেছিলেন _াবা এই  এনৰজীবনে' এসে বুঝলেন, তাদেরে দিযে 
পৃথিবীর দরক;র আসে | 

“এমনই কবে ভগবানের দেওয়া ফুলগুলি আমতা হেলার 
সশ্বদ্ধান নান ফেলে দি” কিশোর রার একদিন অনরানবতীকে এই 
বালে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন । 

সন্ধাল পণ আমরাবহা মেয়েদের নিয়ে পুরাণ পাঠ করত 
বসে বেছেন | কত সাধু চবিন নব নারার কাহিনী তাদের শুনোভেন, 
কত গলের বই পড়ে প্রনোতেন সীল সাবিরীর সঙ্গে কুমারী 
নাইটইক্ষেলেব কথা বলে গেতেন। একদিন ইউজুনস্থর 'মাদার 
পার্চোর কা বাল্্েন। জগতে শুধু পাতিরহ্য নর কতপিক দিনে 
সাধৃহের কত আনশ রয়েছে, দেশ বিদেশের ইতিহাস ও গল্পের 
বউ থেকে হা পড়ে প্ুনোজেন | 
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ওপাল্সেশ্স আজেল। 


মেয়েরা তার ক!ছে সেতার ও বীণা বাজনা শিখেছিল - তারা 
তাকে মায়ের মত ভরি করত, শুধু তাই নয়,-তাকে? ছাড়া 
থাকতে পারত না| তাদের জীবনে যে শুদ্ধতা এসেছিল--সে উপ- 
দেশের বৰঝো নয়। |. যেন কোন স্বর্গের দেবীর পাশে বসে শ্বর্গের 
হাওয়ার ম্পর্শ পেয়েছিলেন! তারা যে যে কাজ করতেন, তার 
উদ্বোধন আম্তো। একটি সুর থেকে। তার! কেউ পুতুল গড়তেন, 
কেউ কই লিখতেন, কেউবা শিল্পের কাজ কর্তেন--কিছ্ব তাদের 
মনের ভাব একটি স্থরে বাধ! ছিল- তা অমরাবতীর দেওয়া সুর, 
সেটি কম্মের নাধনা-জনিত আনন্দের বংকার'। 
শোবার সময অমরানতীকে ঘিরে তারা ভগবানকে ক্মবণ কর্তন । 
অমরাবতীর অধরধুগল তখন কি এক অপুব্ব আনন্দে কাপ.5! হিনি 
উপনিষদ হ'তে শ্লোক আবৃত্তি কর্তেন-_তীর স্বাগাবিক সৌমমষ্রি 
আরও অপুর্ব সৌম্য হ'ত ।॥ মেগনেরা তাকে ঘি:র, স্তব পাঠ 
কর্তেন। ঘিরের বাতি ছাড়াও দীপ জ্বল্তে পাবে, ম'শব ছাড়াও 
তার আরাধনা! হ'তে পারে-সেই অপরিচিত অথম্ধ সনভনের ইপ্সিত 
[জো বেতন-ভোগী পুরোহিত ছাড়! অপরেও পরচালকত্ব নিতে 
পারেন,- ভক্তিমতী মেয়েদের তখনকার সেই দক্ত দেদে কে আর 
1তে সন্দেহ কর্তে পার্তো ? 
আর চার বছর পরে কানাই বাবাজিৰ দেহস্তাগ ভ'ল--হিরো- 
খানের পুর্বে তিনি কিশোর রায়কে যশোমাধবের মঠের মহাস্তের 
দি অভিষিক্ত করতে আদেশ কর গেলেন। 
গারও ঠিন বংসর কিশোর রাম্ম জীবিত 'ছিলেন। ভা. 
কাহরতা, পতিতাদের অন্ত করুণা সর্ব বিষরে িসয়- 
:কনীন সেবাবৃত্তি তাকে লোকশ্রদ্ধার শেখর দেশে 


শপাবের আলো 
1 
ক'রেছিল। আর তিনটি বছর পরে যখন (গনিও ভবধাম ত্যাগ ক'রে 
গেলেন, তখন তার সমাধি ক্ষেত্রের এ, গাশে দাড়িয়ে একটি 
অতি স্থুন্র যুবক নগ্রপদে, অবিরল গোখৈর ্ ফেলে কাদ্‌- 
ছিলেন- ইনি সুন্র'নাথ | 
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